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Abstract 

With respect to gender equality, what can or cannot the law do? The question is first and 

foremost dealt with through the perspective of Michel Foucault’s political philosophy, 

aimed at pinpointing the limits of the law and the limits of a politics of rights, then through 

the point of view of anthropology (Claude Lévi-Strauss) and psychoanalysis (Jacques 

Lacan) on gender difference and, in particular, the interpretation given by Slavoj Žižek. 

From the analysis of sexual difference as “real/impossible” a perspective comes to light: 

while, on the one hand, the law can not constitutively lead to an equalization of genders, 

since these are inhabited by a real/impossible excess, on the other precisely said excess 

leads to the need for a constant re-articulation of the law and its symbolic order.  
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1. Introduzione 

 

Non si può fare sesso in pubblico. Nemmeno volendolo. Vi è qualcosa nel sesso che ec-

cede costitutivamente la sfera pubblica, che si sottrae alla visibilità e al discorso pubblici, 

che sfugge alla luce del sole, come a quella del diritto, della ragione o anche solo del buon 

senso. Questo eccesso, che sempre abita la sessualità, che è il suo necessario lato osceno 

(ob-scenum, fuori scena) costituisce il punto cieco del diritto. Proprio ciò che nel sesso 

non può mai divenire pubblico è ciò che nel sesso sempre fa problema, paradossalmente 

un problema di ordine pubblico: non solo la questione della sua regolamentazione nel 

diritto civile e nel diritto costituzionale, non solo la questione delle differenze di genere 

e delle disparità che inevitabilmente l’attraversano, non solo la questione dei diritti delle 

minoranze sessuali, ma, più radicalmente, il problema dell’articolarsi stesso dello spazio 

pubblico. Il divenire simbolico dell’ordine simbolico, l’avvento della legge, l’istituirsi 

dell’istituzione. 

Ciò che rende sempre squilibrato il sesso, e dunque squilibrato anche il rapporto tra i 

sessi, è anche ciò che rende sempre squilibrato il diritto, sicché esso non è mai compiuta-

mente «diritto» ma abitato da una stortura cui si cerca continuamente di porre rimedio. 

Di questo squilibrio si tenta qui una genealogia attraverso Foucault, Freud, Lévi-Strauss 

e Lacan. Il primo aiuta a mettere in luce i limiti costitutivi della legge e di una politica dei 

diritti, ma anche, se intrecciato al secondo, a individuare una zona d’ombra, pre-sessuale 

e pre-giuridica, dirimente per ogni decisione circa il sesso e la legge. Lévi-Strauss offre 

l’occasione per sondare tale zona d’ombra nelle sue radici antropologiche e rintracciarvi 

il luogo sorgivo della legge e della sua istituzione. Più che un luogo, un sottilissimo con-

fine, una barra: quella che distingue uomo/donna, spartendo i generi e distribuendo i ruoli, 

articolando così lo spazio pubblico e la sua economia. Di questa barra, che è la differenza 

sessuale nel suo stesso farsi differenza, ha evidenziato l’intrinseca problematicità politica 

Slavoj Žižek e, prima di lui, Jacques Lacan, intendendola come «reale/impossibile»: barra 

ingovernabile e, insieme, barra di comando, eccedente ogni presa ma proprio per questo 
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continuamente contesa. Dall’analisi del nodo, insieme teorico e politico, che questa ingo-

vernabilità comporta, emerge una prospettiva sui limiti e le possibilità del diritto: se, da 

una parte, la legge non può costitutivamente condurre a una parificazione dei generi, es-

sendo questi abitati da un eccesso reale/impossibile, dall’altra proprio tale eccesso con-

duce alla necessità di una costante riarticolazione della legge. 

 

2. Le spirali del piacere e del potere 

 

La riflessioni sul potere sviluppate da Foucault a partire dagli anni ’70, in particolare in 

Sorvegliare e punire (1975) e nella Volontà di sapere (1976), hanno messo in luce i limiti 

delle tradizionali lotte politiche che, per sottrarre la soggettività ai dispositivi di potere e 

alle loro procedure di esclusione, mirano ad agire sul piano giuridico-legislativo, per 

esempio reclamando diritti non ancora riconosciuti o spazi di tutela per le minoranze con-

tro discriminazioni e disparità di genere.  

Ciò che emerge dall’opera foucaultiana è un duplice limite: da una parte, al di sotto 

del piano istituzionale, in una dimensione pre-giuridica su cui il diritto non ha presa, agi-

sce una «microfisica del potere» (Foucault 1977) discriminante nel senso etimologico del 

termine: un insieme di rapporti di forze che distinguono, separano, istituiscono partizioni 

e gerarchie; dall’altra, qualora si riuscisse ad agire su questa dimensione pre-giuridica 

(sebbene inizialmente sottratta a un intervento diretto del diritto) con lo scopo di intro-

durvi pratiche ed etiche anti-discriminatorie, non risulterebbe comunque possibile sepa-

rare nettamente la sessualità, e dunque anche le questioni di genere, dal piano microfisico 

di forze gerarchiche che, piuttosto che reprimere il sesso, lo istituiscono, plasmando pia-

ceri e desideri altrimenti inesistenti. 

Sul primo versante della questione, esemplare è l’analisi del potere condotta in Sorve-

gliare e punire, volta a evidenziare l’insufficienza di una concezione strettamente giuri-

dica dei rapporti di forza che si creano tra i soggetti e le istituzioni, nonché tra i soggetti 

stessi. Se il pensiero politico ha tradizionalmente concepito il potere come un’istanza che 

si esprime attraverso le leggi e perciò entro la cornice del diritto, qui l’autore mostra in-

vece come il potere agisca anche al di fuori di un quadro giuridico, attraverso discipline 
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e dispositivi spesso slegati tra loro e diffusi a ogni livello: anche la semplice organizza-

zione degli spazi di un complesso architettonico (fabbriche, scuole, ospedali etc.) produce 

effetti di soggettivazione. La questione del «biopotere», come sarà definita da Foucault 

negli anni immediatamente successivi (vedi Foucault 1976 e Foucault 2004), prende le 

mosse proprio da quest’opera del 1975: il potere agisce sul corpo individuale (potere di-

sciplinare) e sul corpo-specie (biopolitica), cioè sull’essere umano in quanto essere vi-

vente ed essere biologico, non (o non solo) in quanto persona giuridica. 

Se ci si colloca in quest’ottica, gli strumenti del diritto mostrano dunque un limite 

costitutivo: siccome le disparità di genere sono veicolate da usi, tecniche e abitudini che 

precedono la dimensione giuridica della soggettività, siccome cioè tali disparità sono 

dell’ordine di una «microfisica del potere», le maglie del diritto risultano troppo larghe 

per prevenirle o per porvi rimedio ab origine. Ciò non significa che l’azione sul piano 

giuridico e legislativo non sia utile o necessaria (sia in se stessa sia in relazione alla rica-

dute positive che potrebbe avere sull’ambito pre-giuridico delle abitudini e dei costumi 

sociali), significa semplicemente che non può essere ultimativa. Come sostenuto da molte 

femministe (si veda, per esempio, Butler 1993), genere e diritto si co-istituiscono recipro-

camente. 

Sul secondo versante della questione, è invece esemplare la critica svolta da Foucault 

alla cosiddetta «ipotesi repressiva» nel primo volume della sua Storia della sessualità, La 

volontà di sapere. L’ipotesi contestata dall’autore è quella per cui il potere agirebbe sem-

pre in un’ottica repressiva. Si tratta della tradizionale prospettiva liberale che affonda le 

proprie radici filosofiche e politiche agli albori della modernità, quando i diritti umani 

vengono concepiti come un freno all’azione limitante e oppressiva del potere sovrano. 

Ma anche nella successiva tradizione marxista – secondo la lettura che ne dà l’autore – il 

potere è pensato come una forza che agisce su un nucleo originario di soggettività per via 

negativa: attraverso l’ideologia e l’inganno, esso maschererebbe una verità e una realtà 

originarie che si tratterebbe invece di liberare. È questa la cornice teorica entro cui ancora 

si muovono, nel Novecento, le riflessioni sulla liberazione sessuale di autori freudo-mar-

xisti come Wilhelm Reich ed Herbert Marcuse, ma anche quelle di filosofe femministe 

come Luce Irigaray – per la quale vi è un’essenza ontologica della sessualità femminile 

che il «fallogocentrismo» reprime impedendone l’accesso al simbolico (Irigaray 1975) – 
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e di attivisti gay come Mario Mieli – per il quale l’«educastrazione» reprime una transes-

sualità originaria (Mieli 1977). 

Per Foucault, invece, il potere non si esprime in termini puramente repressivi: non 

maschera la verità, ma produce verità. Forma oggetti e soggetti: produce specifici oggetti 

di sapere, che diventano immediati punti di ancoraggio per tecniche di controllo, e crea 

nuove forme di soggettività. Non agisce in negativo, sottraendo o celando, ma in positivo, 

istituendo un regime di positività, per esempio nuove dimensioni del visibile e del dici-

bile. Non solo. Più radicalmente, La volontà di sapere accende un faro sull’inestricabile 

nesso tra potere e sessualità, ordine simbolico e pulsione, azione del linguaggio sul corpo 

e piaceri dei sensi, suggerendo la figura di una spirale: 

 

L’esame medico, l’investigazione psichiatrica, il rapporto pedagogico, i controlli fa-

miliari possono ben avere come obiettivo globale ed apparente di dire no a tutte le 

sessualità erranti e improduttive; nei fatti, funzionano come meccanismi a doppio 

impulso: piacere e potere. Piacere di esercitare un potere che interroga, sorveglia, fa 

la posta, spia, fruga, palpa, porta alla luce; e dall’altro, piacere che si accende per 

dover sfuggire a questo potere, sottrarvisi, ingannarlo o travisarlo. […] Captazione 

e seduzione; scontro e rafforzamento reciproco: i genitori ed i figli, l’adulto e l’ado-

lescente, l’educatore e gli alunni, i medici ed i malati, lo psichiatra con la sua isterica 

ed i suoi perversi non hanno smesso di svolgere questo ruolo. Questi richiami, queste 

elusioni, queste incitazioni circolari hanno disposto intorno ai sessi ed ai corpi, non 

delle frontiere da non oltrepassare, ma le spirali perpetue del potere e del piacere 

(Foucault 1976, 44-45). 

 

Per Foucault, piacere e potere – o, in termini lacaniani, godimento e ordine simbolico 

– non si ritorcono uno contro l’altro, ma «s’inseguono, si accavallano e si rilanciano. Si 

connettono secondo meccanismi complessi e positivi di eccitazione e d’incitazione» (Ivi, 

48).  

Nonostante la ricezione americana della Storia della sessualità abbia costruito una di-

scutibile dicotomia sulle questioni di genere individuando due paradigmi – essenzialismo 

(sessualità innata) e costruzionismo (sessualità socialmente costruita) – attribuendo il 

primo a Freud e il secondo a Foucault (per una lettura critica di tale prospettiva, vedi De 
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Lauretis 1999), è chiaro che qui il filosofo francese non è molto distante dal padre della 

psicoanalisi. Quando infatti Freud, nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) usa il ter-

mine «pulsione» (Trieb), in modo differente da «istinto» (Istinkt), si riferisce a una di-

mensione già intaccata dal linguaggio, già inserita nell’ordine simbolico (negli Stati Uniti 

si è invece diffusa una lettura dell’opera freudiana che sovrappone i due concetti di istinto 

e pulsione nell’espressione instinctual drives, dove drive è la traduzione di pulsione, il 

che potrebbe in parte spiegare l’equivoco dei lettori americani in merito a una presunta 

visione innatista, cioè istintuale, della sessualità da parte di Freud e dunque la sua iscri-

zione entro il paradigma essenzialista). Se il termine Istinkt è riferito a uno schema di 

comportamento ereditato, filogeneticamente determinato e peculiare in ogni specie ani-

male, il termine Trieb è invece riferito da Freud a una dimensione umana in cui il lin-

guaggio e le relazioni sociali (nonché le gerarchie di potere che essi inevitabilmente vei-

colano) giocano un ruolo determinante, come più volte sottolineato da Jacques Lacan (si 

veda in particolare la sua rilettura del caso clinico di Freud Dora. Frammento di analisi 

di un caso di isteria in Lacan 1994). Questa dimensione simbolica e relazionale, in cui la 

pulsione nasce e si sviluppa (per esempio, la pulsione omosessuale di Dora nei confronti 

della Signora K.), è, proprio in quanto relazionale, già catturata entro quelle che Foucault 

definirebbe le «spirali perpetue del piacere e del potere». Come infatti osserva anche Te-

resa De Lauretis, il biopotere di cui parla Foucaut non è così diverso dalla pulsione di 

Freud (vedi De Lauretis 2010, 50). In questa prospettiva, risulta impossibile separare la 

sessualità e le questioni di genere dai microfisici meccanismi di potere propri dell’ordine 

simbolico. Quale azione politica, giuridica o anche extra-giuridica, potrebbe cancellare o 

regolare la forza dei rapporti storico-sociali – una forza che discrimina, ossia distingue e 

articola il simbolico secondo linee culturalmente e storicamente determinate – se questa 

abita la sfera della sessualità sin dalla sua origine, ovvero sin dal suo costituirsi come 

quella specifica sessualità di quello specifico soggetto? 

Detto altrimenti: se «il simbolo uccide la cosa» (per citare il motto che Lacan riprende 

da Hegel), non vi sono cose – ossia, oggetti verso cui si dirige la pulsione – che non siano 

già simbolizzate, che non siano già iscritte nell’ordine simbolico e dunque nelle capillari 

reti del biopotere. Ciò complica notevolmente l’azione del diritto (e della «politica dei 
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diritti»): questo non può arginare o regolare quell’azione discriminante (insita nel simbo-

lico e nella sua «grammatica») che non solo precede la sessualità ma ne è un elemento 

costitutivo; può solo intervenire a posteriori, per così dire «a giochi fatti», quando l’iden-

tità sessuale è riconosciuta – in primis dal soggetto in questione – e assunta come tale 

mediante una «scelta soggettiva» (vedi «la scelta del sesso» in Recalcati 2012, 474 

segg.1). Resta dunque un’originaria sfera discriminante (nel duplice senso di differen-

ziante, in quanto rete di distinzioni e gerarchie, e di rilevante, in quanto elemento costi-

tutivo dell’identità sessuale), abbandonata all’arbitrio della storicità (o, se si preferisce, 

della tyche), su cui il diritto non ha immediata giurisdizione. 

La questione si complica ulteriormente se si guarda a fondo questa dimensione che 

possiamo definire pre-giuridica (precedente l’ambito del diritto positivo e delle istitu-

zioni) ma anche, se seguiamo le analisi di Freud e Foucault, pre-sessuale (precedente il 

costituirsi delle pulsioni e della sessualità umane). È questo infatti un campo ambiguo e 

sfuggente, ma con una propria «grammatica», che fa da sfondo al costituirsi tanto del 

diritto quanto del sesso. In una prospettiva genealogica, è possibile rintracciare qui qual-

cosa che lega sesso e diritto prima ancora che tali due sfere si istituiscano come zone 

separate per poi, una volta distinte, tornare a intrecciarsi e ad agire una sull’altra (come 

azione del diritto sul sesso, ossia regolamentazione giuridica della sfera sessuale, e come 

azione del sesso sul diritto, ossia rivendicazioni di genere e lotte per i diritti). Una prima 

                                                           

1 Nel suo volume su Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Massimo Recalcati, 
ispirandosi a Morel 2005, suddivide il processo di sessuazione in tre tempi: il primo è quello delle pratiche 
scientifiche che rivelano il sesso anatomico del feto, il secondo è quello del «discorso dell’Altro» che 
avvolge il corpo del bambino di attese, di idealizzazioni, di angosce etc., il terzo è quello della «scelta 
soggettiva del sesso», ossia il modo singolare con cui un soggetto, di solito in età adolescenziale, assume 
retroattivamente sia il dato anatomico sia il discorso dell’Altro come condizioni sullo sfondo delle quali 
articolare la scelta del sesso. Il «discorso dell’Altro», ossia il secondo tempo di questo processo, è quello 
che qui, attraverso Foucault, abbiamo indicato come ambito in cui si inseriscono l’azione discriminante 
dell’ordine simbolico e i suoi effetti di potere e di soggettivazione. Tale azione discriminante è quella del 
linguaggio o, in termini lacaniani, del Nome del padre: «Come sappiamo, per Lacan non si dà 
umanizzazione della vita senza la sua inscrizione nel campo del desiderio dell’Altro. Perché il corpo si 
strutturi come sessuato – come corpo pulsionale – è necessario che il Nome del padre intervenga separando 
corpo e godimento e localizzando il godimento residuo nelle zone erogene che costituiscono il corpo 
libidico» (Recalcati 2012, 476). Dunque, il modo singolare in cui l’ordine simbolico si iscrive sul corpo del 
soggetto (il taglio singolare con cui il linguaggio e il Nome del padre separano e redistribuiscono il 
godimento) è un momento costitutivo (sebbene non ultimativo) nella formazione della sessualità. 
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messa a fuoco di tale zona grigia permetterà poi di rispondere ad alcune ineludibili do-

mande: in che modo e in che senso in questa faglia, collocabile al di qua del sesso e del 

diritto, operano istanze discriminanti? Quali forze – dunque quali gerarchie, quali rela-

zioni di potere, quali dispositivi biopolitici – agiscono su uno strato così originario e de-

terminante per il costituirsi del sesso e del diritto? E quale compito rimane al diritto, e 

alla politica dei diritti, nella loro possibilità d’azione sempre e necessariamente a poste-

riori, inevitabilmente seconda rispetto a questo strato primario? 

 

3. La proibizione dell’incesto come biopolitica dei corpi 

 

Per sondare la zona grigia su cui vengono a intrecciarsi le foucaultiane «spirali di piacere 

e potere» può essere utile risalire alle origini. Più precisamente, a quelle che l’antropolo-

gia considera le strutture originarie della civiltà che stanno a fondamento tanto delle isti-

tuzioni del diritto quanto delle partizioni e dei ruoli della sessualità: Le strutture elemen-

tari della parentela. Una rilettura dell’opera di Lévi-Strauss in chiave biopolitica per-

mette infatti di illuminare quali forze discriminanti agiscano sulla faglia che si situa al di 

qua del sesso e del diritto, là dove si dipartono le linee dirimenti dell’uno e dell’altro. 

In un passaggio del capolavoro del 1949, Lévi-Strauss paragona lo scambio delle 

donne – fondamento di tutti gli altri scambi che innervano l’economia simbolica delle 

società preletterate – al gioco degli scacchi (Lévi-Strauss 1947, 103). È un’analogia fu-

gace ma, a ben guardare, la metafora degli scacchi sembra attraversare tutta l’opera come 

un fiume carsico: che cos’è la struttura dei legami di parentela se non un’immensa scac-

chiera (su cui vengono mosse le molte pedine oggetto di scambio, in primis le donne)? 

Approfondiamo la metafora e vi ritroveremo sul fondo quella zona grigia, pre-giuridica e 

pre-sessuale, cui sinora abbiamo soltanto alluso via Freud e Foucault.  

Una breve spiegazione in tre mosse del quadro generale, anche se noto.  

Primo. La scacchiera dei legami di parentela è disegnata da due ordini di linee: filia-

zioni (linee verticali) e alleanze matrimoniali (linee orizzontali). Nei termini del diritto di 

famiglia: parentela e affinità. Se le linee verticali hanno una natura intrinsecamente ge-

rarchica, dispiegandosi tra padre e figlio e figli dei figli, quelle orizzontali, che uniscono 

in parentela moglie e marito e i rispettivi clan familiari, hanno invece un carattere più 
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arbitrario e spiccatamente politico, diremmo quasi politico-economico. Le linee orizzon-

tali sono cioè il frutto di un’abile tessitura: i matrimoni sono combinati per stabilire al-

leanze con un altro clan, magari nel villaggio accanto, mediante lo scambio delle figlie, 

date in sposa e spedite a vivere nella casa del marito. La donna è insomma la prima forma 

di moneta, il primo mezzo di scambio attraverso cui la tribù estende la propria rete fami-

liare e il proprio potere sul territorio. E questo non solo nei sistemi patrilineari. Anche nei 

sistemi matrilineari, nonostante la donna ne porti il filo, la tessitura della parentela è sem-

pre affare di uomini: la donna va normalmente a risiedere nel villaggio del marito e lì non 

è che la punta dell’ago, portatore del proprio filo di discendenza, in cui l’autorità è sempre 

e comunque maschile. Per dirla con Lévi-Strauss, «la filiazione matrilineare è la mano 

del padre o del fratello che si stende fino al villaggio del cognato» (1947, 179). 

Secondo. Come intuibile da quanto appena detto, in queste strutture di parentela c’è 

ben poco di «naturale»: la scacchiera, più che fotografare un dato di fatto o, per così dire, 

«di sangue», è il risultato di una vera e propria strategia politico-territoriale, risponde 

insomma a ragioni «di suolo»2. Essendo le ragioni del sangue (linee verticali) indistrica-

bilmente intrecciate a quelle del suolo (linee orizzontali), l’intera scacchiera, nel suo com-

plesso, è, per usare le categorie di Lévi-Strauss, più un artefatto culturale che un dato 

naturale (sia detto tra parentesi, l’antropologo qui gioca con le categorie di natura e cul-

tura, che altrove sottopone a critica, consapevole di quanto esse vadano prese con le pinze 

e non assunte in modo ingenuo). Questo artefatto è poi la base di tutta la vita sociale delle 

popolazioni primitive: le regole di condivisione e distribuzione del cibo ricalcano infatti 

i legami di parentela, ossia la regola di distribuzione delle donne, su cui viene a organiz-

zarsi ogni altro tipo di scambio e, dunque, l’intera rete dei debiti e dei crediti simbolici 

(Lévi-Strauss 1947, 71 segg). 

Terzo. Le linee verticali delle filiazioni e le linee orizzontali delle alleanze disegnano 

delle caselle («padre», «figlio», «sorella», «zio», «suocero»…) ognuna delle quali è un 

                                                           

2 Come osservano Deleuze e Guattari, «i marxisti hanno ragione di ricordare che se la parentela è dominante 
nella società primitiva, essa è determinata ad esserlo da fattori economici e politici. E se la filiazione 
esprime ciò che è dominante pur essendo determinato, l’alleanza esprime ciò che è determinante, o meglio 
il ritorno del determinante nel sistema determinato di dominanza» (Deleuze e Guattari 1972, 163). 
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ruolo definito da regole prestabilite e occupa una precisa posizione nell’economia dell’in-

sieme. Essere «zio» significa avere determinati obblighi e prerogative, ossia debiti e cre-

diti simbolici: svolgere una certa funzione anziché un’altra in una determinata cerimonia, 

doversi relazionare alla sorella in un modo, ai figli della sorella in un altro, fare dei doni 

a x e riceverne da y, poter prendere moglie entro questa categoria di donne e non entro 

quest’altra. Detto in termini strutturalisti, la casella «zio» ha un puro valore posizionale: 

essa non è che l’insieme dei rapporti differenziali (debiti/crediti) con tutte le altre caselle. 

A guidare l’analisi di Lévi-Strauss è cioè la logica della disgiunzione inclusiva. 

Tale logica ha il suo modello di riferimento nella linguistica di De Saussure (ogni se-

gno linguistico ha un puro valore posizionale determinato dal rapporto differenziale con 

tutti gli altri segni) ma il medesimo principio è rintracciabile, ancor prima, in Hegel (il 

sillogismo disgiuntivo hegeliano, che i medievali chiamavano modus tollendo ponens, 

risponde alla medesima logica: «A è B» solo in quanto «A è o B o C o D» ma «A non è 

né C né D»). Qui però, trattandosi di antropologia, ricorriamo alle parole di un’antropo-

loga, che dice il medesimo in un linguaggio più «umano»: «Le persone sono integral-

mente costituite dalle loro relazioni» (Strathern 1992, 101). Come però sono date queste 

relazioni? 

Tutte le linee e tutte le caselle hanno un punto di propulsione: l’unione sessuale. Ogni 

unione è un punto in cui l’asse verticale e quello orizzontale s’incrociano e nuovamente 

si dipartono (nuovi figli, nuove alleanze). È in quel punto che, ogni volta, l’intera scac-

chiera si rigenera. Perciò, la regola che stabilisce chi può unirsi con chi determina le com-

binazioni possibili di linee e la distribuzione delle caselle sulla scacchiera (i ruoli e le 

regole che ne conseguono). Si tratta della regola madre: la proibizione dell’incesto.  

Squadernando in oltre 600 pagine la mappa planetaria dei legami di alleanza e filia-

zione nelle diverse società (con un rigore e una lucidità di analisi davvero stupefacenti), 

l’opera di Lévi-Strauss mostra come la proibizione dell’incesto sia l’unica regola presente 

trasversalmente presso tutte le popolazioni e civiltà, tanto da potersi considerare il fonda-

mento universale della cultura umana (1947, 46 segg.). Anzi, in rapporto alla tradizionale 

dicotomia natura/cultura (ogni cultura con le sue regole è sempre particolare, solo le leggi 

di natura sono universali) essa costituisce uno «scandalo» (1947, 47), scrive l’autore, poi-

ché, essendo una regola culturale ma con la stessa universalità delle leggi naturali, sembra 
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doversi collocare sul crinale tra natura e cultura, o nel punto di conversione dell’una 

nell’altra. Pur trovando applicazioni volta a volta differenziate, in tutte le società essa 

risponde sempre alla medesima istanza: si tratta di assegnare le donne secondo un princi-

pio di condivisione.  

La proibizione dell’incesto – spiega infatti Lévi-Strauss – «non è tanto una regola che 

vieta di sposare la madre, la sorella o la figlia, quanto invece una regola che obbliga a 

dare ad altri la madre, la sorella o la figlia. È la regola del dono per eccellenza» (1947, 

617). Essa va dunque intesa nel suo meccanismo generale, al di là delle peculiarità locali, 

secondo la logica della disgiunzione inclusiva, nel suo duplice funzionamento negativo-

positivo (non solo per ciò che proibisce ma anche per ciò che permette): «Il fenomeno 

fondamentale che risulta dalla proibizione dell’incesto è il medesimo: a partire dal mo-

mento in cui io mi vieto l’uso di una donna, che così diviene disponibile per un altro 

uomo, c’è da qualche parte un uomo che rinuncia ad una donna che, perciò, diviene di-

sponibile per me. Il contenuto della proibizione non si esaurisce nel fatto della proibi-

zione: quest’ultima viene stabilita soltanto per garantire e fondare, direttamente o indiret-

tamente, immediatamente o mediatamente, uno scambio» (1947, 99). 

La proibizione dell’incesto, come la intende Lévi-Strauss, non è dunque una regola di 

contenuto quanto un puro principio formale (è infatti definita «regola in quanto regola» 

[1947, 90]), ossia il principio generatore della scacchiera e di tutte le sue caselle nel loro 

reciproco differenziarsi. È una «legge della Natura» nel senso del tutto peculiare che que-

sta espressione riveste in Spinoza: non un ordine o un comandamento da rispettare (vedi 

Spinoza 1677, 455 segg.), bensì una «composizione di rapporti» (Deleuze 2007, 107). 

Detto altrimenti: una grammatica. Se l’unione sessuale è il punto di propulsione delle 

linee, laddove esse ogni volta si (ri)attualizzano, la proibizione dell’incesto è la loro vir-

tualità, la loro relazione in potenza e il loro principio di dispiegamento: è l’evento della 

scacchiera e la sua logica interna di distribuzione. 

Ciò che qui Lévi-Strauss ha di mira non è però una grammatica particolare (edipica, 

patriarcale, fallogocentrica), ma la grammatica. Ossia ciò che, in un saggio coevo alle 

Strutture ispirato dalla linguistica di De Saussure e a questi dedicato, egli chiama «la 

funzione simbolica» (Lévi-Strauss 1949, 177) e che anni dopo, traendovi a sua volta ispi-

razione, Lacan chiamerà «il Simbolico» (vedi in particolare Il simbolico, l’immaginario 
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e il reale in Lacan 2005): si tratta della funzione che si applica o si dispiega in tutte le 

strutture sociali (vedi Lévi-Strauss 1949, 178), siano queste edipiche oppure no, patriar-

cali o d’altro tipo3. La sua universalità non consiste nel contenuto specifico che essa as-

sume di volta in volta nelle diverse culture4, bensì nel suo articolare un sistema formale 

di inclusioni e disgiunzioni entro cui il soggetto è sempre necessariamente inserito sin 

dalla nascita. Qui l’aspetto biopolitico. Questo ordine grammaticale, in cui ogni vita ap-

pena nata viene iscritta, non agisce sul futuro soggetto ancora in fasce in maniera repres-

siva ma, come direbbe Foucault, in maniera produttiva. Nelle parole di Judith Butler, «se 

concepiamo il tabù dell’incesto come primariamente produttivo nei suoi effetti, allora il 

divieto che fonda il “soggetto” e sopravvive in quanto legge del suo desiderio diventa lo 

strumento attraverso il quale l’identità, e in particolare l’identità di genere viene costruita» 

(Butler 1990, 106). 

Ma come viene costruito un genere? Che significa, per esempio, «donna» entro un 

sistema come quello patriarcale delle società preletterate? Per comprenderlo bisogna 

guardare la totalità della scacchiera. È chiaro infatti che le parti non esistono indipenden-

temente dal tutto che le istituisce, secondo il noto principio strutturalista. Ma di tale prin-

cipio non si comprende la reale portata finché non si guarda l’identità della singola casella 

quale risultato della complessiva logica inclusivo-disgiuntiva, come emerge da questo 

commento di Viveiros De Castro alle Strutture: «Mia sorella è mia sorella perché è una 

sposa per qualcun altro: le sorelle non nascono come sorelle senza nascere al tempo stesso 

come spose; la sorella esiste perché vi sia la sposa; ogni “donna” è un termine – una 

metarelazione – costituita dalla relazione simmetrica tra le relazioni di “sorella” e di 

“sposa” (la stessa cosa, evidentemente, vale per gli “uomini”)» (Viveiros de Castro 2014, 

114).  

                                                           

3 «È stato proprio Lévi-Strauss a tentare, prima di Lacan, e in modo decisivo per lo stesso Lacan, di sottrarre 
la forma di tutte le forme di alleanza, l’economia elementare che racchiude il movimento di tutte le 
economie dei sessi e dei corpi, a quella forma particolare e triangolare che è la forma dell’Edipo» (Leoni 
2016, 122). 
4 Come osserva Judith Butler, proprio con riferimento al tabù dell’incesto nelle analisi di Lévi-Strauss, 
«sostenere che la legge è universale non significa sostenere che operi allo stesso modo in diverse culture o 
che determini la vita sociale in modo unilaterale. […] Sostenere la presenza universale della legge nella 
vita sociale non significa affatto sostenere che essa esista in ogni aspetto della forma sociale in esame; 
significa tuttalpiù che in ogni forma sociale la legge esiste e opera da qualche parte» (Butler 1990, 111). 
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La consanguineità della sorella, dunque, non è un dato biologico di base, ma è istituita: 

è un artefatto culturale, allo stesso titolo dell’affinità della sposa5. Che i legami di paren-

tela siano un artefatto interamente culturale è abbastanza ovvio nella nostra cultura – 

appunto! – dove, sin dal tempo dei romani, si può essere padri senza avere coi figli legami 

di sangue, ma qui si sta suggerendo altro. Posto che, se tutto è un «artefatto culturale», 

niente lo è (sicché è la stessa distinzione natura/cultura ad essere qui in questione6), il 

punto è un altro, ossia che il legame di sangue (sorella) è dato per differenza dal legame 

di affinità (sposa) e viceversa. E questa differenza, che unisce disgiungendo, è istituita 

dalla proibizione dell’incesto, ossia dalla logica della disgiunzione inclusiva che dice: A 

è o B o C (o sorella o sposa). Le caselle non esistono l’una senza l’altra (inclusione) pur 

non essendo l’una l’altra (disgiunzione) ma tale relazione, a sua volta, non esiste se non 

simultaneamente alla relazione con tutte le altre caselle e con tutte le relazioni tra caselle: 

«È la relazione con l’altro sesso (quello tra me e mia sorella/sposa) che genera la mia 

relazione con il mio stesso sesso (mio cognato)» (Viveiros de Castro 2017, 114) e via 

procedendo per differenziazioni inclusivo-disgiuntive. Ciò significa: tutte le caselle della 

scacchiera non possono che darsi, virtualmente, in un colpo solo e la proibizione dell’in-

cesto è questo evento, questa virtualità nel suo farsi in atto, la differenza di potenziale che 

tutte le attraversa simultaneamente (vedi Leoni 2016). 

Questa differenza di potenziale che produce ogni casella in relazione alle altre, che si 

declina diversamente in ogni scacchiera – in ogni società storicamente e geograficamente 

determinata – e che fa sì che ogni scacchiera sia, appunto, una scacchiera, è la zona grigia 

che precede tanto il diritto quanto il sesso: è la condizione originaria di ogni ordinamento 

giuridico e di ogni ruolo e identità di genere. 

 

 

                                                           

5 Contrariamente a quanto potrebbe pensare un genetista, per Viveiros De Castro il concetto di 
consanguineità è dato per differenza da quello di affinità (e viceversa): hegelianamente, i due concetti sono 
costruiti l’uno sulla negazione dell’altro, ossia tramite sintesi disgiuntiva, così come lo è ogni segno nella 
linguistica di De Saussure. 
6 Si vedano le acute osservazioni in merito di Derrida 1967, 364 segg. 
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4. La barra di comando  

 

La zona grigia che abbiamo guadagnato in questa proposta di rilettura delle Strutture ele-

mentari della parentela ha dunque la consistenza di una barra. Non la proibizione dell’in-

cesto è cioè qui in questione, ma quello strutturarsi per inclusioni disgiuntive che è la 

barra alla base di ogni legge. La barra che divide e insieme lega uomo e donna nella 

locuzione «ogni essere umano che nasce è uomo/donna». Ma anche la barra che divide e 

insieme lega sorella e sposa nella locuzione «ogni donna che nasce è sorella/sposa». Non 

dobbiamo però pensare a due tempi diversi: la prima barra non precede la seconda né sul 

piano cronologico né sul piano logico. Non di precedenza si tratta, ma di simultaneità. 

Sicché, propriamente, non di due barre si tratta, ma della medesima barra: quella che 

parrebbe più originaria e che divide uomo/donna è già simultaneamente le sue declina-

zioni, per esempio sorella/sposa; non nasce infatti donna che non sia già da subito so-

rella/sposa (o l’una cosa o l’altra rispetto a un determinato soggetto maschile, ma anche 

l’una cosa e l’altra in relazione a soggetti maschili diversi). 

Questa barra, che divide il sesso e ripartisce i generi, è ciò che Lacan – prendendo a 

modello la barra che in De Saussure divide significato/significante – chiama «fallo», ov-

vero l’operatore logico che introduce il soggetto nel meccanismo della significazione, «il 

significante destinato a designare nel loro insieme gli effetti di significato» (Lacan 1966, 

687). Investito dal linguaggio, il bambino è segnato da questa barra, è cioè introdotto nel 

meccanismo della significazione e ne patisce le conseguenze, quegli effetti di significato 

che Lacan sintetizza in «una deviazione dei bisogni dell’uomo per il fatto che parla» (ibi-

dem). Una volta iscritto nella grammatica delle barre, o di quell’unica barra che è tutte le 

barre (si/no, presenza/assenza, c’è/non c’è, maschio/femmina…), il soggetto esce cioè 

dalla dimensione (animale) del bisogno ed entra in quella (umana) del desiderio, abban-

dona la strada rettilinea dell’istinto e si colloca nei labirinti della pulsione. 
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Ciò che la funzione fallica opera, in quanto barra, è dunque un taglio omologo a quello 

del linguaggio che interdice il godimento mitico originario (la pre-supposta unità fusio-

nale del tutto) e distribuisce il godimento residuo nelle zone erogene del corpo7. È il taglio 

che ripartisce non solo i ruoli ma anche (o proprio per questo), per dirla con Foucault, i 

piaceri e i poteri.  

C’è un sesso prima della barra, prima del taglio del linguaggio che lo articola in una 

grammatica del desiderio, della proibizione e del godimento? Sì, ma è quello muto e inar-

ticolato degli animali, agìto nel silenzio, «senza concetto» direbbe Hegel, dunque senza 

opposizioni distintive, né interdizioni, né desideri. Di tutto questo – barre, divieti e desi-

deri – l’animale che copula non fa esperienza. Ma neppure fa esperienza di quello che il 

linguaggio umano gli attribuisce, ossia, nelle parole di Giambattista Vico, «incerti con-

cubiti»: l’animale non conosce la barra e dunque nemmeno la sua assenza. Di un «sesso 

senza barre», letteralmente, non ne sa nulla. Ciò che l’animale fa è, di volta in volta, 

immediatamente agito – non saputo – nelle contingenti e sempre determinate pratiche di 

vita in cui è coinvolto, mentre quel sesso «incerto» – di cui nessuno, né l’animale né 

l’essere umano, fa esperienza – ha unicamente la consistenza delle parole, essendo emi-

nente oggetto di sapere, del sapere umano, ossia di una grammatica che immagina cosa 

dovesse essere il sesso prima della grammatica; è un sesso mitico nel senso letterale del 

termine: esistente solo nel mythos, nel racconto della parola (per esempio, nel mito freu-

diano del padre dell’orda che racconta di un godimento caotico e bestiale). Ed è proprio 

la parola a fare di quel sesso senza barre lo sfondo «naturale» della propria azione cultu-

rale, il fondamento ferino della civiltà, l’elemento pre-politico della politica. Osserva 

Carlo Sini: «Bisogna ricordare che la sessualità è ovviamente più antica della legge della 

parola. È la parola che la “sacralizza” e che ne fa il fondamento primo del politico […], 

in quanto la sessualità attesta il potere generativo della vita, cioè l’eternità della vita. Re-

troflettendosi, la parola fa della sessualità quell’antecedente della politica che ne diviene 

                                                           

7 L’immagine della barra aiuta forse a tenere insieme presenza e assenza, ossia il primo Lacan (che insiste 
sulla presenza del significante) e l’ultimo Lacan (che insiste su un’assenza interna all’ordine significante). 
Come, infatti, sottolinea Alenka Zupančič in Che cosa È il sesso?, nell’ultimo Lacan «non è più 
semplicemente la presenza del significante a introdurre la “dialettica” umana e le sue contraddizioni, ma 
piuttosto un’assenza nel cuore stesso della sua presenza, vale a dire un gap che appare insieme all’ordine 
significante in quanto interno a esso» (Zupančič 2017, 73). 
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quindi origine e fondamento giustificativo» (Sini 2012, 593). Sicché tutto quello che la 

parola umana dice a proposito di un sesso ancestrale e naturale, sia esso dipinto come 

bestiale o ordinario, naturalmente caotico o naturalmente regolato, è già un atto politico, 

un indirizzo, una strategia di organizzazione o riorganizzazione dello spazio pubblico. La 

«natura», ovvero la sua evocazione entro il discorso umano, ha la consistenza e la forza 

del mito, è cioè – sin dai tempi di Aristotele, ma ancor più palesemente nel moderno 

giusnaturalismo – uno strumento di fondazione (o di lotta) politica (vedi Butler 1993). 

Tra un prima «mitico» e un dopo «tagliato», ci sarebbe l’accadere del taglio, l’azione 

della barra nel suo articolarsi orizzontale e verticale, nel suo istituire opposizioni e gerar-

chie. Ci sarebbe: sì, perché, a ben guardare, il taglio, il prima (retroflesso) e il dopo (an-

teflesso) accadono simultaneamente. In quanto taglio, la barra non è questo o quell’ordine 

simbolico, ma l’evento del Simbolico, ossia, in termini lacaniani, il Reale: il tagliarsi del 

Simbolico nelle sue partizioni inclusivo-disgiuntive, con i suoi presupposti retroflessi e 

le sue linee direttive anteflesse, il suo dispiegarsi in una scacchiera ogni volta diversa 

secondo tracciati storicamente determinati e necessariamente contingenti. È ciò che nel 

Simbolico è impossibile da simbolizzare perché è il suo stesso accadere. È il differen-

ziarsi, ogni volta singolare, della differenza sessuale, che, sulla scorta di Lacan, Žižek 

definisce non a caso come Reale-impossibile: 

 

La differenza sessuale non è un insieme fisso di opposizioni simboliche “statiche” e 

di inclusioni o di esclusioni (con la normatività eterosessuale che relega l’omoses-

sualità e le altre “perversioni” a un ruolo secondario), ma è il nome di un blocco, di 

un trauma, di una questione aperta, di qualcosa che resiste a ogni tentativo di simbo-

lizzazione. Ogni tentativo di traduzione della differenza sessuale in un insieme di 

opposizioni simboliche è destinato a fallire, ed è proprio questa “impossibilità” ad 

aprire il terreno della lotta egemonica su che cosa la “differenza sessuale” deve si-

gnificare (Žižek 2012, 314). 

 

Proprio in quanto è la zona grigia (pre-simbolica, pre-giuridica, pre-sessuale) sottratta 

a ogni decisione, la differenza sessuale come differenziarsi (farsi e disfarsi) della diffe-

renza è il vero terreno di conflitto: confine irrappresentabile tra uomo e donna, punto di 
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incontro e scontro tra i sessi, eccesso discriminante e dunque leva per ogni discrimina-

zione, perenne squilibrio e disparità di genere, questa differenza è il de-cidersi della de-

cisione e perciò la barra di comando impossibile da agguantare, eccedente ogni presa, ma 

proprio per questo continuamente contesa. Proprio nella misura in cui è pre-politica («bio-

politica» in quanto precedente la sfera della politica istituzionale) è la vera posta in gioco, 

impossibile ma necessaria, di ogni politica dei diritti.  

Scrive ancora Žižek: «Nella misura in cui la differenza sessuale è reale/impossibile, 

essa è, precisamente, non “binaria”, è ciò che fa sì che ogni interpretazione “binaria” (ogni 

tentativo di tradurre la differenza sessuale in un dualismo simbolico – ragione contro 

emozione, attivo contro passivo etc.) sempre fallisca» (Ivi, 279). Essa è non binaria pro-

prio perché è il luogo eccedente del farsi e disfarsi di ogni opposizione binaria ed è proprio 

questo suo divenire mobile, insieme istituente e destituente, ad aprire i giochi e a tenerli 

aperti. È l’eccedenza che sempre attraversa la sessualità, l’eccesso insito in ogni identità 

di genere, ciò che nel sesso è «fuori legge» ed esubera ogni norma perché è il punto a 

partire da cui ogni norma si costituisce. 

Paradossalmente, uno dei fondatori del movimento per i diritti Lgbtqi, l’attivista Guy 

Hocquenghem, che è anche stato fonte d’ispirazione per le ricerche sulla sessualità di 

Foucault, aveva, proprio sui diritti, una posizione distante e diffidente, recentemente ri-

spolverata e assunta con toni più o meno provocatori, più o meno radicali, da alcuni teorici 

queer (vedi, per esempio, Edelman 2004 e, per una più ampia panoramica, Bernini 2013): 

vi è qualcosa nell’omosessualità di eccedente rispetto all’ordine simbolico che la rende 

inassimilabile al diritto e impossibile da istituzionalizzare attraverso una politica dei di-

ritti, sicché l’idea di un «progresso continuo verso la liberalizzazione dei costumi e il 

rispetto degli individui» è da considerarsi un mero «mito borghese» (Hocquenghem 2000, 

42). Questa posizione andrebbe prima estesa a ogni forma di sessualità e poi rovesciata: 

proprio perché vi è sempre qualcosa nel sesso che resta «fuori legge» e che non può mai 

trovare pace nel diritto, è necessario che esso reclami sempre la legge e non lasci mai in 

pace il diritto, costringendolo a continui aggiustamenti in una negoziazione perenne. 

Come la «democrazia a venire» di cui parla Derrida, la politica dei diritti è un compito 

infinito. 
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