
 

 

 

 

235 

Incursioni 

 

https://riviste.unige.it/aboutgender 

DOI: 10.15167/2279-5057/AG2019.8.16.1172 

2019 
 
 

Vol. 8  N° 16 

pp. 235-245 

 

 

 

Studiare il genere in carcere. 

L’esperienza di un laboratorio filosofico a Opera /  

Studying Gender behind Bars. The Experience of a 

Philosophical Workshop in Opera Prison 

 

 

 

Carlotta Cossutta 

Università del Piemonte Orientale, Italia 

 

Elisa Virgili 

Università degli Studi di Milano, Italia 

 

 

 

 

1. Insegnare in carcere 

 

La legge italiana sull’ordinamento penitenziario (L. 354 del 1975) garantisce il diritto 

allo studio per le persone detenute, affermando che la cultura sia un pilastro fondamen-

tale dell’emancipazione e un elemento cardine perché la pena non sia solo detentiva, ma 

anche rieducativa. Come spesso accade, però, soprattutto con il diritto allo studio anche 

fuori dalle carceri, alla legge non corrisponde una realtà e la possibilità di studiare a li-
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vello universitario diventa nella maggior parte dei casi solo l’autorizzazione a fare esa-

mi, senza altre occasioni di discutere ciò che si studia1. Per superare questa situazione2, 

dal 2015 l’Università Statale di Milano, grazie al professor Stefano Simonetta3, ha atti-

vato una Convenzione con gli istituti penitenziari cittadini (Bollate, Opera e, dal 2018, 

anche San Vittore) non soltanto per permettere alle persone detenute di iscriversi 

all’università senza pagarne le tasse, ma anche per garantire loro la possibilità di parte-

cipare a una serie di attività formative, che assumono in particolare la forma di laborato-

ri: si tratta di seminari che offrono 3 Cfu, necessari per tutti e tutte le studenti, che per 

ottenerli devono frequentare l’80% delle lezioni. Fino al 2016 per gli e le studenti dete-

nute si proponevano modi alternativi di ottenere i crediti necessari, mentre ora alcuni 

laboratori si trasferiscono in carcere, con 40 posti disponibili per ogni laboratorio suddi-

visi tra metà studenti ristretti (nel nostro caso tutti maschi, non essendoci reparti femmi-

nili ad Opera) e metà estern*. 

Il processo di selezione degli e delle studenti esterne avviene in base alla data di 

iscrizione, fino a esaurimento posti, nonché al grado di motivazione di chi si iscrive, 

mentre gli/le studenti ristrett* vengono selezionat* tra gli/le iscritt* all’università e tra 

chi non lo è ma viene giudicato meritevole dai responsabili dell’area trattamentale. Il ri-

sultato è un gruppo composito di 40 persone, di età, genere e provenienze diverse4, che 

per 20 ore, suddivise in 10 lezioni, si troverà insieme a discutere di un tema. 

In questo contesto è nato il nostro laboratorio “Uomini e donne non si nasce, si di-

venta. Percorso interdisciplinare sulla costruzione dei generi”, un laboratorio di Filoso-

fia Politica il cui responsabile scientifico è stato il professor Marco Geuna, che si è te-

nuto nell’autunno del 2018 nella casa di reclusione di Opera, che sorge al confine di Mi-

                                                      
1 È importante sottolineare come solo l’1 % dei/delle detenute sia risultato iscritto all’università nell’anno 
accademico 2018/2019, anche a causa dei bassi tassi di istruzione delle persone detenute e della difficoltà, 
oltre a quelle già citate, di accedere e concludere i percorsi formativi in carcere. Cfr: Monia Melis, Uni-

versità in carcere, lettera43, 7 luglio 2019 - https://www.lettera43.it/universita-carcere-antigone/ (consul-
tato il 21 novembre 2019). 
2 Oltre all’Ateneo milanese anche altri nel panorama nazionale stanno attivando progetti per rendere effet-
tivo e fruibile il diritto allo studio in carcere. Per approfondire si veda: Valeria Friso e Luca Decembrotto, 
Università e carcere. Il diritto allo studio tra vincoli e progettualità, Milano, Guerini, 2018. 
3 Sulla specifica esperienza di questo progetto segnaliamo il contributo di Stefano Simonetta all’interno 
del volume curato da Chiara Cappelletto, In cattedra. Il docente universitario in otto autoritratti, Cortina 
editore, Milano, 2019. 
4 Nel nostro caso gli studenti interni erano tutti maschi e di età comprese tra i 20 e i 60 anni, mentre gli/le 
studenti esterne erano 14 ragazze e 7 ragazzi tra i 20 e i 28 anni. 
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lano. Si tratta del carcere più grande d’Italia, che secondo l’ultimo rapporto 

dell’Associazione Antigone, ospita 1337 detenuti su una capienza di 9185 – in condizio-

ni, quindi, di grave sovraffollamento, suddivisi secondo diversi circuiti, dalla semi-

libertà al 41bis. La struttura risale agli anni ’80 e non presenta particolari carenze, anche 

se soltanto 200 celle dispongono di acqua calda, e noi abbiamo potuto fare lezione nel 

teatro, sedendoci in cerchio sul palco e godendo, a volte, della compagnia della gatta 

Opera. 

Abbiamo proposto il laboratorio come un percorso interdisciplinare all’interno degli 

Studi di Genere intesi come un campo di produzione del sapere che indaga i processi di 

costruzione sociale del maschile e del femminile e di naturalizzazione del sesso e della 

sessualità, portando alla luce le dinamiche e i dispositivi che li hanno prodotti e che li 

producono.  

Non possiamo ignorare che, come ci fa notare Angela Davis che compie un’analisi 

storico-genealogica, socio-economica e politico-giuridica delle carceri americane che il 

carcere, così come il genere, non è affatto “naturale” ma è un prodotto storico, nato nel 

XVIII secolo in Europa e nelle colonie, e nel XIX secolo negli Stati Uniti. Un prodotto 

storico, però, considerato altrettanto naturale che la divisione di genere: «quasi ovun-

que, abolire il carcere appare semplicemente impensabile e inverosimile. Gli abolizioni-

sti vengono liquidati come utopisti e idealisti le cui idee sono, nel migliore dei casi, ir-

realistiche e impraticabili e, nel peggiore, sconcertanti e insensate. Ciò dà la misura di 

quanto sia difficile immaginare un ordine sociale che non sia fondato sulla minaccia di 

relegare certe persone in posti orribili allo scopo di separarle dalle loro famiglie e co-

munità. Il carcere è considerato talmente “naturale” che è estremamente difficile imma-

ginare che si possa farne a meno»6 (Davis 2003, 21). Così come immaginare una società 

senza carceri appare impossibile, allo stesso modo sempre impensabile una società sen-

za generi, o quantomeno senza le gerarchie che il genere produce. E così come fin dalle 

origini ci sono state lotte per la liberazione dalle carceri, ci sono state da sempre dissi-

denze alle norme di genere imposte. 

                                                      
5 http://www.antigone.it/osservatorio_detenzione/lombardia/192-casa-di-reclusione-di-milano-opera 
(consultato il 15 settembre 2019). 
6 Davis, A. (2003), Are Prisons Obsolete?; trad. it. Aboliamo le prigioni?, Roma, Minimum Fax, 2009, p. 
21. 
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2. Quale laboratorio 

 

Il percorso storico che abbiamo scelto, legato alla storia dei movimenti femministi7, da 

una parte ci ha permesso di mostrare il contesto in cui i concetti sono nati e si sono svi-

luppati, dall’altra ha messo in luce come le teorie in questione fossero sempre legate a 

una prassi che ha costruito rivendicazioni e nuovi saperi, mai astratti ma legati a una 

materialità, ad un contesto storico e culturale ben preciso8. 

Proprio per esaminare i rapporti tra potere e sapere abbiamo seguito le analisi di Mi-

chel Foucault, lavorando in modo genealogico sulla storia delle sessualità e analizzato la 

nascita del concetto di genere, per mostrarne la genesi e gli sviluppi. Abbiamo, quindi, 

parlato di Mary Wollstonecraft e Simone De Beauvoir, di John Money e Gayle Rubin, 

di teorie queer e di pornografia. 

Parlare di genere e femminismo in un carcere, e in un carcere maschile oltretutto, ci è 

sembrata da subito una sfida, a partire proprio dal luogo in cui il laboratorio si è tenuto: 

come sottolineavamo, infatti, la naturalità dei rapporti di potere in carcere, e la sua stes-

sa esistenza, sono difficilmente messe in discussione. Come ci insegna Foucault, inoltre, 

il carcere è un dispositivo disciplinante che agisce in primo luogo sui corpi e sulle con-

dotte, che sono proprio quello che gli studi di genere mettono al centro della loro analisi 

critica, decostruttiva e sovversiva. Inoltre il carcere si basa su un rigido binarismo di 

genere con conseguenze drammatiche spesso per i/le detenute trans9, ma anche con una 

riproposizione di una maschilità e una femminilità normative in tutte le attività: alle 

donne vengono proposti lavori di sartoria, agli uomini lavori in officina.  

                                                      
7 Abbiamo usato come “libro di testo” Le filosofie femministe di Adriana Cavarero e Franco Restaino, a 
cui abbiamo aggiunto alcune pagine dalla Storia delle sessualità di Michel Foucault (1976), oltre che il 
Piano Femminista contro la violenza maschile sulle donne e la violenza di genere di Non una di meno 
per parlare, appunto, di violenza (disponibile online: 
https://drive.google.com/file/d/1r_YsRopDAqxCCvyKd4icBqb MhHVNEcNI/edit consultato il 12 otto-
bre 2019) 
8 Questo argomento è stato approfondito durante un incontro da Arianna Mainardi che ha mostrato come i 
movimenti producano saperi, e nel farlo mettano in discussione norme e istituzioni ed evidenzino il lega-
me tra potere e sapere. 
9 Lorenzetti, A. (2017), Carcere e transessualità: la doppia reclusione delle persone transgeneri, in «Ge-
nius», 4, 1, pp. 53-69. 
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Proprio i luoghi esclusivamente maschili sono luoghi di produzione delle maschilità 

e delle loro norme. Gli ambienti omosociali maschili tendono in particolare a riprodurre 

una maschilità egemone e a marginalizzare maschilità alternative, tuttavia sono anche 

luoghi in cui si può aprire una discussione su questo e in cui le norme, che appaiono più 

evidenti che altrove, possono essere messe in discussione10. 

Durante la prima lezione, un giro di presentazioni ha messo in evidenza le diverse 

provenienze degli/delle studenti, sia per quanto riguarda il percorso di studi, sia per 

quanto riguarda la provenienza geografica e socio-culturale. Le diverse provenienze 

portano con sé diverse aspettative, e ognun* ha cominciato il laboratorio con una o più 

domande in testa per un argomento non troppo noto.  

Per tutte queste differenti ragioni abbiamo sentito la necessità di motivare con forza 

la scelta di occuparsi di genere e femminismo all’interno di un corso di filosofia e di fi-

losofia politica in particolare. Da un lato è stato importante per dare valore al contenuto 

del corso, troppo spesso considerato un’ancella dei più seri temi della storia della filo-

sofia11, dall’altro per mettere in luce come, anche se stavamo parlando di corpi, sessua-

lità, esperienze e desiderio, lo stavamo facendo a partire da un metodo, quello della teo-

ria critica, che potesse permetterci di praticare la filosofia, oltre che di studiarla. Parlare 

di femminismo, infatti, per noi è innanzitutto parlare di potere e per questo si tratta di 

una dimensione intrinsecamente politica, perché affronta un potere che viene costante-

mente naturalizzato, trasformando i rapporti di esclusione che produce in dati di fatto. 

 

3. Essere in due a provare a decostruire 

 

Questo laboratorio è nato immediatamente come un progetto comune, pensato insieme e 

scaturito dall’interesse di entrambe per lo studio dei dispositivi di potere in particolare 

per come si mostrano nella loro dimensione dell’istituzione carceraria, dalla formazione 

comune in filosofia politica, dalla ricerca nell’ambito degli studi di genere, dalle strade 

percorse e dagli spazi vissuti assieme. 

                                                      
10 Ferrero Camoletto, R. e Bertone, C., Tra uomini: indagare l’omosocialità per orientarsi nelle trasfor-

mazioni del maschile, in «About Gender», 6, 11, pp. 45-73. 
11 Di Cori, P. (2013), “Sotto mentite spoglie. Gender Studies in Italia” in Lisa e Filippo Fonio (a cura di), 
On ne nait pas… on le devient. Les gender studies et le cas italien, Grenoble, Ellug, pp. 15-37. 
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È nato dalla pratica che stiamo consolidando di scrivere, discutere, insegnare assie-

me, perché a partire da un linguaggio comune cerchiamo di costruire percorsi in una 

prospettiva condivisa. 

Condurre il laboratorio in due ha avuto innanzitutto l’innegabile funzione di aiutarci 

a non avere paura12.  

Potremmo azzardarci a dire che il laboratorio si è fondato su una metodologia fem-

minista. Per noi questo vuol dire innanzitutto che è basato sulla critica e sul dialogo, sul 

mettere continuamente in discussione i concetti, decostruire norme ed evidenziare i luo-

ghi in cui queste norme prendono forma. Ma mettere in discussione i concetti non è 

semplice, il rischio costante è che a loro volta nella nostra mente se ne fossilizzino altri, 

allora è proprio nel dialogo con l’altra che si riesce a costruire una messa in discussione 

sistematica. 

Questa impronta metodologica viene in qualche modo assorbita da chi partecipa al 

laboratorio e facilita non solo uno spazio per la discussione e le domande ma mostra 

come i concetti stessi si costruiscano in modo dialogico dalla base13. 

Farlo senza un linguaggio comune non sempre è stato semplice. 

Viceversa però la diversa provenienza dei/delle studenti ha permesso di mettere in 

luce alcune criticità dei temi e del percorso affrontato, primo fra tutti la presunta inter-

sezionalità. Come spesso accade infatti è semplice dichiarare che si ha una prospettiva 

intersezionale, più difficile farla emergere in ogni discussione. Fortunatamente, grazie 

ad alcuni studenti ristretti, questo punto è stato evidenziato più volte. 

Da uno studente ristretto di origine egiziana, infatti, ci è stato anche fatto notare co-

me il percorso che avevamo delineato prendesse in considerazione solo una prospettiva 

occidentale, pur affrontando, ad esempio, anche autrici e temi del femminismo nero, e 

che la genealogia dei concetti che avevamo trattato era stata costruita da donne bianche 

principalmente di classe media. Pur avendolo noi stesse preso in considerazione perché 

allora non parlare anche di altre figure? Possiamo certo risponderci che 20 ore non sono 

                                                      
12 hooks, b. (2014), Teaching to transgress, London, Routledge. 
13 Per questo diciamo che siamo state in due, ma non solo. Siamo stat* in molt* a costruire questo labora-
torio, che non sarebbe esistito senza la presenza, le azioni e le parole de* partecipanti che vogliamo rin-
graziare per aver costruito con noi (e anche senza di noi) uno spazio di discussione, produzione di sapere 
e scoperta.  
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molte, ma proprio in questa risposta sta il problema di un sapere che nella scelta costrui-

sce gerarchie, occupandosi di quelle autrici che “meglio” possono dialogare con il ca-

none filosofico. 

Cosa significa allora avere una prospettiva intersezionale in questo contesto? Per noi 

significa non solo parlare anche di autrici con un altro posizionamento rispetto a quello 

bianco middle class, ma anche lasciare i concetti più aperti possibili, lasciare che ven-

gano declinati attraverso le domande dei soggetti che pur stando nello stesso luogo pro-

vengono da storie e luoghi diversi, e hanno corpi diversi. Provare, in qualche modo, a 

utilizzare una metodologia che abbiamo imparato in particolare dagli studi postcoloniali 

per analizzare la nostra stessa tradizione e per mettere in discussione i modi in cui viene 

riprodotta e studiata. Se, come sostiene bell hooks,  

 

feminist education – the feminist classroom – is and should be a place where there 

is a sense of struggle, where there is visible acknowledgment of the union of theory 

and practice, where we work together as teachers and students to overcome the es-

trangement and alienation that have become so much the norm in the contemporary 

university. Most importantly, feminist pedagogy should engage students in a learn-

ing process that makes the world “more than less real”14,  

 

questo è ancora più vero nella dimensione alienante e straniante di un carcere. Per 

questo, per noi, lasciare aperti i concetti ha significato anche lasciare aperta la discus-

sione sulle metodologie di insegnamento, sulle pratiche pedagogiche che stavamo met-

tendo in campo, ma anche su quelle che gli/le studenti esperiscono ogni giorno.  

In un luogo saturo di poteri molto espliciti, come il carcere, abbiamo provato a co-

struire un laboratorio di messa in discussione del potere stesso, offrendo il nostro alla 

critica e alla decostruzione come banco di prova, trampolino di lancio per noi e per 

gli/le studenti, spesso anche limitandoci a sottrarci, lasciando loro discutere insieme, in 

piccoli gruppi che nel corso delle lezioni sono diventati sempre più autonomi: se 

all’inizio ci chiedevano tracce di discussione, alla fine hanno non solo scelto i temi da 

trattare, ma anche i mezzi espressivi con cui restituire il loro dibattito. Abbiamo avuto, 

                                                      
14 hooks, b. (1988), Talking back: thinking feminist, thinking black, Toronto, Between the Lines, p. 51. 
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così, l’opportunità di vedere uno spettacolo teatrale sul conflitto natura-cultura che met-

teva in luce la costruzione del genere, reso ancora più forte dal fatto che all’ingresso 

fosse stato impedito a gli/le studenti di portare in carcere i costumi che avevano imma-

ginato. Proprio questa pratica teatrale, inoltre, ha dato vita a uno scambio epistolare, du-

rante la pausa delle lezioni, in cui interni ed esterni si sono scambiati il copione costrui-

to insieme, ma soprattutto hanno costruito una diversa gestione dei confini imposti dal 

carcere e dal tempo delle lezioni. 

Un altro gruppo ha discusso di sessualità, in un dialogo tra generazioni e provenienze 

diverse che ha affrontato temi come il piacere femminile, ancora troppo spesso non con-

siderato, ma anche la masturbazione e la pornografia. È emersa con forza l’idea della 

pornografia come educazione sessuale, perché accessibile e possibile da fruire in solitu-

dine, con poche differenze tra maschi e femmine, se non nella facilità con cui i maschi 

hanno dichiarato non soltanto di fare uso di materiale pornografico, ma anche di averlo 

utilizzato come scoperta della sessualità e dei corpi femminili. Proprio la dimensione 

“pedagogica” della pornografia, però, ha svelato l’insoddisfazione verso i modelli pro-

posti dal mainstream, che sono stati riconosciuti come fautori di ansie da prestazione e 

portatori di una normatività sentita come costrittiva, anche riguardo al fatto che viene 

costantemente riproposta l’equivalenza tra rapporto sessuale e penetrazione con un pe-

ne. Questo, però, non ha portato ad una chiusura nei confronti della pornografia, mo-

strando come nell’esperienza quotidiana si superino le divisioni dicotomiche e si sappia 

guardare criticamente alle immagini proposte, rielaborandole negli incontri con gli/le 

altr*. La pornografia15 ha portato a parlare di masturbazione e, quindi, di sessualità in 

carcere, un aspetto sempre negato in un regime di disciplinamento che esclude ogni 

contatto corporeo. Uno studente ristretto, ad esempio, ha tematizzato non soltanto la 

sofferenza che questo comporta, ma ha anche esplicitato la dimensione sociale di veder-

si privati di un aspetto così importante per la costruzione di sé. In questo senso lo spazio 

del laboratorio ha offerto delle parole comuni, un terreno di partenza su cui costruire 

degli scambi che sapessero leggere il personale come politico e nominare delle espe-

                                                      
15 Il tema della pornografia è stato trattato portando da un lato le motivazioni di MacKinnon (1993) con-
tro la pornografia e dall’altro portando a tema pratiche e teorie postporno.  
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rienze (per esempio truccarsi per un maschio) non come eccezioni, ma come tappe di un 

percorso di costruzione, decostruzione e negoziazione del proprio genere. 

Una riflessione sul genere, in particolare maschile, che è passata anche dalla messa 

in discussione della propria sessualità: da una domanda sul perché l’omosessualità ma-

schile fosse sentita come più problematica, più perturbante, si è passat* a una discussio-

ne sulla penentrazione anale e sulla necessità di negarla per accedere alla maschilità. Se 

come sottolinea Paul B. Preciado, infatti, «nell’uomo eterosessuale, l’ano, inteso unica-

mente come orifizio escretore, non è un organo. È la cicatrice lasciata nel corpo dalla 

castrazione. L’ano chiuso è il prezzo che il corpo paga al regime eterosessuale per il 

privilegio della sua mascolinità»16, è risultato evidente che osservare questa cicatrice 

fosse allo stesso tempo destabilizzante e attraente. Infatti, ancora Preciado ci ricorda 

quanto l’ano non abbia genere nè sesso e sfidi le logiche di identificazione, aprendo la 

strada a «un’operazione di deterritorializzazione del corpo eterosessuale, o detto in un 

altro modo di degenitalizzazione della sessualità ridotta a penetrazione pene-vagina»17. 

Un’operazione che richiede una messa in discussione delle identità e di un binarismo di 

genere che per molti e molte è rassicurante e che abbiamo provato, insieme, a destabi-

lizzare durante le lezioni, lasciando aperti spazi perché ognun* riflettesse sulle proprie 

pratiche sessuali e sui propri desideri. 

Questa messa in discussione, però, non è stata sempre semplice e, in particolare par-

lando di violenza sulle donne, ma non solo, è emerso con forza, da parte dei maschi pre-

senti, la sensazione di essere sotto attacco, di sentirsi giudicati in quanto appartenenti al 

genere maschile nonostante i propri comportamenti individuali. Una sensazione di disa-

gio, di scomodità, che ha reso evidente quanto il maschile si percepisca ancora come 

neutro, non visto, non marcato dalla differenza che riguarda solo le donne o le persone 

trans o omosessuali. E come, quando inizia ad essere messo in discussione, si senta 

l’esigenza di ristabilire un ordine, a partire da quello paterno: molti studenti, infatti, 

hanno scelto di parlare dalla posizione di padri, sovrapponendo ai propri figli e alle pro-

prie figlie quello che discutevamo in classe per capire se avrebbero potuto “accettarlo”, 

                                                      
16 Preciado, P.B. (2008), Terror anal; trad. it. Terrore anale, traduzione di ideadestroyngmuros, 2010 - 
https://transumanze.noblogs.org/scarica-stampa-e-diffondi/antisessismo-e-teoria-queer/terrore-anale-
beatriz-preciado/ (consultato il 10 ottobre 2019). 
17 Ibidem. 
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mentre altri si sono riconosciuti nella posizione di figli di un padre, da emulare o da cui 

prendere le distanze, molto più di quanto le ragazze abbiano parlato delle proprie madri. 

Questo ci ha spinto a riflettere su come, nonostante le rotture del femminismo, le genea-

logie di riproduzione del binarismo di genere si muovano lungo i binari della paternità, 

ma anche su come prendere in esame questo aspetto possa essere un modo per inceppar-

le, per metterle in discussione. 

Insegnare in questo laboratorio ha significato non solo contribuire alla diffusione e 

all’approfondimento delle tematiche degli studi di genere ma, soprattutto, maneggiare 

questi concetti come strumenti che ci permettano di evidenziare norme, dispositivi di 

potere e resistenze. 

Ha significato decostruire una parte del sapere accademico, quantomeno il suo cano-

ne, e delle sue modalità di diffusione. Ha significato scendere letteralmente dalla catte-

dra. 

Ha significato anche rendersi conto dei propri privilegi come insegnanti, bianche che 

non sono ristrette all’interno di una casa di detenzione. 

    

4. L’insegnamento come luogo politico 

 

Durante tutto il laboratorio non abbiamo potuto evitare di chiederci quanto quello che 

stavano facendo potesse destabilizzare la logica del carcere, aprendo qualche interstizio, 

qualche frattura, e quando, invece, stessimo contribuendo a normalizzarla, rendendola 

accettabile grazie a interventi cosmetici, più di facciata che si sostanza, che però inibi-

scono le possibili forme di resistenza. Non abbiamo delle risposte univoche, ovviamen-

te, ma non possiamo non mettere in luce l’incompatibilità tra il carcere, le sue logiche, 

la sua cultura e le sue pratiche, e il pensiero femminista18. Una incompatibilità, però, 

che può diventare una forma di resistenza, intendendo la resistenza, in senso foucaultia-

no, come quella condotta che mette in luce le linee del potere e che permette di praticare 

controcondotte. Mostrando i dispositivi di potere che riguardano il genere e la sessualità 

                                                      
18 Tyson, S. (2015), “Prison Abolition and a Culture of Sexual Difference”, in Adelsberg, G. et al. (eds), 
Death and Other Penalties: Philosophy in a Time of Mass Incarceration, New York, Fordham University 
Press, pp. 210-224. 
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speriamo, infatti, di aver potuto illuminare anche quelli che li regolano all’interno delle 

carceri19, offrendo uno strumento, una cassetta degli attrezzi, per metterli in questione, 

denaturalizzarli. 

Abbiamo, in fondo, colto l’occasione per garantire l’esercizio dei diritti già previsti 

sulla carta, come quello allo studio, non per accontentarci di essi, ma per sfruttare ogni 

margine che permetta di aprire il carcere, di renderlo più poroso e attraversabile, desta-

bilizzandone l’invisibilità e la separazione dalla società. Allo stesso tempo, abbiamo 

usato gli strumenti femministi per minare i processi di riproduzione della maschilità (e 

della femminilità) normativa, cercandone i punti di frattura e provando ad ampliarli.  

Non sappiamo se ci siamo riuscite, ma sicuramente abbiamo imparato, sempre e di 

nuovo, quanto l’insegnamento sia un luogo politico e quando “the classroom, with all 

its limitation, remains a location of possibility. In that field of possibility we have the 

opportunity to labor for freedom”, dentro e fuori dal carcere, cercando di conservare 

questa possibilità anche nell’università neoliberista che ci circonda, permettendoci di 

«face reality even as we collectively imagine ways to move beyond boundaries, to tran-

sgress. This in education as the practice of freedom»20, una pratica sempre e di nuovo da 

compiere. 

                                                      
19 Questo è stato possibile anche grazie all’intervento, in una lezione, di Alberica Bazzoni che ha parlato 
del carcere nell’opera di Goliarda Sapienza, dando vita a una riflessione sugli spazi del carcere stesso, sul 
rapporto con il fuori e su modelli possibili di giustizia alternativa.  
20 hooks, b. (2014), Teaching to transgress, London, Routledge, p. 217. 


