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Abstract

Drawing on ethnographic fieldwork conducted in Bologna and surrounding areas, the
paper aims at examining the ways in which some African migrant women develop
motherhood in relation to their childbirth and childcare experiences within the Italian
society. Specifically, it focuses on their encounters with healthcare services and
education institutions (counselling centres, childcare services and schools) by
discussing their desires and practices, connecting the origin and the receiving countries,

the transformations that mobility produces within (extra) domestic spaces, the daily
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effects of both public discourses and institutional practices. Going beyond the
conventional dichotomies (i.e. tradition vs modernity; public vs private; continuity vs
discontinuity), the fieldwork shows migrant mothering as an ambivalent and plural
experience and sheds a new light on how migrant women, although located within
power hierarchies, challenge the cultural and gender essentialisms that construct them as

“silent” and passive victims.

Keywords: gender, motherhood, migrant women, healthcare and educational services

1. Introduzione

In un articolo del 2003, Oyeronke Oyewumi esplora come le costruzioni discorsive
riferite alle «madri africane» si fondino su assunti etnocentrici ed essenzialismi di
genere che ignorano la complessita e pluralita delle loro esperienze nei contesti locali.

Riferendosi alla comunita degli Yoruba, dove la maternita istituisce un significativo
cambiamento di status nella vita di una donna, la sociologa nigeriana rileva come in tale
contesto al momento della nascita si generino due entita: un bambino e una madre. Nel
momento della gravidanza e del parto una donna si troverebbe, in altri termini, non solo
a generare biologicamente una vita ma anche a nascere socialmente come madre. Qui la
maternita coincide, infatti, con una molteplicita di cambiamenti nelle relazioni sociali e
di parentela, di trasformazioni istituzionali e giuridico-legali, spesso ignorati dalle
visioni dominanti che nelle societa riceventi si riferiscono in maniera semplificata alle
“donne africane” (Oyewumi 2003).

In ambito antropologico il tema della maternita, e il processo di trasformazione della
donna in madre, ¢ stato al centro di importanti riflessioni (Hays 1996) ma solo
recentemente si ¢ costituito come settore di studio rivolto a un fenomeno che merita di
essere meglio esplorato etnograficamente (Walks e McPhersons 2011). Per quanto
focalizzate su temi diversi, tali riflessioni condividono il presupposto che 1’esperienza
(bio-sociale) della maternita chiami in causa non solo una serie di trasformazioni

biologiche, ma anche un insieme di processi e interventi culturali messi in atto dalle



diverse societa. Il processo del «farsi madri», che Bonfanti (2012) ha definito con il
neologismo «matro-poiesi», & pertanto apparso gradualmente come un rilevante ambito
di analisi antropologica per cogliere come la costruzione culturale della maternita (Hays
1996) prenda forma dentro a complesse dinamiche familiari e di genere (Papa 2013), ai
cambiamenti sociali e ai discorsi piu accreditati come quello medico (Ranisio 2012;
Bonfanti 2012; Falteri e Giacalone 2013). Mentre lo studio specifico della maternita e
delle relazioni materno-infantili € sembrato rivelatore dei modelli simbolici, del ruolo
sociale attribuito al corpo e del “posto” che una donna occupa in una specifica societa
(Ranisio 1996), molti etnografi hanno analizzato questo fenomeno in relazione ai
processi migratori e alla diversita culturale.

Oltre a una ricca letteratura sul rapporto fra genere, maternita e mobilita
transnazionale, focalizzata sulle traiettorie delle donne che emigrano sole “lasciando i
figli indietro”!, I’interesse verso le maternitd «in esilio» (Moro et al. 2008) e i modi con
cui 1 modelli di genere e genitorialita vengono negoziati nel corso dell’esperienza
migratoria (Balsamo 1997; Papa 2013; Crivellaro 2014) si ¢ declinato in vari campi di
indagine, come quello dell’analisi delle «culture della nascita» (Ranisio 2012), delle
pratiche di cura e di maternage (Favaro 2000), delle politiche della riproduzione
(Bonfanti 2012), del ruolo esercitato dai servizi consultoriali ¢ materno-infantili (Salih
2002; Capelli 2011; Marchetti e Polcri 2013; Tarabusi 2014) sulla formazione delle
«soggettivita al femminile» (Falteri e Giacalone 2013).

Riferendosi in parte a questo dibattito, il contributo® si propone di indagare dal punto
di vista antropologico i modi con cui un gruppo di donne straniere, che presentano
profili diversificati, si confrontano con la nascita e la crescita dei figli nella societa
italiana. In particolare, si discuteranno le opportunita e criticita che emergono nei
rapporti con le scuole e 1 servizi consultoriali, le pratiche e i significati che connettono
le memorie di provenienza con le loro ambivalenti esperienze nella societa di approdo,

le trasformazioni che la mobilita produce nello spazio (extra)domestico, il ruolo

! Sulle esperienze di “maternitd a distanza” ci limitiamo in questa sede a ricordare, fra gli altri:
Hondagneu-Sotelo e Avila 1997; Parrefias 2005; Ambrosini e Boccagni 2007; Boccagni 2009; Horton
2009; Vianello 2009; Bonizzoni 2012; Carling et al. 2012; Vietti et al. 2012, Millman 2013; Crivellaro
2014.

2 Un ringraziamento particolare a Francesca Crivellaro per il confronto e il conforto forniti nella stesura
dell’articolo.



esercitato dai discorsi pubblici e dalle aspettative istituzionali sulla costruzione delle
loro soggettivita di madri. Tali riflessioni saranno collocate dentro a pit ampi processi
che si articolano negli immaginari di genere e nei rapporti generazionali, intendendo le
pratiche relative al corpo come una prospettiva privilegiata per leggere le relazioni
sociali e le forme simboliche dell’esperienza (Csordas 1990).

Il background empirico deriva da un’indagine etnografica, condotta a Bologna e
provincia, da gennaio 2009 a novembre 2012, all’interno di un ampio programma di
ricerca’® finanziato dalla Regione Emilia-Romagna in collaborazione con lo Spazio
Giovani dell’Azienda Usl di Bologna. L’indagine si ¢ in particolare focalizzata
sull’analisi delle esperienze di genitorialita in migrazione, coinvolgendo non solo padri
e madri stranieri, ma anche insegnanti della scuola dell’infanzia e della scuola primaria,
dirigenti scolastici, operatori, e soprattutto operatrici sanitarie, che lavorano nei servizi
consultoriali, materno-infantili e nei reparti di ostetricia e ginecologia di alcune strutture
ospedaliere (infermiere/i, ostetriche, ginecologhe/i, pediatri, assistenti sanitarie). Si ¢
dunque ritenuto opportuno indagare le opportunita e criticita che emergono nelle
interazioni che le madri immigrate costruiscono nel periodo dell’attesa e del puerperio
con la rete dei servizi del territorio, soprattutto con i consultori familiari, e 1
cambiamenti che si evidenziano nei vissuti e nelle percezioni dei genitori quando i
propri figli e/o le proprie figlie fanno il loro ingresso nei servizi educativi e scolastici.
A tale scopo sono stati effettuati 6 focus group con i/le professionisti/e dei servizi (3
rivolti al personale sanitario e 3 a insegnanti e dirigenti scolastici), con i/le quali ¢ stato
successivamente possibile dialogare in profondita, e sono state condotte osservazioni
etnografiche che si sono protratte per circa 8 mesi in un Consultorio familiare*; sono
stati realizzati 3 focus group e sviluppate conversazioni approfondite con un gruppo di

madri e padri stranieri, intercettati attraverso le scuole e 1 servizi, 1 corsi di

3 11 programma di ricerca-azione Adolescenti stranieri, finanziato dalla Regione all’interno della Delibera
n. 1966 del 2009, si ¢ proposto il generale obiettivo di ampliare la comprensione dei comportamenti in
campo sessuale da parte degli adolescenti di origine straniera residenti a Bologna e provincia. A tale
scopo sono state avviate un’indagine quantitativa e una ricerca etnografica volta ad analizzare le
costruzioni identitarie di ragazzi e ragazze adolescenti di origine straniera, focalizzando lo sguardo sui
loro rapporti con i genitori, sulle rappresentazioni del femminile e del maschile, sulle pratiche e i processi
sociali che plasmano la costruzione simbolica dei generi e della sessualita (Tarabusi 2015). Gli esiti
complessivi dell’indagine sono stati discussi dettagliatamente in un volume curato da Marmocchi (2012).
4 Parte di questi dati empirici sono stati presentati in Tarabusi (2014).
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alfabetizzazione di italiano e i progetti promossi dalla provincia di Bologna.
Successivamente si ¢ rivelato fondamentale incontrare alcuni genitori nei loro contesti
di vita, quali le abitazioni e i luoghi che abitualmente frequentano, anche a fronte delle
criticita che erano emerse nella fase iniziale di accesso al campo. Le prime interazioni
erano parse, infatti, influenzate dal senso di generale sfiducia che i cittadini stranieri a
volte proiettano sui servizi e sulle istituzioni della societa di approdo. Alcuni madri e
padri temevano, per esempio, che le domande poste nel corso della ricerca sulla cura dei
figli e i loro stili educativi potessero giungere dai servizi sociali con 1’obiettivo di
valutare le loro capacita genitoriali® o che i ricercatori potessero segnalare alle questure
le proprie condizioni di incertezza giuridica e/o precarieta lavorativa.

Senza nessuna pretesa di esaustivita®, il contributo si focalizza sulle esperienze di 16
madri immigrate con le quali & stato possibile costruire particolari spazi di fiducia e
intimita, anche grazie alla prossimita di genere e generazionale con la ricercatrice.

Le interlocutrici dell’indagine sono tutte madri (con figli e figlie in eta diverse), ma
le loro storie si differenziano per progetti migratori, condizioni materiali, giuridiche e
familiari, provenienze nazionali, rintracciabili prevalentemente in alcuni paesi
dell’Africa subsahariana ed equatoriale — Ghana (2), Burkina Faso (1), Congo (2),
Camerun (2) — del Maghreb — Algeria (3), Marocco (4) — e dell’ Africa occidentale —
Nigeria (2).

Cio che condividono ¢, invece, un’esperienza generazionale. Anche se non tutte
lavorano in Italia, la maggior parte di loro ha studiato nelle citta dei contesti di origine e
appartiene a una «generazione di mezzo» (Gallotti 2009) che si pone in modo
alternativo sia verso le esperienze delle donne della famiglia rimaste nei paesi di
provenienza, sia verso le norme sociali e di genere che circolano, attraverso i media e le
istituzioni pubbliche, nella societa di accoglienza.

Attraverso 1 dati empirici vedremo, da un lato, come la nascita dei figli si collochi

all’interno di profonde negoziazioni identitarie che esprimono posizionamenti fluidi e

3 Su dilemmi simili, si veda anche Maher (2012).

% Va chiarito che I’obiettivo dell’indagine etnografica non era tanto quello di identificare pratiche e vissuti
che potessero rivelarsi rappresentativi di tutte le esperienze sviluppate dalle madri straniere in Italia,
quanto quello di esplorare dal punto di vista emico la complessita dei processi e cambiamenti che possono
scaturire nella costruzione della genitorialita in migrazione.



riferimenti simbolici plurimi tanto nella elaborazione di saperi materni, pratiche di cura
e maternage, «tecniche del corpo» (Mauss 1950), quanto nella costruzione di modelli
educativi e stili genitoriali. Nel quadro delle profonde trasformazioni familiari prodotte
dall’evento migratorio, le interlocutrici della ricerca non si sono infatti totalmente
identificate né con 1 modelli della comunita di origine né con quelli della societa di
approdo, facendosi promotrici di un cambiamento che attraversa diverse generazioni di
donne. Dall’altro lato, guarderemo a come la maternita, vissuta nella prospettiva di
«costruire futuri cittadini», membri a pieno titolo della societa italiana (Pennacini 2012),
coincida in parte con I’allargamento degli spazi di agency, ma esponga anche a nuove
tensioni e dilemmi, soprattutto quando i propri figli fanno il proprio ingresso a scuola.
Elaborando tali riflessioni, il genere non emergera tanto come specifico s/oggetto di
studio, quanto come «postura teorica» (Gribaldo e Riberio Corrossacz 2010), categoria
interpretativa determinante nel conferire un ordine alla realta e alle relazioni sociali e, in
particolare: ai rapporti (asimmetrici) intra-genere fra le donne straniere e le operatrici
sanitarie; alle riconfigurazioni familiari nel contesto migratorio; alle negoziazioni
identitarie fra generazioni diverse di donne; alle categorizzazioni e aspettative
istituzionali che stabiliscono il «giusto posto» che madri e padri immigrati dovranno

occupare per evitare di essere esclusi dalla societa (Herzfeld 1992).

2. Nascere madre nella societa italiana: I’incontro con i servizi

Se penso come € nato mio figlio, penso come al vuoto... non avevo la mamma,
nessuno... nessuno c’era. Se ero la avevo aiuto da tutte... la zia, cognata... tutte le
donne davano aiuto... Qui molto brutto...essere senza famiglia... ¢ brutto [abbassa
lo sguardo]. Per questo quando ero incinta avevo anche paura... poi ho avuto aiuto
da consultorio. Nemmeno parlavo bene italiano... ci capivamo un po’ cosi... pero,
ecco, difficile. [...] Poi € venuto lui e mia vita & cambiata. Lui € mia vita [Julie, 28

anni, congolese, 1 figlio].



Ricordando la nascita di Kabwe’ che ha da poco compiuto 2 anni, Julie, arrivata dal
Congo 11 anni prima, si ¢ commossa ripetutamente. Richiamando le narrazioni di altre
interlocutrici, il suo racconto parla della nascita di un figlio come di un evento
desiderato ma anche temuto, in cui la nostalgia di casa sembra amplificare il senso di
esclusione che spesso si sperimenta nella societa italiana. L.’assenza delle reti femminili
della famiglia, sopra ogni cosa, diviene fonte di particolare angoscia in un momento in
cui diventa cruciale tanto condividere emozioni uniche, quanto ottenere quel supporto
pratico nella cura del bambino e nella gestione della casa che era scontato nel paese di
provenienza (Marchetti e Polcri 2013). Per questa ragione, nel periodo della gravidanza
e del puerperio molte di loro intensificano i rapporti con le madri e le donne della
famiglia rimaste nel luogo di origine e rafforzano, quando possibile, i legami con i
pochi parenti e familiari che si trovano in Italia o che sono emigrati in Europa (nel caso
di Julie, il fratello maggiore che vive a Milano e la sorella minore che si trova a Lione).

Dall’altro lato, I’arrivo di un figlio stimola, gia nella fase dell’attesa, la ricerca attiva
di soluzioni che consentano di sopperire alla mancanza delle tradizionali reti di supporto
femminile. Una risorsa importante ¢ rappresentata, per esempio, dalle reti etniche di cui
si dispone nella societa di approdo. L’assenza di un sostegno nel contesto migratorio
sembra, infatti, avere stimolato il sedimentarsi di alcune prassi che, sfruttando le reti
costruite con altre connazionali, contribuiscono a rivisitare i saperi locali. Tali pratiche
continuano ad avere una forte connotazione femminile, ma si espandono al di fuori delle
reti parentali. Questo ha consentito ad alcune donne delle precedenti generazioni di
accumulare capitale sociale e divenire un punto di riferimento in citta per le gestanti e
madri che sono alla ricerca di conforto e supporto pratico nel periodo neonatale e
dell’attesa.

L’esperienza di Marie Desirée, madre burkinabe di due bambine, ha mostrato per
esempio come alcune funzioni e pratiche culturali relative all’allattamento (si veda
Maher 1992), o meglio alla «produzione del buon latte», svolte nella societa di origine
dalle donne della famiglia, siano state affidate in Italia ad alcune connazionali € donne

immigrate di prima generazione:

7 Si specifica che, per tutelare I’anonimato e la privacy di tutti i soggetti coinvolti nell’indagine, i nomi
utilizzati da qui in poi saranno di fantasia.



Se vuoi fare latte buono, si dice da noi, devi fare piano... pazienza. Non ¢ subito
che fai latte buono. Attenzione... cose che mangi... come ti muovi... come prepari
tutto... gia quando aspetti bambino. Se ero la tutto veniva facile. [...] Qua
venivano a casa donne del mio paese. C’era la suocera di mia amica e una signora
che sta qui, in quella palazzina di fronte [indica]. Lei qua sempre aiutato donne che

fanno figli [Marie Desirée, 37 anni, burkinabe, 2 figlie].

Mentre, da un lato, le funzioni svolte nel paese di provenienza dalle reti femminili
della famiglia vengono in parte delegate alle donne immigrate di prima generazione,
dall’altro lato, in una fase in cui il bisogno di cura e accudimento si fa pit marcato
(Marchetti e Polcri 2013), diventare madri implica anche intrattenere o intensificare i
rapporti con una rete di servizi che vengono a volte intercettati grazie al “passaparola”
informale con altre connazionali. Se questo puo esporre a nuovi dilemmi e tensioni, tali
interazioni portano anche a condividere emozioni cruciali che possono aprire nuovi
terreni di mediazione tra diversi codici culturali (Bindi 2006), rompendo quel senso di
sfiducia che, come vedremo, a volte madri e padri stranieri tendono a proiettare sulle
istituzioni pubbliche (Tarabusi 2014).

Un ruolo fondamentale, a questo proposito, ¢ svolto dai servizi materno-infantili e
dai consultori familiari, a cui le donne immigrate sembrano affidarsi con maggiore
perseveranza delle donne italiane, volte a ricercare solitamente prestazioni private
(Falteri e Giacalone 2013). I fatto che queste realta siano state concepite come “servizi
a bassa soglia” — con prestazioni gratuite e, in molti casi, ad accesso diretto per cittadini
italiani e stranieri residenti o che soggiornano temporaneamente in Italia — le ha rese,
infatti, particolarmente visibili e accessibili all’'utenza immigrata e, in generale, ai
gruppi piu vulnerabili. Contando su un organico multidisciplinare, il servizio si avvale
di diverse figure professionali — quali ginecologo/a, pediatri, ostetriche, infermiere/a
(professionali e pediatrico/a), assistenti sociali e sanitari/e — e prevede l’intervento
occasionale di altri esperti, quali i neuropsichiatri infantili, i mediatori e le mediatrici

culturali, gli andrologi e 1 legali.
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Pur avendo incrociato molti di questi professionisti, le interlocutrici della ricerca si
sono riferite nei loro racconti soprattutto alle relazioni sviluppate con infermiere,
ginecologhe e, in particolare, ostetriche e assistenti sanitarie, evidenziando ancora una
volta la crucialita del genere nella costruzione di reti di supporto.

Le loro diversificate esperienze e traiettorie di accesso nei consultori, emerse nel
corso dell’indagine, sembrano dipendere in molti casi da fattori largamente
discrezionali, dovuti perlopit alla disponibilita e all’atteggiamento empatico del
personale ostetrico e sanitario, ma anche dalle richieste e aspettative che loro stesse
proiettano sui servizi. Talvolta, ¢ emerso per esempio un forte investimento sulle
relazioni che le donne costruiscono con la propria ostetrica di riferimento, alla quale
richiedono di fornire non solo supporto pratico ma anche una certa sicurezza affettiva.
Per Henriette, di origine camerunense, questo tipo di sostegno ¢ stato per esempio
fondamentale in un momento di profonda fragilita psicologica, che poteva rischiare una

deriva patologica:

Era crisi. Mia bambina non prende latte... ¢ “pigra”, cosi dicevano all’ospedale.
Con Iartificiale perd poi non veniva pili mio... Nemmeno dormiva e anche stavo
male... avevo 15 punti 1i [fa smorfia] con un problema tipo infezione... non so
spiegare bene. Ma io dico sempre con mio marito: Marisa ¢ stata dono di Dio.
Veniva a casa, mi aiutava, stava li... ¢ stato che a parlare mi aiutava. Io solo
piangevo, se andavo avanti cosi mi veniva la malattia [Henriette, 33 anni,

camerunense, 2 figli].

A differenza di Henriette, che ha trovato in Marisa un punto di riferimento centrale,
al punto da proiettare nei suoi comportamenti aspettative ‘‘salvifiche”, molte
interlocutrici hanno sviluppato con 1 consultori relazioni frammentate ed estemporanee,
spesso caratterizzate dal bisogno prettamente pratico di ricevere assistenza ginecologica
nel corso della gravidanza. Ciononostante, quasi tutte le donne hanno restituito
immagini piu positive dei servizi consultoriali che non di quelli ospedalieri. Gli
elementi critici si concentrano, in questo caso, perlopiu intorno all’evento del parto e
alla degenza ospedaliera, dove emerge spesso uno scarto marcato fra la singolarita dei

vissuti e le prestazioni esclusivamente cliniche, dettate da routine di lavoro e modelli



professionali orientati a una presa in carico della componente organica del corpo
(Marchetti e Polcri 2013). Nelle testimonianze delle donne ¢ stata spesso contrapposta
la mancanza di ascolto da parte del personale ospedaliero con la disponibilita offerta nei
servizi consultoriali, dove si ¢ evidenziata la percezione di una piu ampia e continuativa
presa in carico, che spazia dalle domande di salute ai percorsi di accompagnamento alla
nascita, fino a una serie di servizi offerti nel periodo del puerperio che includono le
visite domiciliari, I’ambulatorio puerperale e la promozione dell’allattamento al seno
tramite appositi Spazi Mamme. Queste percezioni hanno trovato riscontro anche nelle
parole delle ostetriche dei consultori che, prendendo le distanze da un approccio
biomedico dominante nelle strutture ospedaliere, si sono fatte promotrici di approcci e
«discorsi umanizzanti»® (Perrotta 2009), di paradigmi di assistenza centrati sulla donna

e sulle relazioni sociali:

Per noi questo ¢ fondamentale da dire: che c’¢ pieno rispetto per la donna e per la
coppia in tutte le fasi che vengono attraversate: dalla gravidanza, al parto,
dall’allattamento fino ai primi mesi di vita del bambino [...] In ospedale le donne si
scontrano con un approccio molto diverso dal nostro. Non c’¢ tempo. Devi
partorire, e in fretta. Anche il tuo bambino deve prendere il latte in fretta. Da li vedi

la facilita con cui danno I’artificiale al primo problema [Serena, 59 anni, ostetrica].

Serena, l'ostetrica con piu anni di anzianita nel servizio, appartiene a quella
generazione di operatrici con una sensibilita formatasi nell’ambito dei movimenti
femministi. La sua storia si contraddistingue per un particolare impegno nei movimenti

in difesa dell’'umanizzazione alla nascita, in contrasto alla crescente ospedalizzazione di

8 Con il termine “umanizzante” intendiamo la volonta di ricondurre 1’assistenza sanitaria alle necessita
relazionali, biosociali e soggettive delle pazienti e dei pazienti dentro un contesto di generale
ripensamento del domino assunto dal campo della biomedicina. A questo proposito Perrotta ha ricostruito
le dimensioni costitutive dei due discorsi dominanti, non intesi in termini assoluti ma paradigmatici, sul
parto e la gravidanza prevalenti oggi in Italia. Da un lato, un discorso biomedico (o tecnocratico), centrato
su una concezione del parto come evento potenzialmente “a rischio”, sulla centralita e responsabilita del
medico, sulla spersonalizzazione e neutralita delle relazioni, su una oggettivazione e reificazione del
corpo femminile, sulla concezione della partoriente come paziente, sulla subordinazione della professione
ostetrica. Dall’altro lato, un discorso umanizzante, biosociale, pit subordinato, che si ¢ sviluppato a
partire dagli anni 70 come reazione alla sempre piu di diffusa ospedalizzazione del parto, centrato su una
concezione della gravidanza e del parto come eventi biosociali, naturali e fisiologici, sulla centralita della
partoriente come donna consapevole e responsabile, sulla relazione e I’empatia, su un’assistenza come
attesa e non intervento, su un’idea di ostetrica come donna che accompagna la madre (Perrotta 2009).
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massa del parto, e per una decennale esperienza di assistenza al parto nel domicilio della
partoriente. Un certo «paradigma biosociale di assistenza» alla gravidanza e al parto ¢
parso, tuttavia, condiviso trasversalmente anche fra le generazioni piu giovani di
ostetriche (anche tra coloro che lavorano negli ospedali), cosi come fra diverse
infermiere e ginecologhe che operano nei consultori familiari, in un momento storico in
cui I’orientamento politico di questi servizi ¢ stato quello di investire sulla continuita del
percorso assistenziale, sull’accompagnamento alla gravidanza fisiologica e sui benefici
dell’allattamento al seno.

In termini generali, nel corso della ricerca si ¢ potuto, perd, notare come le
interazioni con le madri straniere abbiano spesso messo in crisi la realizzazione concreta
di un’assistenza “umanizzata”. Le difficolta che le operatrici sperimentano nel decifrare
e supportare le esperienze soggettive delle donne immigrate si sono rivelate come anello
debole di un meccanismo che nel complesso rischia di fare vacillare la propria capacita
di ascolto e empatia, generando a volte incomprensioni che situano le utenti immigrate

in una posizione fortemente asimmetrica.

3. Donne che costruiscono altre donne: le operatrici

Fabiola [infermiera, 46 anni]: Noi abbiamo molte straniere, direi piu straniere che
italiane. Ormai I’immigrazione ¢ parte di noi... lo sappiamo, non € pill una novita...
ci siamo anche attrezzati per questo. Certo, i problemi ci sono anche nelle cose
minime. Penso a quando arrivano in 10 in sala parto e vogliono stare tutti Ii...beh,
chiaro che per loro ci sta, lo capisco e in genere cerco sempre di rispettare prima di
tutto le donne e le loro scelte, ma per noi ¢ un problema perché c’¢ anche un
protocollo da rispettare [...] Oppure le vedi che al settimo mese di gravidanza si
massaggiano con questi prodotti, magari senza sapere che possono essere dannosi
per il bambino... certo, anche alle italiane devi spiegare che non si usano alcuni
prodotti come gli oli essenziali, ecc. ... ma qui ¢’¢ un problema proprio culturale.
Chiara [ostetrica, 31 anni]: Si € culturale.

Fabiola [infermiera, 46 anni]: Voglio dire, non ¢ nemmeno facile per noi perché il
nostro lavoro, almeno io lo intendo cosi, ¢ accompagnare la donna, non imporre il

nostro...



Daria [ostetrica, 41 anni]: Pero poi dipende. Perché poi in certi casi mi trovo anche
meglio con le straniere... Per esempio, delle volte le vedi le italiane che con il seno
mollano subito... appena c’¢ un problema... e via di artificiale! Mentre loro...
forse per cultura... sono piu istintive in questo... le africane soprattutto. Si, ricordo
una donna africana che ha allattato tutti e quattro i figli, e dico quattro, fino ai due
o tre anni... trovala un’italiana che faccia cosi! E vero che poi ti arrivano che gia
ormai in ospedale glie’hanno gia dato ma, come dire, le italiane si arrendono
subito... forse dovrebbero un po’ imparare da loro.

Chiara [ostetrica, 31 anni]: Perd pensavo anche alla nostra di cultura... che poi
anche noi nel tempo abbiamo sempre cambiato modello... cio¢, prima si
svegliavano i bambini per farli mangiare, oggi si parla solo di allattamento a
richiesta... mia mamma mi metteva a dormire a pancia in giu, adesso guai! Ciog,
c’¢ sempre un cambiamento in questo senso...

Vincenza [ginecologa, 47 anni]: Si, questo € vero, ma non mi sembra cosi lineare il
discorso. Pensiamo un po’ a tutto: ricordo un’ostetrica che era tornata sconvolta da
una visita domiciliare... dopo che aveva visto una nigeriana come lavava la bimba
di pochi giorni... ecco, si € messa le mani nei capelli! Io capisco la cultura, ma non
possiamo giustificare ogni cosa...

Daria [ostetrica, 41 anni]: Ma questo € un problema di integrazione piu che altro...
Vincenza [ginecologa, 47 anni]: Si, appunto

Antonella [assistente sanitaria, 58 anni]: Eh, pero questo vale anche nelle coppie...
Io ho avuti tanti casi dove si vedeva proprio 1’abbandono della donna, con questi
uomini assenti in tutto e le donne a casa che neanche parlano I’italiano... sono
donne che devono essere anche incoraggiate da questo punto di vista...

Fabiola [infermiera, 46 anni]: Ah certo... questa ¢ anche un po’ la sfida del nostro

lavoro [Focus group, operatrici sanitarie, Bologna].

Nel corso dei focus group le operatrici hanno piu volte espresso la difficolta a
posizionarsi di fronte a sistemi di nascita e modi di cura che vengono percepiti
culturalmente distanti in modo incommensurabile (Riccio 2007). Per quanto
consapevoli del carattere storicamente costruito delle pratiche legate al maternage
(come ben mostrano gli esempi relativi all’allattamento, alle posture corrette da

assumere nel sonno, allo svezzamento, e cosi via), il riferimento a modelli “altri”, a cui
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spesso faticano a dare un senso, sembra collocarle nella difficile posizione di chi ¢
chiamato a scegliere se seguire i propri posizionamenti “‘umanizzanti’, volti a rispettare
le necessita biosociali delle donne e coppie, oppure tutelare la salute delle utenti e quella
dei nascituri, rispondendo alle richieste istituzionali di neutralita implicite nel proprio
mandato professionale.

In questa tensione che si amplifica nel corso della conversazione, fra prese di
distanza e riconoscimento, neutralita e coinvolgimento, le donne immigrate e i loro
corpi vengono costruiti attraverso immaginari ambivalenti che intersecano stereotipi
etnicizzanti con essenzialismi di genere, proiettati sui contesti di origine. Da un lato, le
idee che queste madri siano pill propense a vivere spontaneamente la maternita e
perseveranti ad allattare, assumendo 1’Africa come sede di arcaicita (Grillo 2002),
sembra a volte renderle ai loro occhi piu “disciplinate” delle utenti italiane. In questo
caso gli approcci umanizzanti, a pill riprese enfatizzati, finiscono per sintonizzarsi con
le concezioni dell’alterita prevalenti nell’immaginario collettivo italiano che ascrivono
alla maternita “africana” una dimensione primordiale e incontrollabile (Tarabusi 2014).

Argomentazioni simili sono, perod, anche utilizzate per accentuare una condizione di
marginalita e subordinazione. Percepite come depositarie di “tradizioni locali”
imbrigliate in culture patriarcali statiche, le madri straniere sono identificate come
soggetti da emancipare e integrare nel tessuto sociale. In queste circostanze le operatrici
hanno spesso “aggiustato” e “riaccomodato” i propri approcci umanizzanti a favore di
modelli di cambiamento e modernita finalizzati a riscattare le madri straniere da una
(presunta) condizione di ignoranza e marginalita. In tale senso, hanno a volte lamentato
la loro partecipazione discontinua ai percorsi personalizzati attivati nei consultori, ai
corsi di accompagnamento alla nascita e negli spazi di allattamento, mentre hanno
considerato la loro presenza come desiderio di infrangere le tradizionali asimmetrie di

genere, percepite come una mera estensione dei paesi di provenienza:

Purtroppo non le vediamo molto li... qualcuna dell’Est si, ma soprattutto le
africane frequentano poco i pre-parto... € un peccato, dico, quello sarebbe un po’
un’occasione di conoscere... ¢ in effetti un po’ un’occasione mancata [...] poi ogni

tanto se ne vede qualcuna... ricordo tipo un corso dove una, mi sembra senegalese,



¢ venuta a qualche incontro, no il marito mai... ma ¢ stato comunque importante,
mi capisci, per cercare di andare verso una crescita e un’autonomia da questi mariti

che a volte le annullano proprio [Lucia, ostetrica, 43 anni].

Noi queste donne le vediamo qui con particolare gioia perché a volte si vede
proprio che di casa non sono mai uscite. Alcune parlano un pochino italiano, altre
proprio niente, poi ci sono quelle che se la cavano meglio, ma in generale sentiamo
proprio una differenza culturale profonda... lo vedi nella salute, dove a volte c’¢

proprio un vuoto [Katia, infermiera, 39 anni].

Ci sono alcune cose credo importanti per le madri che vengono da culture
diverse... cerchiamo, per esempio, di spiegare I’importanza di certe buone
abitudini per la salute della mamma e per il benessere del bambino perché spesso le
straniere hanno anche bisogno semplicemente di pitl conoscenze. Per esempio, una
donna che si alimenta con cibi troppo piccanti durante 1’allattamento va guidata...
cosi come in svezzamento, ecc. [...] E un cambiamento culturale, insomma, che le

porta se tutto va bene ad avere degli strumenti in pitl [Ada, ginecologa, 49 anni].

D’altro canto, la difficolta delle utenti a trovare spazi di riconoscimento nelle
istituzioni pubbliche, in una fase in cui emerge un particolare bisogno di ascolto e
accudimento, ¢ emersa nelle loro percezioni come un ulteriore atto di abbandono da
parte dello Stato.

A questo proposito, una madre proveniente dal Camerun ha raccontato di essersi
recata, dopo pochi giorni dalla nascita del figlio, all’ambulatorio puerperale per
effettuare un controllo dei punti di sutura che le stavano causando forti dolori. Nel suo
racconto ¢ emerso in modo chiaro come quell’incontro rappresentasse potenzialmente
per lei anche un tentativo di ricercare, in assenza delle tradizionali reti di supporto, quel
conforto e ascolto che le erano stati in gran parte negati durante la degenza ospedaliera.
A fronte del bisogno di rielaborare un parto particolarmente traumatico, la donna si era
trovata, invece, a ricevere dalla ginecologa delucidazioni dettagliate sulla cura del corpo
e sull’igiene personale e del proprio bambino. In quell’occasione, 1’esperta aveva voluto

incoraggiare a suo modo la donna, sottolineando gli sforzi messi in campo dal personale



sanitario per accompagnarla a un parto “naturale”, e cercato di persuaderla sui benefici
dell’allattamento al seno dopo avere saputo della cosiddetta “giunta” di latte artificiale
prescritta in ospedale. Nel dubbio che la donna avesse compreso quanto le era stato
spiegato, I'infermiera le aveva consegnato un depliant informativo multilingue sui
benefici dell’allattamento al seno fissando un appuntamento alla settimana successiva, a
cui la donna non si era mai recata.

Per quanto in apparenza banale, questo evento ¢ emblematico di come dietro alle
retoriche di un’assistenza umanizzante, spesso enfatizzate dal personale sanitario,
possano celarsi un complesso di pratiche disciplinari e atteggiamenti normativi che
portano le donne a sentirsi in parte tradite nelle aspettative, alimentando a volte
meccanismi difensivi.

La testimonianza della donna ha infatti successivamente portato alla luce le delusioni
derivanti non solo dall’impossibilita di compensare i vissuti negativi dell’assistenza
ospedaliera — nella quale tra D’altro si intravedevano una serie di interventi
medicalizzanti dettati da esigenze di carattere organizzativo, quali il cambio di turno
delle ostetriche e la riduzione dei tempi di lavoro — ma anche dalla difficolta di decifrare
quelle “istruzioni umanizzanti” che hanno alimentato ulteriormente in lei il senso di
colpa per non essere riuscita ad allattare naturalmente il proprio bambino, per quanto ci0
fosse scaturito dalle condizioni critiche dettate da una emorragia post-partum.

Nondimeno, testimonianze come quella di Rabha, gia madre di una figlia e al
secondo mese di gravidanza, hanno rivelato quanto I’irrompere di una mediatrice
culturale in una scena intima e privata, come quella in cui si discute della propria salute
riproduttiva o della cura del proprio bambino, si possa rivelare problematica, generando
anche il timore del giudizio morale da parte di una connazionale. Dopo essersi
sottoposta a un test di screening prenatale che aveva segnalato probabili fattori di
“rischio”, Rabha, arrivata dall’ Algeria 7 anni prima, aveva maturato insieme al marito la
decisione di non sottoporsi ad alcun esame diagnostico invasivo. Interpretando le
resistenze della donna come un problema di “comunicazione”, le operatrici avevano
ritenuto opportuno coinvolgere una mediatrice culturale di lingua araba. Questa scelta
era stata percepita dalla donna tanto come un atto squalificante nei confronti delle

proprie decisioni intime e personali, quanto come un atteggiamento discriminante



rispetto alle italiane che avevano compiuto scelte simili. L’incontro si era rivelato per le
professioniste piuttosto spiazzante. Non solo, a quanto pareva, Rabha, di origine
berbera, e la mediatrice di lingua araba non sembravano capirsi del tutto, ma nel corso
dell’interazione si era anche accesa a un certo punto una disputa fra le due donne che
aveva portato il marito a intervenire per placare i toni. Rabha racconto in seguito come,
probabilmente anche a causa di qualche malinteso, le domande che la mediatrice le
aveva rivolto avessero pian piano assunto toni moralizzanti e giudicanti rispetto a scelte
che lei reputava estremamente personali (che riguardavano, per esempio, 1’eventualita di
interrompere la gravidanza). La donna aveva anche confessato un certo imbarazzo a
discutere di alcune tematiche (come la disabilitd) di fronte a un’operatrice che,
simboleggiando in quel contesto la comunita di origine, evocava in lei un sentimento di
vergogna a causa dello stigma sociale che circonda questo fenomeno nel paese di
provenienza.

Questo caso ci porta nuovamente a riflettere sulla difficolta dei servizi a pensare e
“praticare” un reale decentramento a favore di un’assistenza umanizzata centrata sulla
donna e sulle relazioni sociali. Mentre si veicolano diverse «epistemologie della
nascita» (Bonfanti 2012), della cura e della salute riproduttiva, le donne sono spesso
nella posizione di chi si trova a “dare conto” delle proprie condotte e scelte. Al tempo
stesso, le incomprensioni che spesso si generano sul piano dei significati, in un contesto
istituzionale governato da strumenti diagnostici etnocentrici e miopi, rischiano di
incoraggiare nelle operatrici prassi finalizzate a diffondere quei discorsi e paradigmi di
assistenza biomedici che loro stesse si propongono di sfidare, finendo per (ri)produrre

schemi di diseguaglianza fra gruppi diversi di donne e madri nella societa italiana.

4. «Ma dove sono questi uomini?»

Identificate come soggetti da emancipare, le madri straniere sono state spesso percepite
dal personale dei servizi socio-sanitari attraverso immagini astratte che le descrivono
come mogli assoggettate al volere dei mariti, vittime silenti e passive (Abu-Lughod

2002). Riferendosi alle donne e coppie musulmane, tali idee sembrano amplificarsi



ulteriormente, nutrendosi delle visioni etnocentriche e monolitiche che riconducono

I’Islam a un insieme di precetti relativi alle relazioni di genere (Salih 2005; Lutz 2010):

La vedi che lei parla in arabo sottovoce con lui, lui ti parla a voce alta, ma poi non
sai se ha tradotto effettivamente quello che ha detto lei... ti viene il dubbio che sia
lui, comunque, a dirigere il gioco perché comunque lei I’italiano lo sparlucchia...
allora mi chiedo, perché non puo farlo lei?...Questo per noi € un problema perché
blocca la tua possibilita di dialogare in modo profondo con lei [...] Poi non ¢
sempre cosi, per esempio tempo fa abbiamo avuto una di queste madri che era
molto autonoma, che — come dire — aveva fatto un salto importante rispetto
all’inizio... pero pensi proprio alle condizioni di queste donne che hanno ereditato
dai loro paesi [...] poi vai a casa e non ti succede quasi mai che ne so di vedere gli
uomini... nemmeno nei corsi preparto... noi facciamo molti incontri solo dedicati
ai papa... devo dire che non ¢ che gli italiani vengano proprio in massa, pero i
musulmani ecco... loro li vedi proprio poco... ma dove sono questi uomini?

[Valeria, ginecologa, 54 anni].

A fare da sfondo alle parole della ginecologa una locandina esposta dietro di lei
riporta 1 titoli degli incontri previsti al corso di accompagnamento alla nascita, quali “Il
ruolo dei papa nella coppia e nella cura del bambino” e “Diventare padre: emozioni a
confronto”.

Le opinioni della donna richiamano un’immagine negativa attribuita ai mariti
musulmani che ¢ parsa piuttosto condivisa fra il personale sanitario; uomini, cioe, che se
da un lato si rivelano come una presenza troppo invadente nei servizi, che puo
ostacolare la relazione terapeutica (Marchetti e Polcri 2013), dall’altro lato, appaiono
largamente assenti nella sfera domestica e poco coinvolti nel processo di cura e
accudimento dei neonati. Tanto la loro presenza quanto la loro assenza vengono in un
certo senso evocate come prova evidente della posizione di subalternita che le mogli e
donne musulmane sarebbero costrette ad occupare nei paesi islamici (Abou Lughod

2002; Fusaschi 2011).



In alcuni casi ¢ stato sufficiente sostare per qualche ora nella sala di attesa per
cogliere uno scarto marcato fra i discorsi che prevalgono nei servizi e la quotidianita
sociale delle donne dentro e fuori le istituzioni pubbliche.

Terminata la visita di controllo, un giorno una donna di origine algerina mi aveva
mostrato un certificato rilasciato dalla ginecologa, indicando con aria interrogativa un
numero di telefono in corrispondenza della scritta “CUP”. Dai suoi gesti era parso
evidente che non avesse compreso il senso di cio che le era stato comunicato poco
prima rispetto alle modalita di prenotazione di una ecografia. Poche ore prima una
madre marocchina aveva riferito il suo disappunto di fronte alla impossibilita di ottenere
gli appuntamenti nei giorni in cui il marito si era dato disponibile ad accompagnarla; per
questa ragione si trovava spesso a cancellarli o a rimandarli nella speranza che il
coniuge riuscisse a ottenere prima o poi un permesso di lavoro.

Pur versando in condizioni lavorative piuttosto instabili, gli uomini sembrano
rappresentare agli occhi delle donne risorse rilevanti per evitare malintesi,
incomprensioni e inghippi burocratici che spesso hanno importanti ricadute pratiche. Le
donne hanno manifestato a questo proposito un profondo disagio a interagire con una
rete articolata di servizi caratterizzati non solo da regole, procedure, linguaggi che
vengono dati per scontati dagli operatori, ma anche da discontinuita e frammentazione
che impediscono di elaborare approcci assistenziali integrati al bisogno dell’utente. Ife,
una mamma nigeriana, ha raccontato come, a fronte della necessita di rinnovare la
tessera sanitaria STP (Straniero Temporaneamente Presente), sia stata nel corso della
gravidanza per un mese ‘rimpallata” da un servizio all’altro (Cup, Sportello
Immigrazione, Consultorio, ufficio ASL, ecc.), ottenendo informazioni contraddittorie
anche da parte del personale di uno stesso servizio.

In contrasto ai discorsi prevalenti, la presenza degli uomini sembra pertanto
emergere nelle esperienze delle donne piu come una strategia femminile ricercata dal
basso per compensare 1’asimmetria che si definisce con il personale sanitario (Marchetti
e Polcri 2013) che non come una decisione imposta dall’alto, appartenente all’ordine
naturale del «dominio maschile» (Bourdieu 1998).

Le visioni semplificate relative ai rapporti di genere nelle coppie musulmane

contrastano, inoltre, con le complesse trasformazioni che, in modo fluido e plurale,



forgiano le strutture familiari nel corso dell’evento migratorio. Se da un lato 1’assenza
degli uomini in alcuni spazi formali dei servizi puo dipendere da orari lavorativi estesi
che mal si conciliano con i tempi delle istituzioni (i corsi preparto sono in genere
previsti a meta pomeriggio), dall’altro lato si € spesso potuto riscontrare nei contesti
abitativi un coinvolgimento attivo da parte dei padri nella cura dei bambini e nella
gestione del menage familiare anche per sopperire alla mancanza delle tradizionali reti
di supporto.

Al tempo stesso, la reinterpretazione dei ruoli di coppia nel corso dell’esperienza
migratoria pud portare a conferire alle donne una autorita pit ampia di quella degli
uomini nella sfera extradomestica e nella crescita dei figli, come nel caso di Hanifa,
proveniente da una zona rurale dell’ Altopiano dei Fosfati, vicino a Khouribga, citta
mineraria situata nella zona centro-occidentale del Marocco (nella regione Shaonia

Wardigha):

Con primo [figlio] in Marocco nessuno problema... Mio marito faceva... tipo
ingegnere. Lavoro era tanto ma era tanto anche la famiglia. [...] era un po’ che
dipendeva da momento. Chi poteva, faceva. Non era tu fai questo e io faccio
quello. [...] Poi eravamo anche tanti nella casa... miei genitori erano in casa, anche
fratello di mia mamma e sua famiglia [...] Qua tutto cambia. Per seconda, quella
piccola, lui tanto tempo ¢ per lavoro... fa tante ore... € cosl qua... deve tenere
lavoro! E io... io faccio per la casa. Faccio per bambini. Per tutto. Lui dice sempre:
“fai tu come vuoi”...cosl per scuole, per nido di Farah, ecc. Sempre faccio io cosa

penso ¢ il meglio [Hanifa, 36 anni, marocchina, 2 figlie].

In contrasto con i luoghi comuni che relegano le donne musulmane a una condizione
di subalternita, la decisione di Hanifa di ricongiungersi al marito non si ¢ posta come un
atto di subordinazione al progetto migratorio maschile, ma come la traduzione di un piu
ampio e condiviso progetto familiare maturato all’interno della coppia prima della
partenza. I ricordi legati alle esperienze nel contesto di origine offrono spunti rilevanti
per decostruire le costruzioni etnocentriche di famiglia che sono egemoni nelle societa
riceventi (Grillo 2008). Riferendosi all’infanzia del primo figlio in Marocco, emerge

infatti un’organizzazione familiare complessa in cui i confini nella distribuzione di



genere e dei ruoli parentali in ambito domestico non appaiono fissi € immutabili, ma
processuali e contestuali («Era un po’ che dipendeva da momento. Chi poteva, faceva.
Non era tu fai questo e io faccio quello») e dove la condivisione dei compiti di cura si
sviluppa all’interno di una famiglia “allargata”, che accoglie piu nuclei uniti da un
legame di parentela (in cui, tra 1’altro, la coabitazione con i nonni materni e il potere
esercitato dallo zio materno lasciano trapelare la presenza di un sistema a discendenza
matrilineare).

L’arrivo a Bologna 16 anni fa rappresenta per Hanifa un momento in cui molte
condizioni, date per scontate in Marocco, vengono a mancare, introducendo dinamiche
nuove nella gestione del ménage familiare. La mancanza improvvisa delle reti parentali
e la precarieta lavorativa del marito, costretto spesso a svolgere straordinari, hanno
influenzato infatti la rinegoziazione dei ruoli di genere e genitoriali, portando Hanifa a
ricoprire una molteplicita di compiti nella sfera domestica ed extra-domestica. Pur
riconoscendo una certa difficolta a gestire le nuove responsabilita, la donna ha
evidenziato come queste trasformazioni abbiano costituito una risorsa importante per

allargare le proprie competenze linguistiche e sociali nella societa di approdo:

Hanifa: Io imparato tante cose qui. Tante esperienze senza lui. Prima forse era...
piu che in certe cose dipendevo da lui. Adesso faccio diverso.

Ricercatrice: Per esempio?

Hanifa: Una cosa un po’ cosi... A scuola di Yassin fanno incontro per festa di
Natale... io vado... ci sono altri genitori... con loro fai cose per preparare festa...
uno fa quello, uno fa I’altro, ecc. [...]. Anche ci sono decisioni importanti per casa
o affitto, soldi... o per asilo, andare a uffici ... sempre faccio io. Non chiedo a lui.

Lui qui ¢ muratore, fa sacrifici tanti per noi [Hanifa, 36 anni, marocchina, 2 figlie].

La storia di Hanifa evidenzia come all’interno dei cambiamenti familiari scaturiti
dall’evento migratorio si possano generare specifiche connessioni fra il declassamento
dell’'uvomo, I’indebolimento dell’autorita paterna, da un lato, e I’allargamento dei
compiti della donna nella sfera domestica e della responsabilita materna, dall’altro.

Vissute in modo ambivalente, tali trasformazioni si sono rivelate per molte donne come



condizioni temute e inaspettate, ma anche come opportunita e risorse per espandere la

propria agency dentro a contesti plasmati da multiple asimmetrie di potere.

5. Corporeita e prospettive intergenerazionali

Sfidando le visioni reificate che le ingabbiano dentro a culture locali statiche, le donne
che hanno partecipato all’indagine hanno rivelato posizionamenti fluidi che attraversano
pit contesti nazionali o locali (Salih 2008). Come anticipato, gia nel momento
dell’attesa molte donne puntano a un “recupero” dei saperi comunitari che si nutre tanto
dei legami di provenienza quanto del capitale sociale accumulato nella societa di
approdo. In questi casi, il riferimento a concezioni locali, ricostruite attraverso i ricordi
di infanzia nel villaggio di origine o ai racconti delle donne piu adulte della famiglia,
esercita un ruolo importante nel conferire uno spazio di identificazione che,
congiungendo i generi e le generazioni, si esprime soprattutto nel corpo e attraverso il

corpo (Mattalucci 2012):

Mia nonna sempre mi ha detto che quando sono nata io ¢ stato diverso da mio
fratello piu grande... avevo luce diversa e tranquillita dentro per tanti massaggi che
hanno favorito [...] da noi ¢c’¢ modo di massaggiare quando aspetti bambino... dico
la madre della donna, zie, nonne, suocere...loro lo fanno...sono quelle che “sanno”
farlo. Ci sono donne con esperienza su questo [...] io coi miei figli ho fatto cosi.
Mia sorella veniva, poi venivano sue amiche con lei [Khadija, marocchina, 31 anni,

una figlia e un figlio].

Come si evince dalle parole di Khadija, le tecniche di cura e maternage a cui le
donne si riferiscono non costituiscono la riproduzione meccanica di saperi ¢ modelli
tramandati dalle precedenti generazioni. Molte pratiche prenatali e neonatali vengono al
contrario rivisitate in maniera dinamica e contestuale nel corso dell’evento migratorio,
dotandosi del capitale simbolico e sociale costruito nel contesto di approdo. E
interessante notare, a questo proposito, come la rielaborazione di tali pratiche non
rimanga sempre confinata allo spazio domestico o alle reti etniche, ma al contrario

possa espandersi negli spazi strutturati offerti dai servizi che alcune donne frequentano.



E il caso di Khadija che nello Spazio Mamme di un consultorio familiare, predisposto
per I’allattamento al seno, ha trascorso molto tempo a “istruire” alcune mamme italiane
sul particolare modo di massaggiare il proprio corpo e quello dei neonati.

Anche le relazioni costruite con le operatrici si sono rivelate, da questa prospettiva,
risorse importati nella costruzione di «forme ibride di incorporazione del sapere
materno» (Bonfanti 2012), che hanno testimoniato la capacita di negoziare attivamente
le memorie locali di provenienza con le esperienze sviluppate nel contesto migratorio.
Discutendo la “postura corretta” da assumere durante 1’allattamento, Na’weh, madre
congolese di tre figli, ha ricercato per esempio una mediazione fra le pratiche natali
della comunita di origine, riferite a un repertorio di concezioni culturali e «tecniche del
corpo» (Mauss 1950), e le indicazioni ricevute dalle operatrici socio-sanitarie al corso

preparto:

Voi tenete testa cosi... ma non € buono... testa si schiaccia. Da noi cosi ¢ buono
[mostra con la mano]. Devi tenere tutta la testa nella mano, non schiacciare, vedi?
[mostra di nuovo]. Dopo ho visto la [al Consultorio] che si fa anche cosi; loro
dicono che ¢ meglio per respirazione del bambino. [...] alla fine facevo un po’ a

meta. Veniva cosi [Na’weh, 42 anni, congolese, 3 figli].

Come si evince da queste testimonianze, la corporeita emerge come un luogo
privilegiato per cogliere pratiche sociali, caratterizzate da un «continuo andirivieni
simbolico» (Bonfanti 2012), che si pongono in un rapporto di continuitd e rottura
rispetto alle esperienze elaborate dalle precedenti generazioni. Le interlocutrici della
ricerca che, a differenza delle madri hanno studiato e vissuto in citta, simboleggiano
infatti una “mentalita” che si colloca in una “terra di mezzo”, fra precedenti € nuove
generazioni di donne (per dirla con le parole di una donna di origine marocchina «né
come la mia madre, né come la mia figlia»).

Spostando il fuoco della discussione dalle pratiche di cura neonatali alla crescita dei
figli, la discontinuita con le precedenti generazioni € stata rimarcata con piu forza,
mentre le memorie di provenienza relative alla loro infanzia sono parse via via piu

sfocate. A questo proposito, una madre congolese ha associato il momento



dell’accudimento e cura della propria bambina ai ricordi romantici di infanzia nel
villaggio di origine e la fase preadolescenziale della figlia maggiore alle esperienze
contraddittorie sviluppate in citta nel contesto di provenienza.

E’ comunque parlando della crescita dei figli che molte interlocutrici hanno
enfatizzato una certa presa di distanza dalle esperienze delle madri e delle figure piu

adulte della famiglia, soprattutto per quanto riguarda i modelli educativi e di genere:

Quando ero incinta... che aspettavo lui, sempre chiamavo mia mamma e anche
moglie del mio fratello in Marocco. [...] Ti confronti come sulle cose per tuo
bambino...le cose pratiche soprattutto. Sull’educazione... meno. Ecco, in quello
no, sono diversa. [...] Io vengo da piccolo paese di campagna con famiglia molto
rigida... molti “no” e c’¢ stata anche la differenza con mio fratello...questo non va!
io ho bambino e bambina e faccio uguale, non do differenza, sono la stessa mamma
[...] Sono mamma come penso io. Sono testa dura, non prendo idee dalla mia
madre o da altre donne. Come penso io, ecco [Rahma, 31 anni, marocchina, un

figlio e una figlia].

Riformulando i modelli educativi declinati al maschile e al femminile nella crescita
dei propri figli, Rhama ha espresso idee e visioni di genitorialita che evidenziano una
rottura con le esperienze sviluppate nel villaggio rurale della famiglia di origine. Come
in altri casi, le sue riflessioni si collocano in uno scenario di cambiamento che sembra
porre al centro un desiderio di autodeterminazione e rivendicazione della propria
soggettivita di donna e di madre. In questo senso, I’istruzione e le esperienze di studio
nelle citta dei paesi di provenienza, 1’autonomia costruita in Italia per far fronte
dell’assenza delle reti parentali di supporto, I’allargamento delle proprie responsabilita
nella sfera (extra)domestica, cosi come il confronto con altre donne e altri riferimenti
culturali diventano uno spazio cruciale per ripensare anche le idee di amore e

matrimonio e sentirsi portavoce di un nuovo pensiero critico:

Tu pensi diverso da tua madre ... ciog, lei non vuole sentire che matrimonio
finisce...ma io, se mio marito fa male, non dico va bene [Khadija, marocchina, 31

anni, una figlia e un figlio].



Dopo anni torno a mio paese e vedo differenze. Anche in cose semplici. Mia
sorella sempre ¢ rimasta a casa con mia madre quando si € sposata e ha per me
mentalita chiusa. Normale, credo. Fai altre esperienze e cosi cambi anche tu [...]
Su figli uguale. Non sono madre come loro... naturale questo. Tante donne come

me qui fanno da sole [Marie Desirée, 37 anni, burkinabe, 2 figlie].

Come traspare da questi frammenti e da altre indagini condotte in Italia, il contatto
con le nuove esperienze e sfide poste dall’esperienza migratoria sembrano avere dotato
molte madri, ma anche padri, di «inedite capacita di agency e spazi di liberta» che
spesso contrastano con le immagini che sono loro attribuite nel discorso pubblico
(Maher 2012a, 16). L’ingresso dei propri figli e delle proprie figlie a scuola sembra

costituire, da questo punto di vista, un momento di svolta.

6. Crescere futuri/e cittadini/e nella migrazione

Mentre alcune informatrici hanno evidenziato I’'importanza delle esperienze associative
e lavorative, le donne che non lavorano hanno individuato nelle relazioni con 1 servizi
0/6 e con le scuole un’opportunita per allargare le proprie competenze linguistiche e
sociali.

L’ingresso del figlio grande alla scuola primaria ha costituito per esempio per una
mamma congolese che non parlava italiano un fattore decisivo nell’orientare la propria
scelta di iscriversi a un corso di alfabetizzazione e ricercare le condizioni necessarie per
fornire al bambino un sostegno nel percorso scolastico. Per alcune di loro puo infatti
divenire fondamentale cercare di recuperare in fretta il divario linguistico e culturale dai
propri figli, allargando lo spettro di opportunita di inserimento nella societa
d’accoglienza. Come nel caso di Rahma, non ¢ raro inoltre che le esperienze sviluppate
dai figli a scuola finiscano per rappresentare occasioni per espandere i propri spazi di

interazione e socializzazione, aldila delle reti etniche:

Quando andava a scuola lui sempre stava con questo bambino italiano. Si sono fatti

amici... giocavano a scuola sempre a calcio e allora dopo Akil ha voluto andare in



stessa squadra. Prima non volevo... il calcio... preferivo altro sport... poi dico va
bene. Allora lo porto il giovedi 1a [intende al campo di calcio]. Poi con madre di
suo amico ci troviamo sempre la. [...] Lei da anche aiuto... tipo quando c’¢ brutto
tempo viene con la macchina e ci prende. Vedi, dico in Italia non c’¢ solo razzismo

ma anche persone buone [Rahma, 31 anni, marocchina, un figlio e una figlia].

La testimonianza di Rahma ci aiuta a evidenziare come non solo la migrazione non
costituisca in automatico un’esperienza in grado di complicare I’esercizio della
genitorialita e delle funzioni di cura (Crivellaro 2014), ma occuparsi dei figli possa
anche rappresentare un’occasione privilegiata per «costruirsi un profilo sociale in terra
d’immigrazione» (Modesti 2012, 68).

Al tempo stesso, la maternita € vissuta nella prospettiva di costruire futuri “cittadini”,
crescere individui che saranno a membri a pieno titolo della societa italiana (Pennacini
2012). Per questo i genitori puntano a incrementare il capitale sociale dei figli adottando
strategie affinché possano beneficiare delle opportunita e delle reti sociali costruite
nell’evento migratorio, interpretando la riuscita scolastica dei figli come la forma di

maggior riscatto della propria condizione sociale e lavorativa (Maher 2012):

Farah: Io ho sogni per miei figli. No per me. Io ho fatto ormai. Ho fatto per loro,
per studiare. Poi per fare un lavoro buono.

Ricercatrice: Quale ti piacerebbe?

Farah: Non importante. Che piace loro, ma importante lo studio... tanto... perché
gli serve [...] Forse dottore, sempre mi ¢ piaciuto questo, ecco, mi piace dottore.

[Farah, 33 anni, algerina, 3 figli].

Il forte investimento simbolico nella scuola da parte delle famiglie immigrate ¢ stato
spesso confermato dalle percezioni degli insegnanti della scuola primaria, che non di
rado nel corso delle interviste hanno problematizzato le visioni stigmatizzanti che
attribuiscono ai figli di immigrati uno scarso rendimento scolastico. Al contrario,
Massimo ha ribadito, per esempio, di avere riscontrato nel corso della sua esperienza

didattica un impegno particolare da parte dei bambini e delle bambine di origine



straniera, spesso caratterizzato da traiettorie di ‘“‘successo” e comportamenti pil

“disciplinati” dei loro coetanei italiani:

Si dice tanto che gli stranieri rallentino programmi e cose varie... questa € una cosa

che per esempio i genitori italiani temono molto... ma devo dire che nella mia

N

esperienza non ¢ proprio cosi. Anzi ti dird che molti bambini che ho avuto si
impegnano anche di piu e arrivano a ottimi risultati...per esempio ricordo un
albanese che in italiano era piu bravo degli italiani... poi sempre attento, fermo,
non si muoveva... ah, avevo anche un romeno in quella classe per esempio molto
bravo [...] ma piu di tutti rimasi colpito da una bimba cinese che arrivo in
seconda... la “cinesina” ... si, noi la chiamavamo cosi, la “nostra cinesina”. Ecco,
lei davvero impressionante. Arrivata in seconda che non diceva una parola, abituata
com’era a parlare solo cinese in casa... in quinta componeva gia le poesie in rima

[Massimo, 49 anni, insegnante della scuola primaria].

E soprattutto nel momento in cui i figli di migranti fanno il loro ingresso a scuola
che emerge il peso delle “aspettative sociali” dei genitori. Ottenere buoni risultati e
assumere comportamenti disciplinati, evitando di creare problemi, cosi come prestare
aiuto nelle attivita lavorative familiari o nella sfera domestica, sembrano cioe
rappresentare modi per ripagare i genitori dei sacrifici realizzati per portare a termine il
proprio progetto migratorio. Per tale ragione, spesso le esperienze a scuola e nel tempo
libero dei figli e delle figlie appaiono scandite da un forte senso di iper-
responsabilizzazione e dal desiderio di non deludere le aspettative dei genitori
(Tarabusi 2015).

Se da un lato, dunque, la riuscita scolastica viene ritenuta determinante per
realizzare con successo il progetto migratorio (Maher 2012), dall’altro lato, & proprio in
guesto momento che madri e padri si sentono in parte “declassati” del proprio ruolo
educativo e dalla propria autorita genitoriale. In questa fase, infatti, si evidenzia un
divario profondo fra le competenze linguistiche e sociali dei padri e delle madri, da un

lato, e quelle dei figli e delle figlie, nati/e e cresciuti/e in Italia, dall’altro lato:



Io da quando sono piccolo faccio da spalla a mia madre... a mio padre meno. Mia
mamma invece quando ero piccolo, per dire, andavamo a fare la spesa e lei mi
portava dietro... come se no si capiva al supermercato? E in autobus? [Amir, 10

anni, di origine camerunense].

Le parole di Amir richiamano quella peculiare condizione di rovesciamento dei ruoli
in ambito familiare che ha portato molti figli e figlie ad assumere una funzione di
mediazione informale fra la famiglia e le istituzioni del contesto di approdo dei genitori
(Balsamo 2003). Crescendo e frequentando le scuole in Italia, giovani come Amir
padroneggiano infatti molto bene non solo la lingua ma anche le norme formali e
informali e i linguaggi burocratici e istituzionali della societa italiana (Guerzoni e
Riccio 2009; Pazzagli e Tarabusi 2009). Mentre, pero, i figli e le figlie divengono figure
“ponte” che assumono responsabilita nelle relazioni con la societa italiana, i genitori
sembrano talvolta perdere ai loro occhi autorevolezza e capacita educativa (Colombo
2010; Tarabusi 2015). A questo proposito, le madri e i padri incontrati nel corso della
ricerca hanno espresso a piu riprese le difficolta di esercitare il proprio ruolo genitoriale

all’interno di un contesto in cui la propria autorita appare profondamente indebolita:

Naasir (padre): Lui arriva a casa e fa cosa vuole. Quello che diciamo non conta
Ricercatrice: Perché?

Naasir (padre) [alza le spalle]: Abituato cosi.

Aja (madre): ...si...cosl...

Naasir (padre) [rivolgendosi alla ricercatrice]: Mia moglie non parla bene italiano.
Faccio questo esempio. leri va a scuola e si porta Yassin. Quando torna a casa dice
che lei non ha capito perché lui ha tradotto come vuole. Si so, tu ridi, ma & brutto
quando genitore si sente preso in giro [shuffa] [Naasir e Aja, 40 e 31 anni,

marocchini, un figlio e una figlia].

Questo stralcio di conversazione con una coppia marocchina esemplifica come, per
potere esercitare la propria funzione di tutrici e educatrici a pieno titolo, alcune madri si
siano trovate nella scuola a ricorrere alla mediazione dei/lle figli/e, che le ha situate in

una condizione doppiamente asimmetrica. Il capovolgimento dei ruoli familiari nei



processi inculturativi — per cui sono 1 genitori a volte a dipendere dai propri bambini e
bambine — ci riporta, in sostanza, a quel paradosso prodotto dall’evento migratorio in
base al quale, suggerisce Sayad (1979), sarebbero i figli a «generare socialmente» i
propri genitori e a renderli visibili alla societa di approdo.

Se il divario dai figli e dalle figlie ¢ emerso nell’indagine come un elemento di
particolare disagio anche per le madri che lavorano e padroneggiano la lingua italiana,
questa condizione di vulnerabilita non si colloca in un vuoto, ma si iscrive in uno
scenario governato da dispositivi simbolici e istituzionali che le costruiscono come
madri ‘“adeguate” e “genitori responsabili”, rischiando a volte di plasmare la

(ri)produzione di sofferenza nella piu ampia societa di accoglienza (Farmer 2006).

7. «Loro non sanno». Madri responsabili e circuiti della diffidenza

Farid, di origine marocchina, frequenta il quarto anno di una scuola primaria nota in
citta per I’alta concentrazione di alunni/e di origine straniera. Per alcune settimane il
giovane non si € presentato in classe. Questa situazione ha allarmato le insegnanti, che
avevano in passato lamentato comportamenti “aggressivi’ da parte del minore,
portandole a cercare invano di stabilire un contatto con i genitori. La difficolta a
intercettare la famiglia, descritta come “poco collaborativa” e poco partecipe alla vita

scolastica del figlio, ha sollecitato la dirigente ad attivare 1’intervento dei servizi sociali:

Purtroppo in questa scuola si stanno verificando situazioni diciamo un po’ a
rischio... lo vediamo attraverso i bambini stranieri soprattutto i maschi, a volte
proprio lasciati a sé stessi... bambini che vengono da famiglie con percorsi
complessi alle spalle, famiglie bisognose di aiuto che vivono in condizioni
precarie, con problemi proprio di integrazione e con una fragilita anche nel ruolo di
genitore. [...] Madri e padri che non ci sono, che non vengono mai a un’assemblea,
che non sanno nulla di cosa succede ai propri figli qua, mentre questi hanno
problemi enormi. [...] I padri quasi sempre assenti... o quando li vedi diciamo che
magari ti dicono anche qualche bugia o cercano di raggirarti... le madri invece...

proprio con pochi strumenti... si vede proprio la loro difficolta nell’assumere,



direi, una responsabilita genitoriale, mi intendi? Proprio a farsi tutori di bambini e
bambine che avrebbero bisogno invece di spalle solide e punti fermi a cui fare
riferimento... Ecco, Farid ¢ una di queste storie [Franca, 52 anni, dirigente di una

scuola primaria].

Le parole della dirigente rimandano a un’immagine delle famiglie immigrate
piuttosto ricorrente nella scuola, situata in un quartiere attraversato da alti livelli di
tensione e conflittualita fra gruppi di minoranze immigrate: un contesto familiare
“fragile”, caratterizzato da condizioni di disagio abitativo, un padre ‘“assente”,
disinteressato al percorso formativo e scolastico del figlio, € una madre “irresponsabile”
nei confronti di un bambino che ha sempre avuto una condotta problematica. Come
emerso anche nei focus group rivolti a insegnanti e dirigenti scolastici, questi attributi
sono spesso considerati “tipici” di una famiglia «poco integrata» che fatica ad adeguarsi
alle regole della societa di accoglienza, persistendo nelle proprie «rigidita culturali»,
nonostante i tanti anni trascorsi in Italia (Taliani e Vacchiano 2006). Al tempo stesso,
dietro questi discorsi si sono spesso evidenziate ambivalenze profonde che hanno
portato alcuni/e professionisti/e (¢ questo il caso anche della dirigente), da un lato, ad
assumere un atteggiamento «compassionevole» verso famiglie “bisognose” (Fassin
2006) e, dall’altro lato, a elaborare meccanismi difensivi verso soggetti percepiti come
inaffidabili e manipolatori (Franca ha per esempio sottolineato la tendenza di alcuni
genitori a mentire nel tentativo di “raggirare” 1 propri interlocutori). Ne conseguono
figli, soprattutto maschi, “lasciati a sé stessi”, privi di figure di riferimento e
particolarmente inclini a deviare dalle norme sociali fuori e dentro la scuola.

Sebbene non sia possibile ricostruire nei dettagli le esperienze di questa famiglia, la
storia di Farid ci mostra, in primo luogo, quanto lo sguardo delle istituzioni pubbliche
sia regolato da un sistema di attese implicite che, dietro il linguaggio apparentemente
innocuo dell’integrazione, costruisce madri e padri stranieri come genitori “inadeguati”
e “irresponsabili”.

Mentre dirigenti e insegnanti tendono ad affidarsi a costrutti etnocentrici e visioni
semplificate della migrazione, le biografie familiari e le storie dell’emigrazione e

dell’immigrazione (Sayad 1999) sono rimaste nei loro racconti quasi sempre



nell’ombra. Nel caso di Farid, per esempio, nessuno si era preoccupato di cogliere,
anche parzialmente, le traiettorie di vita della famiglia, influenzate da una precedente
emigrazione verso la citta di Rabat, o le aspettative e i desideri proiettati dai genitori di
Farid sulla vita in Italia, dove avevano guardato con speranza al futuro del figlio, anche
a costo di accettare lavori umili e denigrati. Mentre lo sguardo di insegnanti, dirigenti e
operatori si era orientato a enfatizzare un atteggiamento poco collaborativo da parte dei
genitori, molti erano gli elementi sottovalutati che rimandavano alle loro condizioni di
immigrati in Italia, come le difficolta nella ricerca di un alloggio a causa di
discriminazione e razzismo, i frequenti cambi di lavoro e le condizioni di sfruttamento
subite, I’assenza totale di reti di sostegno nella gestione del ménage familiare, il timore
quasi ossessivo di perdere il permesso di soggiorno, dopo avere gia sperimentato in
precedenza I’esperienza della clandestinita.

Se € vero che in tali situazioni il livello di problematicita e ’intensita emotiva legata
alla posta in gioco puo portare gli operatori a sperimentare un legittimo senso di ansia e
impotenza, le immagini che ci vengono restituite di queste famiglie rischiano spesso di
ricondurre e ridurre la complessita delle loro esperienze entro categorie gia date e
vocabolari noti. A orientare le richieste e aspettative istituzionali appaiono per esempio i
costrutti di genitorialita che sono egemoni nella societa di approdo, ma lontano dalla
loro quotidianita di madri e padri che si trovano a rinegoziare il potere genitoriale dentro
a contesti plasmati da multiple asimmetrie di potere, radicate in strutture materiali,
sociali, politiche e normative (Fassin 2006).

Il peso delle aspettative istituzionali, che richiedono loro di comportarsi da “genitori
adeguati”, non € emerso soltanto in storie caratterizzate da cosi alti livelli di tensione e
problematicita. Nel corso dell’indagine si sono evidenziati da parte di molte donne
straniere tentativi continui di riposizionarsi di fronte a un sistema di attese, norme
sociali e regole di condotta morale finalizzate a trasformarle in madri e cittadine
“responsabili” (Ong 2003). A questo proposito, durante i focus group sono emersi
diffusi vissuti di impotenza e inadeguatezza di fronte a istituzioni e insegnanti che si
aspettano, in modo piu o meno implicito, un attivo coinvolgimento € accompagnamento
dei figli nel percorso scolastico. Per molte madri, che hanno studiato nelle citta di

origine, la richiesta di sostegno nello studio domestico sembra rappresentare un



elemento di novita che non era previsto nel contesto di provenienza (Modesti 2012).
Impossibilitate a fornire 1’aiuto che la scuola si aspetta, le donne hanno di frequente
interpretato la domanda di coinvolgimento e ‘“responsabilita” nella formazione
scolastica dei figli come fonte di oppressione e fattore di discriminazione (Balsamo

2003):

Io mai avuto aiuto da genitori quando studiavo nel mio paese. Qui ¢ come se devi
farlo, anche se non lo dicono, si fa e punto... e questo per me non ¢ giusto. Se
italiani possono e io no... cio¢ nemmeno so scrivere italiano...come aiuto figli per
impararlo? Non posso. Io non posso. Ma loro non pensano questo. Se non fai, forse
pensano che non sei buona madre e basta. Questo non ¢ bello... io... per me ¢

brutto davvero [Khadija, marocchina, 31 anni, una figlia e un figlio].

La testimonianza di questa madre conferma in parte quanto abbiamo osservato nella
storia di Farid, aiutandoci a cogliere come, nel momento in cui ci si discosta dai sistemi
di attesa che governano contesti istituzionali altamente normati, come le scuole, possano
attivarsi reazioni allarmate e valutazioni screditanti (Modesti 2012; Taliani e Vacchiano
2006). 11 fatto di non possedere i mezzi adeguati e il capitale simbolico richiesto per
rispondere a tali aspettative finisce, in sostanza, per produrre giudizi morali nei
confronti di madri e padri immigrati e attivare valutazioni screditanti che costruiscono
opposizioni simboliche fra genitori italiani e stranieri.

Non ¢ secondario che la difficolta a rapportarsi con tale sistema di attese, date per
scontate dagli insegnanti e educatori, si definisca anche dentro a un contesto
istituzionale che appare caratterizzato da pregiudizi reciproci fra autoctoni e cittadini
stranieri. Parlando delle esperienze dei figli a scuola, la maggior parte delle madri e dei
padri incontrati nel corso della ricerca ha espresso un certo disagio di fronte al clima di
generale “sospetto” che circonda le famiglie migranti. Il racconto di Khadijah, madre

nigeriana di etnia hausa, risulta a tale proposito particolarmente incisivo:

Khadijah: Andiamo da mia vicina ogni tanto. Lei ha la bambina di stessa eta che va

a asilo con la mia. Delle volte ho detto che lei puod venire a casa... ma lei mai viene

[...].



Ricercatrice: Ci sono stati altri episodi cos1?

Khadijah: Si, con bambino grande anche pit. Quando fa gli anni... lui va a volte da
altri, quelli di sua classe, ma nessuno qui.

Ricercatrice: Hai mai chiesto agli altri genitori perché?

Khadijah: Non chiedo... so... so... pensano che a casa qui... ci sono cose strane...

Ricercatrice: Strane?

Khadijah: Si /sorride] tipo di jinn®... magia.

Ricercatrice: Ma anche gli insegnanti?

[silenzio]

Khadijah: Loro pensano che non facciamo bene. Ma loro non sanno...

Ricercatrice: Perché?

Khadijah: Dicono che Bashir non ¢ bene... fa tardi a scuola... non fa bene...
questo qui, ecco. Ma loro non sanno. [scuote la testa] Loro non sanno... [Khadijah,

33 anni, nigeriana, due figli].

La sensazione di essere fraintesi, percepiti come soggetti stravaganti, “affetti” da
ingenuita e superstizione (Beneduce 2004) alimenta a volte nei migranti un senso
sfiducia, che si avverte tanto negli spazi extra-familiari e del tempo libero, quanto nei
contesti istituzionali, come le scuole e i servizi 0/6. Discutendo del comportamento
poco disciplinato del figlio, Khadijah ha raccontato come le insegnanti abbiano piu
volte ricordato a lei e al marito che “in Italia ci sono delle regole”, “si rispettano gli
orari”, assumendo in modo implicito una visione tribalizzata del paese di origine come
contesto arcaico, «saturo di tradizioni» (Grillo 2002). Di fronte a queste considerazioni,
1 genitori erano rimasti a lungo in silenzio, rafforzando negli insegnanti la percezione di
un loro scarso interesse per la vita scolastica del figlio. D’altro canto, Khadijah e il
marito avevano reputato vano ogni tentativo di spiegare che i ritardi del figlio in entrata
e in uscita dalla scuola fossero causati dai loro orari lavorativi estesi, dalla mancanza di

reti di sostegno a Bologna, dalla distanza fra la scuola, i luoghi di lavoro e la zona

9 Riconosciuto nel Corano, il jinn rappresenta nel mondo simbolico islamico un’entitd sovrannaturale,
intermedia tra mondo angelico e umano, che presenta una connotazione ambigua: pur essendo ritenuta
responsabile di malattie o disturbi quando viene infastidita, non possiede infatti un carattere
necessariamente negativo, ma puo anche assumere una natura benevola e protettiva.
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periferica in cui risiedevano, dalla precarieta economica che non consentiva loro di
possedere un’auto, costringendoli a una completa dipendenza dei mezzi pubblici.

Sebbene la scuola sia a volte considerata dalle donne come una risorsa importante
per espandere le proprie competenze linguistiche e sociali, 1 rapporti con i servizi
educativi svelano pertanto «I’ombra di un razzismo spesso inconsapevole» (Taliani e
Vacchiano 2006) che tende a ricondurre i migranti a una pura appartenenza nazionale
attraverso 1’evocazione di un “altrove” percepito attraverso le immagini prevalenti nel
senso comune. D’altro canto, traspare dai silenzi e timori delle famiglie straniere anche
la tendenza a proiettare negli operatori una diffidenza che spesso nutrono nei confronti
dello stato e delle istituzioni della societa di approdo.

Le relazioni che le donne e famiglie immigrate costruiscono con i servizi educativi e
scolastici appaiono, da questo punto di vista, influenzate anche da altre esperienze di
razzismo e discriminazione che sperimentano nella societa di accoglienza. Nelle storie
di molte donne e uomini si ¢ evidenziata talvolta la quotidianita della violenza subita,
che pervade ogni aspetto della loro vita da immigrati/e in Italia, mostrando come le
forme di sfruttamento in ambito lavorativo, le condizioni materiali ed economiche, i
diritti negati attraverso le leggi e le politiche restrittive, vengano «incorporati» come
esperienza individuale di sofferenza (Farmer 2006). Nel corso di una conversazione con
un amico di Farid, per esempio, erano emersi elementi rilevanti nel passato del padre, in
cui una esperienza di malattia aveva rischiato di degenerare a causa delle condizioni di
lavoro oppressive all’interno di una situazione di clandestinita che portava la famiglia a
mantenersi alla larga da medici e ospedali. Da questo punto di vista ¢ parsa emblematica
anche la testimonianza di un padre e una madre algerini che, trovandosi in una
condizione di precarieta giuridica, hanno evitato di partecipare alle riunioni scolastiche
e di presentare i documenti richiesti dalla scuola per paura di incorrere in un controllo
ed essere indirizzati in questura. Il timore di essere espulsi, € mandare all’aria 1 sacrifici
realizzati nel corso dell’evento migratorio, ¢ parsa come una minaccia perenne che
pervade ogni sfera della vita quotidiana, fuori e dentro la scuola.

Tali paure sembrano anche alimentate dagli incontri, diretti o indiretti, con alcune
istituzioni pubbliche che le donne migranti avvertono come fonte di particolare pericolo.

Una mamma camerunense ha confidato di non avere mai menzionato, nel corso dei suoi



colloqui con le insegnanti dell’infanzia, alcuni dettagli della propria vita privata —
riferiti, per esempio, alle frequenti assenze del figlio a causa dei ritorni nel contesto di
origine — per il timore che le operatrici potessero mettersi in contatto con qualche
assistente sociale. In modo simile Rosemary, di origine ghanese, ha rifiutato di
partecipare ad alcuni progetti delle scuole rivolti ai genitori stranieri, sospettando che
fossero coinvolti i servizi sociali.

In questo frangente alcune di loro hanno riportato le storie drammatiche di amiche
connazionali che si sono viste allontanare i propri figli, in virtu di valutazioni negative
sulle loro qualita di madri, sperimentando fratture profonde nelle relazioni con i figli e
le famiglie rimaste nei contesti di origine. Una madre congolese ha, a questo proposito,
richiamato un insieme di eventi concatenati che, a partire da una rissa a scuola fra un
bambino nigeriano e un compagno italiano, hanno portato ad attivare I’intervento dei
servizi sociali. Ricostruendo queste vicende, le sue parole hanno evidenziato come alle
volte possano essere sufficienti prove “minime” per attivare procedure giuridiche
finalizzate a scrutinare le loro capacita genitoriali. Secondo Kabila 1’episodio sarebbe
emblematico di un processo discriminatorio che, interpretando episodi conflittuali come
problemi di inserimento degli immigrati, si sviluppa concentrando lo sguardo sulle sole
“responsabilita” dei genitori stranieri, mentre gli altri protagonisti della storia
rimangono via via sullo sfondo, fino a scomparire del tutto.

Questi racconti esemplificano come [I'intrusione dello sguardo burocratico e
assistenziale nei legami familiari — e il timore di incrociare le istituzioni incaricate di
misurare le capacita genitoriali — rappresenti uno degli eventi piu temuti dalle donne.
Come messo in luce da Taliani (2014) riferendosi alle madri nigeriane definite
giuridicamente come «vittime della tratta», queste paure costituiscono il risultato della
violenza giuridico-istituzionale che si genera dietro I’incapacita di riconoscere le
capacita affettive e genitoriali di madri diverse, mentre I’immagine dei padri appare
spesso sbiadita, solo funzionale a rendere la madre persona adeguata. Dietro queste
vicende, si svelano in sostanza specifiche costruzioni sociali e giuridiche che si
definiscono «attraverso 1’uso di un lessico psichiatrico e coloniale» (come testimoniato

dal ricorso alle figure della selvatichezza o quello che trasforma madri e figli in soggetti



affetti da disturbi psicopatologici o morali), divenendo rivelatrici di come sia oggi

pensata e rappresentata la «maternita africana» in Europa (Beneduce e Taliani 2016).

8. «LLoro fanno scuola. Io faccio educazione»

Nel corso dell’indagine sono emerse opinioni diverse, € spesso ambivalenti, sul ruolo
che la scuola potrebbe o dovrebbe rivestire nella crescita dei figli e delle figlie.

Se da un lato, come abbiamo visto, la buona riuscita scolastica viene percepita dai
genitori stranieri come una forma di riscatto sociale, dall’altro lato molti madri e padri
sembrano attribuire all’istituzione scolastica una funzione meramente formativa, legata
ai contenuti curriculari, riservando in modo esclusivo alla famiglia la funzione di
veicolare un complesso di orientamenti valoriali, norme sociali e di genere che rientrano

nel quadro di una educazione “morale”:

Sadiq (padre): Loro fanno scuola. Io faccio educazione

Ricercatrice: Cioe... in che senso?

Fatima (madre): Madre e padre insegnano le cose

Sadiq (padre): Nel senso di principi, cosa ¢ bene e cosa ¢ male, quello siamo noi.
Soprattutto noi che non abbiamo gli stessi...

Ricercatrice: Capisco... ma per esempio?

Sadiq (padre): Per esempio tutto! Nostra figlia, come si comporta, come vuole
vestire...

Fatima (madre): Dice “a scuola tutti cosi”’. Ma ¢ anche la tv che insegna male.
Sadiq (padre): Non va bene. Per me no [Fatima e Sadiq, madre e padre, 31 e 37

anni, marocchini, un figlio e una figlia].

Questa conversazione con due coniugi marocchini illustra alcune delle
preoccupazioni profonde che i genitori hanno espresso riguardo alla crescita e al futuro
dei figli e delle figlie. In primo luogo, il timore che, frequentando le scuole e coetanei
italiani, possano assumere stili di vita simili agli autoctoni allontanandosi dal mondo
simbolico della comunita di provenienza, si coniuga con una profonda critica sociale

alla societa italiana. Riproducendo visioni a volte stereotipate e reificate dell’“Italia” e



dell’*“Europa occidentale”, molti di loro hanno problematizzato le norme sociali e di
genere dominanti della societa italiana, considerate espressione di sfrenato
materialismo, consumismo e degrado morale (Tarabusi 2015). Nel corso di un focus
group, quasi tutte le madri e 1 padri stranieri hanno per esempio posto in discussione gli
stili educativi troppo “permissivi’ dei genitori italiani e i comportamenti sessuali delle
ragazze italiane, riferendosi in modo critico soprattutto alle immagini mercificate dei
corpi femminili che circolano nei media nazionali e nel discorso pubblico. Oltre ai mass
media, anche la scuola si rivela ai loro occhi come un potente veicolo delle idee di
amore, sessualitd, matrimonio (Mutti 2012). Per quanto investite di un significato
centrale nel disegnare le traiettorie future dei figli, le istituzioni educative e scolastiche
appaiono in sostanza anche percepite come fonte di potenziale pericolo, ambienti
“immorali” in cui vengono pill 0 meno implicitamente trasmesse le norme di adesione
alla societa italiana (Ong 2003) attraverso l'incorporazione di pratiche corporee e
disciplinari relative ai generi.

Per queste ragioni evitare che i figli e le figlie siano contaminati da un ambiente
“immorale” e “pericoloso” attraverso la scuola e i mass media (Maher 2012b, 38)
rappresenta un elemento centrale nella loro crescita e nella costruzione della propria
genitorialitd. E interessante notare a questo proposito come, parlando dell’educazione
dei figli e delle figlie, le madri si siano a volte “riposizionate” in modo contestuale
rispetto alle idee di cambiamento e modernita che hanno espresso per contrapporsi alle

esperienze delle madri e delle precedenti generazioni:

Quando dico no a mia figlia € per suo bene... non capisce... vuole sempre, sempre
pit. Io mai cosi con mia madre. Rispetto, era sempre rispetto. [...] io, provo di
parlare, provo! Mia madre mai fatto con me. Questo infatti poco serve. Non so se
meglio essere madre aperta con figli o fare come lei. [...] lo dico a lei, va bene
quello ma non dimenticare la cultura. Fino a scuola parlava con noi sempre

arabo... adesso niente [Afia, 34 anni, camerunense, una figlia].

Pur facendosi portatrici di modelli educativi e genitoriali alternativi a quelli delle

precedenti generazioni, madri come Afia si trovano ad avanzare a figli e figlie,



soprattutto nella fase dell’adolescenza e della preadolescenza, richieste esplicite di
“fedelta” ai valori comunitari all’interno di un contesto in cui faticano spesso, come
abbiamo visto, a trovare spazi di accoglienza e riconoscimento (Tarabusi 2015). La
scarsa conoscenza dei quartieri, delle strade e dei locali che i giovani abitualmente
frequentano e il senso di esclusione che i1 genitori sperimentano in Italia influenzano,
infatti, le loro preoccupazioni di fronte ai potenziali pericoli che intravedono nel futuro
dei figli e delle figlie. Le differenze di genere vengono in questo caso appositamente
rimarcate soprattutto dai genitori che si confrontano al tempo stesso con la crescita delle

figlie femmine e dei figli maschi:

Gina: E diverso...

Ricercatrice: Tra tua figlia e tuo figlio, intendi?

Gina: Si. Con lui ho altri pensieri... che so... droga, brutte compagnie... cosa fa
dopo scuola... lei no. Non penso droga... faccia chissa quali cose...ma piu altre
cose... Non so, come si comporta coi ragazzi, ecco. Stare attenta con loro,
soprattutto...

Ricercatrice: Allora con lei sei un po’ piu rigida? O uguale?

Gina: Si, credo. Perché lui poi ha piu anni. Facciamo attenzione, ma poco c’¢ da
fare. Spero pensi con sua testa.

Ricercatrice: E lei invece?

Gina: Controlli. Quando esce dai orario, guardi come veste... Troppi pensieri. Per
questo a cugino piu grande che ha suoi stessi amici dico spesso dai occhio a lei...

[Gina, 37 anni, algerina, un figlio e una figlia].

Se nei confronti dei figli maschi ¢ emerso soprattutto il timore che frequentino
cattive compagnie e prendano ‘‘strade sbagliate” rischiando di entrare nei circuiti
dell’illegalita e della devianza, nel caso delle figlie femmine si € evidenziato un marcato
controllo sociale nella gestione del tempo libero, del corpo e dei comportamenti sessuali
(Tarabusi 2014). L’adolescenza e la preadolescenza rappresentano le fasi in cui tale
controllo, che viene a volte delegato a figure maschili delle reti etniche e familiari, si
rende particolarmente esplicito, tanto nelle esperienze delle famiglie italiane quanto in

quelle delle famiglie straniere. Per quanto pero i divieti € preoccupazioni caratterizzino



anche le storie delle adolescenti autoctone, tali forme di «addomesticamento» del corpo
e del potere riproduttivo delle donne (Forni et al. 2006) si situano nelle esperienze delle
figlie femmine come un prodotto dell’esclusione simbolica dei loro genitori,
configurandosi per madri e padri come un canale importante per conferire continuita, in

termini reattivi, a un’identita culturale che appare minacciata nella societa di approdo.

9. Conclusioni

In questo contributo abbiamo esaminato, dal punto di vista antropologico, i modi con
cui un gruppo di donne straniere si confronta con la nascita e la crescita dei figli nella
societa italiana. Disancorando la sfera della maternita dal solo processo di cura e ruolo
genitoriale, per cogliere I’intersezione di dimensioni personali e sociali, individuali e
istituzionali, pubbliche e private (Ranisio 2012), abbiamo provato a situarla dentro ai
contesti materiali concreti (Salith 2002) in cui le donne immigrate costruiscono le
proprie soggettivita di madri nella prospettiva di “costruire” futuri cittadini e cittadine.

Per quanto situate dentro a traiettorie di vita plurali, le testimonianze raccolte sul
campo ci invitano a cogliere la maternita «in esilio» (Moro et al. 2008) come
un’esperienza processuale, ambivalente e multiforme che sfida le categorie e dicotomie
che solitamente mettiamo in campo per pensarla e descriverla (tradizione/modernita;
pubblico/privato; continuita/discontinuita). Se da un lato, infatti, occuparsi dei figli
consente di allargare gli spazi di agency e costruire «un profilo sociale in terra
d’immigrazione» (Modesti 2012, 68), dall’altro lato, la trasformazione della donna in
madre appare anche plasmata da una trama di categorizzazioni istituzionali, regole di
condotta morale e aspettative sociali che cercano di disciplinare le donne, e i loro corpi,
per farne esempi di «madri responsabili» e «cittadine desiderabili» (Ong 2003).

Nello specifico, abbiamo osservato come la nascita e la cura dei figli nella prima
infanzia prenda forma dentro a negoziazioni identitarie che esprimono posizionamenti
fluidi (Salih 2008) e connettono le memorie locali di provenienza con il capitale sociale
accumulato nell’esperienza migratoria. Per le interlocutrici della ricerca, che
appartengono a una «generazione di mezzo» (Gallotti 2009), il corpo diventa rivelatore

di un orizzonte di cambiamento e di esperienze sociali che si pongono in un rapporto di



continuita e rottura con le generazioni precedenti di donne. Pur esprimendo aspirazioni
diverse dalle madri, le loro interazioni con i servizi locali rimandano, pero, a volte ad
immagini reificate di cultura e di genere — per esempio, attraverso 1’evocazione di una
“maternita africana” primordiale e indomabile — che, decretando 1’incommensurabilita
dei mondi simbolici (Riccio 2007), non le rendono sempre protagoniste di quella
assistenza “umanizzata” di cui le operatrici si fanno spesso portavoce.

L’ingresso dei figli e delle figlie nella scuola rappresenta un momento caratterizzato
da marcate tensioni e diffidenze reciproche fra autoctoni e famiglie straniere: se, da un
lato, la riuscita scolastica dei figli diventa determinante per realizzare con successo il
proprio progetto migratorio (Maher 2012), dall’altro lato, 1 dispositivi simbolici e
istituzionali che le costruiscono come madri “responsabili” e scrutano le loro capacita
genitoriali rischiano di plasmare la (ri)produzione di disagi e sofferenze che si
definiscono nell’intersezione di disuguaglianze giuridiche, materiali, sociali, di genere
(Salih 2002). La crescita dei figli si rivela, da questa prospettiva, anche come un
processo in cui madri (e padri) incorporano progressivamente 1’ordine sociale dei
confini (Fassin 2001) e apprendono le logiche di classificazione che stabiliscono il
«giusto posto» che le minoranze dovranno occupare per evitare di essere escluse dalla
societa (Herzfeld 1992).

Lo sguardo etnografico rivela, perd, che vulnerabilita non ¢ sinonimo di «passivita»
(Das 2005).

In contrasto alle immagini astratte che le descrivono spesso come mogli assoggettate
al volere dei mariti, imbrigliate in tradizioni locali statiche, le testimonianze sul campo
riferiscono una pluralita di saperi femminili, pratiche di maternage, «tecniche del
corpo» (Mauss 1950) che vengono negoziati e rielaborati in modo contestuale nel corso
della migrazione; svelano gli inediti spazi di agency e liberta che si snodano dentro a
trasformazioni familiari, dove 1 ruoli di coppia e di genere sono attivamente
reinterpretati; evidenziano i modelli genitoriali e gli stili educativi che si pongono in
modo critico e alternativo verso le precedenti generazioni, ma anche verso le norme
sociali e di genere dominanti nella societa italiana; rivelano le pratiche e le strategie

contestuali che le madri elaborano per cercare di sfuggire all’intrusione dello sguardo



burocratico e assistenziale nei legami familiari e negli spazi intimi della cura e

dell’amore materno.
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