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Abstract  

Who, during the lockdown, had the privilege of identifying with the slogan "I'm 

staying home" that was rampant on social media and TV in Italy? How have race, 

class, gender, and sexuality influenced our exposure to the virus? In addition to 

accelerating ongoing political processes, epidemics have always highlighted so-

cial inequalities and hierarchies. In particular, the Covid-19 pandemic has re-

vealed how turbocapitalism is a factor of differential vulnerability of our bodies 

and our planet, and has once again highlighted that bare life is not life outside 

of politics, but life stripped of political protection. In dialogue with three au-

thoritative philosophical reactions to the outbreak of the pandemic (Cavarero, 

Agamben, Preciado), the article reflects on how the health crisis has confirmed 

the need for critical thinking and political struggle. 
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Non occorreva essere epidemiologhe/gi1. Bastava leggere Spillover di David 

Quammen (2012), o anche solo guardare Pandemic2 su Netflix, per saperlo: da 

anni la comunità scientifica era al corrente del rischio di una nuova pandemia 

da patologia polmonare. Non si è trattato affatto di un “futuro imprevisto”, non 

per la ricerca scientifica, almeno. Il resto del mondo non era invece preparato. 

Non erano preparate le strutture sanitarie, non erano preparati i governi, non 

era preparata la società. Tantomeno era preparata la filosofia che, di fronte 

allo scoppio di un’emergenza sanitaria che l’ha sorpresa, mi pare abbia anzi per 

lo più balbettato, né più né meno di ciascuna/o di noi, incapace di coniare 

categorie nuove per pensare una contingenza così inaspettata – anche se, ri-

peto, prevista dalla scienza. Non che siano mancate riflessioni autorevoli, e 

questo articolo ne commenterà alcune, elaborate a ridosso dello scoppio 

dell’emergenza con il nobile intento di mettere in luce problemi che il dibattito 

pubblico stava inizialmente ignorando. Ma queste riflessioni da un lato hanno 

cercato di presentare la pandemia come una rottura epocale che avrebbe cam-

biato radicalmente il mondo (niente più come prima). E dall’altro hanno cercato 

di comprendere questo evento traumatico con paradigmi teorici già consolidati, 

senza elaborare nulla di nuovo (tutto come prima). A distanza di tre anni, del 

resto, l’impressione è che la crisi pandemica più che una cesura sia stata una 

parentesi, che molto sia tornato esattamente com’era – che insomma abbiamo 

 
1 Per il plurale multigenere, in questo articolo utilizzerò la doppia formula ‘femminile/ma-
schile’, e non lo scevà, suono vocalico medio indicato nell’alfabeto fonetico internazionale con 
il grafema ‘ə’, con cui si indicano le soggettività nonbinarie. Intendo così assumere l’obiezione 
femminista secondo cui l’uso dello scevà per il plurale multigenere rischia di invisibilizzare 
nuovamente le donne che solo di recente sono riuscite a imporre, tra l’altro non sempre, la 
propria nominazione. Nel mio uso della doppia formula, femminile e maschile non devono es-
sere tuttavia intesi come indicanti soltanto persone cisgenere ed endosessuali, e la barra ‘/’ 
deve essere interpretata in senso non escludente ma ampio, come comprensiva di tutte quelle 
soggettività che si posizionano tra il maschile e il femminile, oppure altrove. 
2 Pandemic: How to Prevent an Outbreak è una docuserie del 2020, diffusa in Italia con il ti-
tolo Pandemia globale. 
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perso l’ennesima occasione per cambiare il nostro rapporto con le altre/gli al-

tri, col pianeta e con noi stesse/i. 

 

1. Immaginari 

 

Particolarmente interessante mi è parsa la presa di parola di una filosofia fem-

minista che ha insistito sui ben noti concetti di relazione, cura, vulnerabilità: 

su una concezione del soggetto alternativa al modo in cui la tradizione filosofica 

moderna ha per lo più pensato il soggetto. Farò un esempio per tutte: intervi-

stata su Il Post da Giulia Siviero (2020), Adriana Cavarero, ha evidenziato come, 

tra gli effetti del Covid-19, vi sia stata un’accentuazione della consapevolezza 

della vulnerabilità propria e altrui: della necessità, per l’umano, di vivere in 

una comunità compassionevole. Paradossalmente, ha osservato Cavarero, nei 

momenti peggiori della pandemia, la cura non ha preso però la forma dell’in-

clinazione di un soggetto sull’altro (Cavarero 2014), ma al contrario si è confi-

gurata come distanziamento, astensione dal contatto tra corpi, come stare iso-

late/i nelle proprie abitazioni: 

 

Chi cura è inclinato sull’altro, sul più debole. Ora, invece, questo tipo di 

cura, la cura del tocco, dell’inclinazione, è proibita perché sai che se toc-

chi l’altro puoi far circolare il virus (Cavarero, in Siviero 2020). 

 

Inoltre, questa inedita situazione ha modificato la percezione dell’umano, 

facendo prevalere la voce sull’aspetto come elemento di riconoscimento della 

sua unicità in relazione: 

 

La distanza non ti fa sentire gli odori del corpo dell’altro, e anche la vista 

viene in qualche modo mortificata. La mascherina ti toglie la vista dell’al-

tro. Dell’altro non vedi il viso, viene meno il “faccia a faccia”, per dirla 

con Lévinas. In tutto questo, viene dunque in primo piano l’elemento vo-
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cale che, a differenza dello sguardo, è sempre e irrimediabilmente relazio-

nale. Non permette un orientamento distaccato sull’oggetto perché, in 

senso proprio, non ha oggetto. Vibra nell’aria colpendo l’orecchio altrui 

anche qualora non ne abbia l’intenzione. La vista è un senso attivo: dirigo 

lo sguardo dove voglio, la voce invece penetra, l’udito è passivo, riceve da 

ogni dove. Ma la voce è anche un’impronta, è irripetibile, fa sentire la tua 

unicità incarnata, e ti fa sentire la voce singolare dell’altro (Cavarero, in 

Siviero 2020). 

 

L’intervista era stata rilasciata nel maggio 2020, e oltre al lockdown, all’uso 

delle mascherine che nascondono il volto e alle conversazioni telefoniche, Ca-

varero faceva riferimento al flash mob delle ore 18: tutte/i sui balconi a cantare 

l’inno nazionale. “Un canto d’amore plurale”, lo ha definito lei, composto da 

tante voci uniche, “per quella felicità pubblica” che “nell’isolamento fisico, 

ancor più manca”. “Una serenata alla democrazia”, già lo aveva definito Bonnie 

Honig (2020) dall’altra parte dell’Oceano, citando proprio Cavarero (1997 e 

2003). 

La pandemia ha reso in effetti lampante l’inadeguatezza di quell’immagina-

rio patriarcale, maschile, maschilista (anche filosofico) che rappresenta 

l’umano come individuo sovrano, irrelato, indipendente, dominato da passioni 

egoistiche e violente, come una mente calcolatrice di cui il corpo è un accidente 

(si pensi a Cartesio: l’io è perché pensa!). Il corpo è invece imprescindibile, per 

l’animale umano, come per ogni altro animale vivente. Siamo innanzitutto 

corpi, e il corpo, lungi dal renderci soggetti sovrani, ci rende dipendenti dalla 

cura dell’altra/o (a partire dalla nascita, perché, con buona pace di Cartesio, 

ognuna/o di noi è nata/o da un corpo di donna o di persona con utero identifi-

cata in altro modo, non dal proprio pensiero). Vero è anche che la pandemia ha 

determinato una situazione paradossale, in cui a molte/i di noi è stato chiesto 

di prendersi cura dell’altra/o standone lontani. E in cui per molte/i di noi le 

relazioni umane hanno potuto essere coltivate soltanto a distanza, facendo 

astrazione dal corpo, o meglio affidandoci a quelle che sono alcune sue parziali 
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manifestazioni: la voce delle lunghe conversazioni telefoniche con le persone 

care, quella sorta di avatar che sono le nostre immagini incasellate in rettangoli 

tutti uguali durante le videoconferenze… Siamo, tuttavia, così sicure/i che que-

sta smaterializzazione del corpo abbia coinvolto tutte/i allo stesso modo? E che 

sia così facile sostituire l’immaginario maschile con un altro, quando passiamo 

dalla teoria alla pratica? In realtà, nelle narrazioni della pandemia, il soggetto 

dell’immaginario patriarcale – irrelato, sovrano, guerresco – ha dato prova di 

non aver intenzione alcuna di cedere il passo a soggetti più fragili di immaginari 

più gentili. 

Si pensi, per iniziare, all’imperversare di metafore belliche nelle retoriche 

che sono state dispiegate in tutto il mondo tanto da fonti governative quanto 

da fonti giornalistiche. L’Italia non ha fatto eccezione: nelle conferenze stampa 

del premier Giuseppe Conte, nelle notizie dei telegiornali e dei giornali, nei 

commenti dei talk show, nei post e nei tweet, il SARS-CoV-2 è stato descritto 

non solo come quel virus molto contagioso e potenzialmente mortale che è, ma 

anche come un nemico invisibile contro cui il popolo italiano sta combattendo 

una guerra. Le persone morte – di cui ogni sera un bollettino della Protezione 

civile annunciava il numero – sono state celebrate collettivamente come fossero 

soldati caduti che, così spesso veniva raccontato, avevano tentato di resistere 

alla malattia come veri combattenti. E di mediche/medici e infermiere/i è stato 

detto che si trovavano in prima fila, in trincea, nel ruolo dell’avanguardia 

eroica. Proprio a loro, del resto, veniva dedicato l’antiquato inno nazionale 

dalle parole inequivocabili: “Fratelli [e non sorelle!] d’Italia […] stringiamci a 

coorte, siam pronti alla morte, l’Italia chiamò”. Una serenata alla democrazia, 

un canto d’amore, dicono Honig e Cavarero, e sicuramente si è trattato anche 

di questo. Ma al tempo stesso il flash mob delle 18 è stato una risposta obbe-

diente alle misure restrittive imposte dal governo: il popolo intero come un 

esercito di militari disciplinati disposti a ogni sacrificio, che “si stingono a 

coorte” senza fare né domande né obiezioni. Quale gergo, più di quello milita-

resco, riesce a neutralizzare non solo la disobbedienza, ma anche la critica?  



Bernini 
_____________________________________________________________________________________ 

6 

Del resto, anche le critiche al governo sono state talvolta pronunciate con 

toni non solo complottisti ma anche belligeranti, in nome non della compassione 

per la vulnerabilità propria e altrui, ma della resistenza contro uno stato di 

eccezione che sarebbe stato proclamato ad arte al fine di limitare le nostre 

libertà. L’esempio italiano più significativo ha suscitato un certo scalpore anche 

all’estero: in una serie di interventi3 sulla “supposta epidemia di virus corona” 

(Agamben 2020), con toni sprezzanti Giorgio Agamben non soltanto ha sfiorato 

il negazionismo, definendo il Covid-19 “una specie d’influenza” (Ibidem); non 

soltanto ha denunciato la possibilità di abusi di potere con il pretesto dell’emer-

genza sanitaria (che ha definito “il laboratorio in cui si preparano i nuovi assetti 

politici e sociali che attendono l’umanità”, “un esperimento […] in cui è in gioco 

un nuovo paradigma di governo degli uomini e delle cose”, Agamben 2020c e 

2020d); non soltanto ha paventato la possibile degenerazione dei rapporti 

umani a causa del confinamento e del distanziamento sociale, la possibile dif-

fusione di un clima di diffidenza e delazione (2020a). In quegli articoli, Agam-

ben ci ha giudicate/i dall’alto al basso, si è preso gioco di noi, di noi tutte/i 

smarrite/i e angosciate/i, di noi che abbiamo paura della morte, che teniamo 

alla nostra vita e a quella delle persone a cui vogliamo bene (non una “nuda 

vita”, come scrive lui, ma tante vite singolari rivestite di sentimenti, che 

quando vengono meno, lo fanno ad una ad una, nella loro unicità) tanto da 

accettare severe restrizioni, e addirittura da ringraziarle con i canti dai balconi: 

 

La prima cosa che l’ondata di panico che ha paralizzato il paese mostra con 

evidenza è che la nostra società non crede più in nulla se non nella nuda 

vita. È evidente che gli italiani sono disposti a sacrificare praticamente 

tutto, le condizioni normali di vita, i rapporti sociali, il lavoro, perfino le 

amicizie, gli affetti e le convinzioni religiose e politiche al pericolo di am-

malarsi. La nuda vita – e la paura di perderla – non è qualcosa che unisce 

gli uomini, ma li acceca e separa (Agamben 2020b). 

 

 
3 Poi raccolti in Agamben (2020e, 333). 
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Non riesco a trovare un esempio più calzante per descrivere quell’atteggia-

mento che in La volontà di sapere Michel Foucault (1976, trad. it. 2013, 12) 

chiama “il beneficio del locutore”, quando intende biasimare quelle/quegli in-

tellettuali che si limitano a predicare con sprezzante sicurezza il rifiuto dell’esi-

stente, come se questo bastasse a liberare loro dalla condizione in cui versano 

le altre/gli altri attrici/attori sociali. In questi suoi articoli, il ben collaudato 

apparato teorico che Agamben ha assemblato negli anni rielaborando con 

grande originalità concetti tratti non solo da Foucault, ma anche da Hannah 

Arendt, Walter Benjamin e Carl Schmitt (biopolitica, nuda vita, stato di ecce-

zione), è stato dispiegato per commentare la realtà della pandemia senza dav-

vero prenderla in esame, senza davvero prendervi parte (come se questo fosse 

possibile). L’effetto di soggettivazione che questo ha prodotto, mi pare, non è 

stato altro che l’erezione di un monumento a se stesso, di un piedistallo su cui 

Agamben potesse salire per assumere la postura di un superuomo (indubbia-

mente maschio), per niente compassionevole e neppure empatico, che allucina 

la propria invulnerabilità. 

Ad Agamben, come sappiamo, ha poi fatto eco tutta una schiera di filosofi e 

giuristi – tra cui Massimo Cacciari, Ugo Mattei, Nello Preterossi, che hanno fon-

dato la commissione DuPre (Dubbio e Precauzione). Altre e altri intellettuali, 

invece, tra cui Cavarero, hanno promosso una petizione intitolata Basta con gli 

agguati4. L’intento dichiarato era di difendere la gestione della pandemia ope-

rata dal governo italiano da attacchi strumentali. Ma, personalmente, non l’ho 

firmata perché mi è parso un appello alla sospensione di ogni critica nello stato 

di emergenza, e sono invece dell’idea che di critica ci fosse e ci sia bisogno, 

per denunciare quei dispositivi politici di vulnerazione differenziale che la ge-

stione della pandemia ha confermato e rafforzato. Occorre però cercarla al-

trove, questa critica: non nel confort delle nostre case e su retorici balconi, né 

 
4 Pubblicato su il manifesto a fine aprile 2020 (https://ilmanifesto.it/appello-basta-con-gli-
agguati/).  

https://ilmanifesto.it/appello-basta-con-gli-agguati/
https://ilmanifesto.it/appello-basta-con-gli-agguati/
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su autocelebrativi piedistalli, ma nel bel mezzo della cosa stessa: in quel mondo 

produttivo e riproduttivo dove il virus non ha mai cessato di circolare. 

 

2. Soggetti 

 

Già nel 1977, riflettendo a partire dalla propria personale esperienza del can-

cro, e poi nel 1988 a proposito della pandemia di AIDS, Susan Sontag (2013) 

denunciò quanto poco empatico sia applicare le metafore del combattimento, 

della vittoria o della sconfitta (oltre a quelle del peccato e dell’espiazione) a 

una malattia, e quanto addirittura possa essere di ostacolo al percorso di gua-

rigione, gravando la persona malata di sensi di colpa e facendole perdere luci-

dità riguardo alle sue priorità. Recuperare la salute non dipende dalla tenacia 

del singolo, ma dalle cure che riceve, dalle risorse sanitarie disponibili, in ul-

tima istanza anche dalla buona sorte. A dare testimonianza della propria ma-

lattia di Covid-19, tra le altre e gli altri, è stato Paul B. Preciado (2020), in un 

articolo ben poco eroico, pubblicato in italiano on line da Internazionale, in cui 

piuttosto che celebrare una vittoriosa battaglia contro il virus, ha raccontato 

quanto questo lo abbia fiaccato fisicamente e intellettualmente, per poi con-

fessare di avere avvertito, una volta guarito, il “ridicolo” bisogno di scrivere 

una lettera di amore alla sua ex5. In un altro articolo di poco successivo, un 

articolo di stampo critico che ho particolarmente apprezzato, Preciado (2020a)6 

si è poi richiamato al pensiero di Foucault (1972; 1975; 1976; 2004; 2004a) e 

 
5 “Durante la malattia non potevo valutare quel che succedeva da un punto di vista politico o 
economico, perché la febbre e il malessere avevano la meglio sulle mie energie vitali. Nessuno 
è filosofo quando la testa ti sembra esplodere”. “Piena di lirismo e di tutte le angosce accumu-
late in una settimana di malattia, di timori e di dubbi, la lettera alla mia ex non era solo una 
dichiarazione d’amore tanto poetica quanto disperata, ma era soprattutto un documento umi-
liante per chi l’aveva scritta. Ma se le cose non potevano più cambiare, se la lontananza impe-
diva per sempre di toccarsi di nuovo, che importanza poteva avere il fatto di rendersi ridicoli 
in questo modo? Che importanza poteva avere il fatto di dire il vostro amore alla persona amata, 
sapendo che probabilmente vi aveva già dimenticato o sostituito, se comunque non l’avreste 
mai più potuta rivedere? La nuova situazione, nella sua granitica immobilità, permetteva un 
nuovo grado di sorpresa, ma anche della propria capacità di mettersi in ridicolo” (Preciado 
2020).  
6 I due articoli sono stati rielaborati e raccolti, con altri testi, in Preciado (2022). 
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alla sua ripresa da parte di Emily Martins (1995) e Roberto Esposito (2002), per 

sostenere come da sempre la gestione delle epidemie faccia risaltare, come un 

reagente, non soltanto le forme di potere che permeano una società, ma anche 

i processi di soggettivazione che a queste sono correlate, con le corrispondenti 

fantasie immunitarie. 

Come Agamben, Preciado (2020a) ha messo in evidenza quanto le epidemie 

siano da sempre “grandi laboratori d’innovazione sociale”: la costruzione di 

lebbrosari nel Medioevo e nel Rinascimento, per esempio, favorì il consolida-

mento di quel potere sovrano necropolitico che condannava i lebbrosi alla 

morte sociale e i nemici del sovrano alla morte fisica; a partire dal Seicento, 

durante le epidemie di peste, il serrato pattugliamento delle città, con il con-

finamento forzato dei loro abitanti nelle case, consolidò invece la presa del 

potere disciplinare sui corpi individuali; a fine Settecento, infine, l’invenzione 

della vaccinazione per prevenire il vaiolo contribuì alla realizzazione di un go-

verno biopolitico delle popolazioni capace di modificare la specie umana per 

renderla sempre più funzionale alle esigenze di circolazione del mercato. E, 

sempre come Agamben, mentre era in corso il lockdown, anche Preciado ha 

denunciato che la gestione del Covid-19 avrebbe potuto esasperare apparati 

polizieschi già esistenti, distribuendo micro-fisicamente in tutta la società la 

chiusura delle frontiere alle persone migranti, la costruzione di barriere per 

respingerle e di campi in cui rinchiuderle – fino a far coincidere i confini da 

immunizzare con i muri delle singole case, con le superfici dei singoli corpi. In 

realtà, la pratica disciplinare del lockdown in buona parte del mondo – non in 

Cina – appena è stato possibile, è stata sostituita dalle pratiche biopolitiche del 

vaccino e del tampone, con il green pass prima e la sua sospensione poi. Il virus 

non è stato disciplinarmente bloccato, ma si è biopoliticamente diffuso7. E si è 

 
7 Secondo le definizioni di Foucault (2004, 50 ss.), il potere disciplinare agisce secondo il criterio 
della normazione: impone cioè una norma alla realtà, non tollerando deviazioni da essa. Ideal-
mente, la gestione disciplinare di un’epidemia mira a bloccare la circolazione di un agente 
infettivo in modo che ogni singolo individuo ne sia al riparo. La biopolitica segue invece il prin-
cipio della normalizzazione: trae cioè statisticamente dalla realtà dei tassi “normali”, cioè 
accettabili in quanto funzionali all’equilibrio dell’insieme secondo un calcolo di costi e bene-
fici, di circolazione dei fenomeni da governare. Il vaccino è una tipica strategia biopolitica di 
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diffuso eccome: il Covid, alla fine ce lo siamo presi più o meno tutte/i, anche 

più di una volta. E non è stato a causa del Covid, ma del nuovo governo Meloni 

se in Italia è ricominciata una campagna di contrasto alle ONG che salvano mi-

granti nel Mediterraneo… 

Più calzante mi pare quanto Preciado (2020a) ha osservato sul piano della 

soggettivazione, evidenziando innanzitutto, in modo non dissimile da Cavarero, 

che la modernità politica si fonda sull’ideale di un individuo concepito “come 

un corpo immune, radicalmente separato, che non deve nulla alla comunità”. 

Se Cavarero ha denunciato che questo soggetto invulnerabile, in apparenza neu-

tro, è in realtà di sesso maschile, Preciado ha aggiunto che è anche eteroses-

suale e bianco, abile, sano, vaccinato, borghese, proprietario e imprenditore di 

se stesso, produttivo in senso neoliberista. E inoltre, ha ricostruito come la ge-

stione biopolitica delle epidemie abbia contribuito alla costruzione di questo 

soggetto, trasformando le malattie in occasioni per immunizzare la società da 

quei corpi che dell’individuo egemone costituiscono l’abietto rovescio. Per le 

società coloniali e industriali, dal tredicesimo al diciottesimo secolo, per esem-

pio, come “donna attiva e spesso razzializzata, corpo al di fuori delle leggi na-

zionali e del matrimonio, che ha fatto della propria sessualità il suo mezzo di 

produzione, la lavoratrice del sesso fu mostrata, controllata e stigmatizzata 

come il vettore principale della diffusione” della sifilide. Mentre nella “società 

neoliberale eteronormativa” del tardo ventesimo secolo, a individuare i sog-

getti da cui immunizzare la società fu l’AIDS, che inizialmente il Center for 

Diseases Control and Prevention degli Stati Uniti chiamò ‘4H disease’ (malattia 

4H) dall’iniziale comune ai quattro gruppi sociali principalmente colpiti dalla 

malattia: “homosexuals, haitians, hemophiliacs e heroin users (omosessuali, 

haitiani, emofiliaci ed eroinomani). In seguito all’elenco fu aggiunto hookers 

(prostitute)”. I provvedimenti adottati per far fronte alla pandemia di Covid-19 

 
gestione delle epidemie, perché indebolisce l’agente infettivo permettendogli di circolare, non 
bloccando al contempo il funzionamento dell’economia, e viene distribuito in modo differen-
ziale, secondo i tassi di mortalità di una malattia per fasce di età e condizioni di salute, in 
modo da “normalizzare” la totalità della popolazione, avendo perdite quantitativamente assi-
milabili nelle varie fasce. 
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hanno, infine, accelerato il processo di fabbricazione di un nuovo soggetto bio-

politico che era già da tempo in atto: immateriale e tecnocibernetico, ipercon-

nesso ma isolato, preso in spirali di teleproduzione, teleconsumo e cibersorve-

glianza. Preciado lo ha chiamato il ‘lavoratore orizzontale’, e richiamandosi a 

sue ricerche precedenti (Preciado 2008; 20108), ha fatto del fondatore della 

rivista Playboy Hugh Hefner il prototipo di questa nuova figura. Per circa qua-

rant’anni, Hefner diresse infatti Playboy restando in pigiama, vestaglia e pan-

tofole, senza lasciare mai casa sua9, e neppure il suo letto rotondo e rotante, 

che era “collegato a una videocamera, a una linea telefonica diretta, alla radio 

e a un impianto stereo”. Oggi la tecnologia è ben più sofisticata, e ben altre 

sono le “mediazioni semio-tecniche” e le “protesi cibernetiche” che sostitui-

scono il corpo organico del lavoratore: 

 

Il soggetto delle società tecnopatriarcali neoliberali che il Covid-19 sta co-

struendo non ha pelle, è intoccabile, non ha mani. Non scambia beni ma-

teriali né paga con denaro. È un consumatore digitale con una carta di cre-

dito. Non ha labbra né lingua. Non parla dal vivo, lascia un messaggio vo-

cale. Non si riunisce e non si collettivizza. È radicalmente individuale. Non 

ha volto, ha una maschera. Per esistere, il suo corpo organico è nascosto 

 
8 In questi libri, il concetto foucaultiano di biopolitica viene aggiornato in quello di regime 
farmacopornografico, che nell’articolo (Preciado 2020a) viene spiegato con queste parole: “Ho 
definito ‘farmacopornografico’ il tipo di gestione e produzione del corpo ma anche della sog-
gettività sessuale in questa nuova configurazione politica. Il corpo e la soggettività contempo-
ranea non sono più regolati solo dal loro passaggio attraverso istituzioni disciplinari (scuola, 
fabbrica, caserma, ospedale) ma soprattutto da una serie di tecnologie biomolecolari che en-
trano nel corpo con micro-protesi e tecnologie di sorveglianza digitale. Nel campo della sessua-
lità, la modifica farmacologica di coscienza e comportamento, il consumo di massa di antide-
pressivi e ansiolitici, la globalizzazione del consumo della pillola contraccettiva, così come la 
produzione di triterapie, di terapie preventive per l’AIDS o il consumo di Viagra sono alcuni 
degli indicatori della gestione biotecnologica. L’estensione planetaria di internet, la diffusione 
dell’uso di tecnologie informatiche mobili, l’uso dell’intelligenza artificiale, lo scambio a banda 
larga d’informazioni e lo sviluppo di dispositivi globali di sorveglianza informatica satellitare 
sono altri indicatori di questa nuova gestione digitale semio-tecnica. Se li ho definiti pornogra-
fici, è perché non funzionano più attraverso la repressione e il divieto della sessualità (mastur-
batoria o altra), ma si servono dell’incitamento al consumo e della produzione costante di un 
piacere regolamentato e quantificabile. Più consumiamo e più siamo sani, meglio siamo con-
trollati”. 
9 La casa di Hefner era la Playboy Mansion, prima il maniero gotico originale di Chicago, poi il 
suo successore a Los Angeles. 
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dietro a una serie indefinita di mediazioni semio-tecniche, una serie di pro-

tesi cibernetiche che sono anch’esse maschere: l’indirizzo e-mail, l’ac-

count Facebook, Instagram, Skype. Non è un agente fisico, ma un telepro-

duttore, è un codice, un pixel, un conto in banca, una porta con un nome, 

un indirizzo al quale Amazon può spedire gli ordini (Preciado 2020a). 

 

Anche Preciado, come Cavarero, ha dunque insistito sulla smaterializzazione 

del corpo come uno degli esiti della gestione politica della pandemia. È in ef-

fetti innegabile che alcuni strumenti telematici che abbiamo conosciuto du-

rante il lockdown non ci abbandoneranno più – anche se non hanno massiva-

mente sostituito le attività in presenza come a un certo punto si poteva temere. 

Siamo quindi tutte e tutti diventati Hefner? Per alcuni maschi facoltosi, la pro-

spettiva potrebbe essere invitante. A mio avviso rischia, però, di essere fuor-

viante. 

 

3. Ani e animali 

 

Perché, a pensarci bene, Hefner un corpo lo aveva, disteso sul letto rotante, e 

si trattava del corpo di un maschio bianco eterocisessuale e molto ricco, il so-

stentamento della cui vita biologica era resa possibile dalla cura altrui. Il corpo 

di Hefner aveva servitori che facevano la spesa e cucinavano per lui, che face-

vano le pulizie e cambiavano le lenzuola, che lavavano la sua vestaglia, il suo 

pigiama, le sue mutande (se le portava, non so), e la sua bella villa era piena 

di conigliette per soddisfare le sue esigenze sessuali. Ben pochi uomini ricchi 

durante il lockdown hanno potuto davvero identificarsi con lui, altri avrebbero 

forse potuto essere sensibili alla fantasia di questa identificazione. Ma la mag-

gior parte delle donne – anche benestanti –, assieme ad altre persone di genere 

maschile o di altri generi, sanno bene quanto il loro avatar incorporeo del tele-

lavoro abbia sempre avuto un doppio materiale: la spesa a cui pensare (anche 

se da ordinare on line), i pasti da cucinare, le faccende domestiche da adem-

piere, i genitori anziani – incapaci, magari, di fare da soli la spesa on line – i 
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figli da accudire, da istruire anche affiancandosi a docenti che a distanza hanno 

fatto quello che potevano, che però non era abbastanza. Altro che eclissi della 

corporeità, quindi. Altro che riscoperta della vulnerabilità propria e altrui at-

traverso l’astensione dal contatto, altro che sostituzione di un immaginario 

femminista a quello maschilista: persino la rappresentazione pubblicitaria 

dell’italiano che resta a casa e che telelavorando si smaterializza, quella dello 

slogan governativo ‘io resto a casa’ che imperversava sui social e in TV, era 

modellata innanzitutto su un uomo in salute e benestante (e in minor misura su 

una donna benestante), le cui necessità primarie erano soddisfatte dal lavoro 

svolto dai corpi di altre/i per lui (e lei)10. In realtà, anche durante il più serrato 

dei lockdown i corpi delle/degli infanti, delle/degli anziane/i, delle persone 

gravemente disabilitate o malate sono stati accuditi da parenti o assistenti, i 

corpi conviventi hanno continuato a toccarsi e ad amarsi. E inoltre molti, troppi, 

corpi non hanno avuto il lusso di alcun avatar nei meeting on line: i corpi di 

mediche/i e infermiere/i hanno continuato a esporsi al pericolo del contatto 

con l’altro infetto, e molti altri corpi hanno continuato a correre rischi per ren-

dere possibili i servizi essenziali (corpi di farmaciste/i, di cassiere/i dei super-

mercati, di lavoratrici e lavoratori delle filiere del cibo e dei medicinali e 

dell’informazione) o semplicemente perché costretti a lavorare da imprendi-

trici/imprenditori prive/i di scrupoli che hanno autocertificato il carattere es-

senziale di un’attività che non lo era (questo, almeno, è accaduto in Italia). Se 

vogliamo davvero sbarazzarci dell’immaginario maschile di un soggetto irrelato, 

dobbiamo anche abbandonare l’idea che il mondo in cui abbiamo vissuto du-

rante il lockdown sia stato un mondo senza corpi. Molti corpi hanno continuato 

a circolare, molti corpi hanno continuato a toccarsi, molte attività di cura hanno 

continuato nel più tradizionale dei modi. Svolte cioè non da corpi eretti su pie-

distalli come quello di Agamben, né da corpi sdraiati come le telelavoratrici e 

i telelavoratori orizzontali descritte/i da Preciado, ma da corpi inclinati su altri, 

 
10 Sulla funzione fondamentale dello sfruttamento del lavoro di riproduzione sociale delle donne 
e dei soggetti colonizzati e razzializzati per il funzionamento del capitalismo si vedano i fon-
damentali testi di Silvia Federici 2004 e 2012. 
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per tornare al lessico di Cavarero (2014) – che però Cavarero nell’intervista sul 

Covid-19 utilizza appena. Non dimentichiamo poi quei corpi che un lavoro non 

lo avevano, né una casa, i corpi in rotta sul Mediterraneo verso il sogno (o il 

miraggio) europeo, quelli chiusi in centri di detenzione. Molti di quei corpi, 

ammassati nelle celle o sui barconi, le distanze non le hanno potute tenere. 

Siamo rimasti tutti sotto shock per quel lutto pubblico ma generico che, nel 

momento più grave dell’emergenza, ha sostituito la celebrazione dei funerali 

delle singole/dei singoli. Ma non dobbiamo dimenticare che il campo 87 del 

cimitero maggiore di Milano è stato destinato a corpi senza lutto, che nessuno 

ha reclamato. Su cui comunque qualcuno si è chinato, per assicurare loro al-

meno una sepoltura. 

Occorre poi tenere ben presente che la vulnerabilità non è solo una condi-

zione ontologica: è anche una condizione politica. Dalla nascita alla morte, anzi 

anche prima e dopo, l’umano è un flusso di relazioni corporee, che tra l’altro 

non si limitano alle relazioni umane: come, tra le altre e gli altri, hanno da 

tempo messo in evidenza Rosi Braidotti (2013) e Donna Haraway (2016), e più 

di recente Roberto Esposito (2022) nel suo libro sulla pandemia Immunità co-

mune, la vita umana è interconnessa con la vita non umana e con l’esistenza 

dell’intero pianeta. Da decenni la crisi climatica ce ne ha fatto prendere co-

scienza. La probabile origine zoonotica del SARS-CoV-2 ne è stata la conferma. 

Ma non è difficile trovare la causa della crisi climatica che devasta la Terra e le 

nostre vite, né dell’intersezione del nostro ambiente vitale con nicchie ecolo-

giche di specie selvatiche: si chiama capitalismo, turbocapitalismo se volete. 

Allo stesso modo, non è difficile trovare la ragione per cui i nostri corpi si sono 

trovati tanto esposti al virus. Non occorreva essere virologi, lo ripeto: chiunque 

avesse letto Spillover di David Quammen, o anche solo visto Pandemic su 

Netflix, sapeva che la comunità scientifica da anni era al corrente del rischio di 

una nuova pandemia da patologia polmonare. Se le istituzioni che avrebbero 

dovuto farlo si sono guardate bene dal prepararci per tempo, se gli ospedali non 

erano pronti a proteggere i loro dipendenti con dispositivi medici adeguati, se 

i medici di base ne erano totalmente sprovvisti, se i reparti di terapia intensiva 
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non erano numericamente sufficienti né sufficientemente attrezzati con respi-

ratori, se le nostre residenze sanitarie per anziani e i nostri ospedali, oltre che 

luoghi di cura, sono stati luoghi di contagio, non si è trattato di una fatalità. Si 

è trattato del prevalere della logica del guadagno e del risparmio sulla logica 

della prevenzione, di quella logica che si chiama gestione neoliberista del si-

stema sanitario. 

Assieme alla crisi ecologica, alla sempre maggiore diffusione del disagio 

psichico, alla crescente burocratizzazione delle nostre esistenze, anche il Co-

vid-19 può quindi essere annoverato tra quei sintomi sociali che, secondo la 

celebre analisi di Mark Fisher (2009), ci pongono di fronte all’esperienza “reale” 

del neoliberismo. È infatti chiaro come, durante la crisi pandemica, la vulnera-

bilità ontologica dei nostri corpi sia stata esasperata da un vulnus che è tutto 

politico (bioeconomico e biopolitico). Come ha ben messo in evidenza Judith 

Butler (e Spivack 2007), la nuda vita non è vita fuori della politica come vor-

rebbe Agamben, ma è vita spogliata di protezione dalla politica. Rivendicare 

questa protezione, esigerla per tutte/i, può diventare allora il punto di avvio 

non solo per operare la critica di ciò che è stato, ma anche di ciò che era e 

ancora è, per fare del trauma che abbiamo subito un’occasione per riprendere 

l’azione politica, in continuità con quanto già sapevamo, ma con una consape-

volezza maggiore. Un’occasione, insomma, per abbandonare quell’asfissiante 

ideologia del “non c’è alternativa” secondo cui il capitalismo è un orizzonte 

economico e politico ineluttabile e insuperabile. Un’occasione per riaprire il 

futuro, in direzioni davvero impreviste, questa volta sì (Bernini 2021). E per 

guardare differentemente al presente partendo dal passato.  

Oltre ad accelerare processi politici in atto, le epidemie evidenziano dise-

guaglianze e gerarchie sociali, linee di confine biopolitiche e bioeconomiche 

materiali e immaginarie. E inoltre evidenziano i loro spostamenti nella storia. 

Richiamandosi a Esposito e Martins, oltre che a Foucault, Preciado insiste su 

quanto la pandemia di Covid-19 abbia reso letterale una tendenza immunitaria 

già da tempo presente nelle nostre società. Nell’articolo Is the Rectum a Grave? 

del 1987, Leo Bersani osservava invece come lo scoppio della pandemia di AIDS 
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avesse reso letterale la minaccia di morte che la penetrazione anale tra maschi 

rappresenta nell’immaginario degli uomini eterocisessuali. In questo senso, per 

Bersani, il retto è la tomba del soggetto sovrano maschile: ciò che gli ricorda la 

sua vulnerabilità mettendolo di fronte all’insopportabile eventualità di poter 

godere di una posizione passiva ritenuta accettabile solo per le donne11. A 

fronte di quanto accadeva negli anni Ottanta, nella prima fase di allentamento 

del lockdown in Italia, quando è stato stabilito che fosse possibile far visita a 

parenti e congiunti, ma non ad amici e conoscenti, mi ha colpito come nella 

categoria dei congiunti siano rientrati anche i partner di coppie lesbiche e gay 

civilmente unite. È come se, nel passaggio da una crisi pandemica a un’altra12, 

la liberazione degli uomini gay dallo stigma degli untori fosse stata barattata 

con la loro rinuncia a farsi rappresentanti della negatività anale del sessuale 

(Bernini 2019) e della sperimentazione di stili di vita differenti dalla famiglia 

monogamica – che presso la comunità degli uomini che fanno sesso con uomini 

sono in realtà molto diffusi, come poi è arrivato a ricordarci l’Mpox, il Vaiolo 

delle scimmie, che ha infettato, attraverso incontri sessuali, soprattutto questa 

comunità.  

In una realtà in cui i corpi erano tutt’altro che eclissati, anche la parentela 

e le relazioni designate dall’ambiguo termine ‘congiunti’ hanno istituito una 

gerarchia tra corpi: alcuni corpi potevi incontrarli, altri no. E non importa se 

ancora troppo spesso le persone LGBTQ+ dalle proprie famiglie sono rifiutate, 

non importa se trovano sostegno in comunità amicali diverse dalla famiglia, né 

importa se il nostro ordinamento giuridico nega lo statuto di famiglia alle coppie 

 
11 Anche Preciado (2009) ha riflettuto sul significato politico del sesso anale, a partire dal pen-
siero non di Bersani, ma di Guy Hocquenghem. Sul tema, si vedano anche Bernini (2019) e 
all’ultimo capitolo di Bernini (2023). 
12 É bene ricordare che la pandemia di AIDS non è mai finita: se nei paesi ricchi è possibile oggi 
controllare l’infezione da HIV con terapie antiretrovirali, proteggersi preventivamente con la 
PrEP (profilassi pre-esposizione) e, a poche ore da un rapporto a rischio, impedire l’eventuale 
replicazione del virus con la PEP (profilassi post-esposizione), nel continente africano l’accesso 
ai farmaci resta privilegio di pochi, e di AIDS si continua a morire copiosamente. In modo non 
dissimile dalla distribuzione ineguale dei vaccini contro il Covid-19, anche la distribuzione ine-
guale delle terapie per l’AIDS evidenzia quindi il drammatico permanere della divisione tra Nord 
e Sud globali. 
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unite civilmente13: in Italia il Covid-19 ha avuto anche l’effetto di ribadire la 

superiorità del modello familiare su ogni altra idea di comunità di affetti. Il che 

scandalizza anche in relazione al fatto che per tutta la durata del lockdown 

associazioni di donne e centri antiviolenza hanno denunciato come la segrega-

zione stesse aggravando le situazioni di violenza domestica. C’è stato un mo-

mento in cui alle donne maltrattate è stato ribadito che potevano/dovevano 

continuare a frequentare, tra parenti e congiunti, anche mariti e compagni mal-

trattanti. Chi tra loro stava aspettando l’affetto di un’amica, magari capace di 

farle forza, di convincerla a denunciare le violenze subite, ha dovuto aspettare 

ancora. Anche in questo caso, niente di nuovo, purtroppo. Piuttosto una lotta, 

tante lotte, che dobbiamo continuare. 
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