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Dal sogno d’amore al fastidioso obbligo di vivere per sé
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1. Introduzione

L’incontro con Sibilla Aleramo avviene alla fine degli anni Settanta, sulla spinta di un

movimento di donne che aveva messo al centro della propria riflessione e della propria
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ricerca politica le problematiche del corpo, favorito anche da ragioni autobiografiche
(I’inizio di un’analisi). Quindi: il mio non € un interesse strettamente letterario. Gia la
ripubblicazione di Una donna (1975) rientrava in questa riscoperta. Ma ¢ soprattutto
I’uscita dei diari (Diario di una donna, 1978 e Un amore insolito, 1979) a far emergere
I’originalita di Sibilla Aleramo: il carattere quasi esclusivamente autobiografico della sua
opera, il particolare rapporto tra scrittura e vita, che viene da una coscienza femminile
anticipatrice, attenta alla costruzione di un’individualita femminile sottratta al suo destino
storico di moglie e madre — «un furore di autocreazione incessante».

E la scrittrice stessa a fornire questa chiave di lettura, quando, al di 1a dei suoi sforzi
rivolti alla poesia, si rende conto che c’¢ in lei una «sotterranea seconda vita», una cor-
rente tacita di pensieri e sentimenti, che non puo essere tradotta in poesia «se non violen-
tandomi, disumandomi, forse uccidendomi», che chiede percio un altro tipo di scrittura.
Questa consapevolezza — con cui Sibilla torna a guardare le migliaia di pagine che si ¢

lasciata dietro — appare esplicitamente nei diari, ma se ne possono trovare le tracce gia

nel romanzo Una donna. Aleramo ¢ stata sicuramente buona interprete e profetessa di sé.

Nel futuro, nel futuro. La certezza di un tale avvenire mi si era andata formando
inavvertitamente, forse dall'adolescenza, forse prima... A tratti un senso di ammira-
zione, quasi di estranea mi prendeva per il cammino da me percorso; avevo la rapida
intuizione di significare qualcosa di raro nella storia del sentimento umano, d'essere
tra i depositari di una verita manifestatesi qua e la a dolorosi privilegiati. ..

E, pensosa, mi chiedevo se sarei riuscita un giorno ad esprimere per la salvezza altrui

una parola memorabile.

E la mia poesia ¢ stata tutta generata cosi. E le migliaia di pagine che ho scritto per

narrarmi, per spiegarmi. Fino a questa d'oggi. Un furore d’auto-creazione incessante.
Tutto getto di me... e chi mai se n'¢ accorto? Nessuno realmente, quando il libro
usci... Chi lo scoprira, quando sard morta? ... Fra venti, cinquanta, cent’anni chi

fara giustizia alla donna che in queste pagine, e in tante altre, s’¢ cosi immolata?

Chi leggera tutte queste pagine, dopo la mia morte? Decidera di distruggerle tutte?



O potra ricavarne qualche frammento di lucida intuizione?

Quelle che per le altre scrittrici sono le vie secondarie, i viottoli della scrittura letteraria
— lettere, diari, note sparse — per Aleramo diventano il tracciato portante che convoglia
anche il testo della sua opera: il romanzo, la poesia. Niente letteratura, pochissima arte,
piuttosto: «un furore di auto-creazione, incessante», un flusso irrefrenabile di vita. Non ¢
nella storia della letteratura che Aleramo si pensa come «qualcosa di raro», ma «nella
storia del sentimento umano».

La scrittura ¢ il luogo in cui si rovescia una «somma enorme di vita», ma anche quello
in cui si interroga la vita («per spiegarmi», «per riconoscermi»), € in cui il percorso della
vita e della scrittura, riletti a piu riprese, operano una specie di svelamento.

Per questo il narrarsi di Sibilla appare, pit che un’autobiografia, un’autoanalisi.

Aleramo parla di «veli tutti da sollevare», di un «pudore selvaggio», «una selvaggia
nudita», di una «rappresentazione del mondo aprioristicamente ammessa, poi compresa
per virtl d'analisi». L’analisi dei modelli interiorizzati sara al centro del femminismo ne-
gli anni Settanta (la «violenza invisibile»), ma mentre i gruppi femministi si sono soffer-
mati soprattutto sulla sessualita, Sibilla opera questo “svelamento” sul sogno d’amore.

L’immagine dello svelamento ci aiuta a capire, innanzitutto, un tratto dominante, nella
vita come nella scrittura: il «lucido rapimento», il sogno e lucidita dell’analisi. Ma in

qualche modo fa luce anche sulle molteplici contraddizioni che lo accompagnano:

> nonostante la ridda dei suoi tentativi amorosi, non c’¢, negli scritti, quasi nessuna trac-
cia della sessualita. Spudorata, Aleramo lo ¢ rispetto al sogno d’amore, portato sulla
scena pubblica;

> molti amori, ma modellati su un unico amore, quello che prende forma dalla vicenda
originaria (fusionalita, composizione degli opposti) e che viene riportato anche nella
ricerca di interezza e nella creativita;

- la patina di romanticismo (letteratura rosa) e 1’essere coscienza anticipatrice nella ri-
cerca di autonomia dell’essere femminile;

- il pieno di presenze (amici, amanti) e la solitudine, intesa come il «fastidioso obbligo

di vivere per sé»;



- la fama di cui godette e la sua poverta, il nomadismo;

- lapartecipazione intensa alla vita culturale del suo tempo, e 1’aspetto astorico della sua
tematica dell’amore;

- 1l tratto comune e insieme eccezionale della sua esperienza: da cui il carattere immo-

latorio, 1'idea di essere portatrice di una verita.

Forse non ¢ un caso che anche i giudizi che sembrano andare piu vicino all’ originalita
di Sibilla non sono giudizi letterari, e neanche quelli pit benevoli:

Scrivono di lei:

...anche voi dovreste mutare fondamentalmente il vostro atteggiamento verso la vita.
Non faccio il moralista a buon mercato; e intendo e scuso perfino il fallo commesso
nell’impeto della giovinezza sensuale e fantastica quando avete abbandonato vostro
marito e vostro figlio... Comunque il fatto era fatto; e voi avevate avuto un'ottima
occasione per formarvi una nuova vita; quando stavate col Cena. Ma voi volevate
amare il Cena, quando il vostro dovere era invece di aiutarlo e sacrificarvi a lui (Be-

nedetto Croce).

Allora perché non si decide ad accettare di essere sola, come un uomo silenzioso,
chiuso, pronto agli incontri? Sola come una puttana intellettuale. .. pigli pure I’amore
quando le viene ma senza amplificazioni, come un artista da un albero riceve un’im-
magine... Vergine e silenziosa come la Regina Elisabetta, essendo poi quanto le pare
erotica: ma padrona di sé, sé sola: non quella che si pubblica, ora di questo ora

dell’altro. Piu carne e piu cervello (Emilio Cecchi).

E “un sogno” che voi perseguite! Un sogno irrealizzabile, mia cara Sibilla! Un sogno
che voi avete avuto I’illusione di mutare in realta, gia piu volte, e che s’¢ evaporato
come una bolla di sapone. Il tempo della passione non dura. Non potrebbe durare

(Marguerite Monclaire).



2. Il sogno d’amore

Lo svelamento riguarda soprattutto il sogno d’amore. La definizione che ne da Aleramo
corrisponde all’idea che gli uomini hanno avuto da sempre della felicita e della perfe-
zione: fusione di due esseri in uno, equilibrio dei contrari, armonia di sensi e ragione, «il
miracolo che di due esseri complementari fa un solo essere armonioso». Ma questa ideale
ricomposizione, se per un verso richiama 1’unita a due dell’ origine (appoggiandosi percio
all’esperienza femminile della maternita), dall’altro ¢ il mito che 1'uvomo ha costruito per
ricongiungere cio che la sua stessa storia ha diviso: natura-cultura, corpo-mente, ma-
schile-femminile. La figura dell’androgino, presente nei miti e nelle fantasie originarie di
ogni individuo, ¢ congiungimento di maschile e femminile dove pero il polo dominante ¢
maschile, lo spirito che prende corpo (come del resto nel mito cristiano).

Lo svelamento che la scrittrice opera rispetto al sogno d’amore € percido doppiamente

interessante:

a. perché sottrae al silenzio e all’insignificanza storica, in cui ¢ stata lasciata la vita in-
tima, una vicenda come 1’amore, che interessa tutti gli umani ma che ¢ stata identificata
con la donna, madre e amante (corpo erotico, corpo che genera). Calandolo nella mi-
schia, Aleramo lo sposta sulla scena storica, nella vita pubblica, lo puo additare non
piu solo come fatto privato ma come sentimento umano. Nella vicenda autobiografica
costringe a vedere il tracciato di una storia generale non ancora indagata come merita.
Mostrando il sentire della donna, le sue illusioni, le sue attese, nel rapporto d’amore,
rivela contemporaneamente anche la parte che vi ha ’'uomo;

b. portato alla luce il sogno d’amore si lascia guardare, analizzare, e quello che si puo
vedere ¢ che I'idea di felicita agisce su vari piani (non solo nella relazione amorosa),
impronta esperienze diverse: i miti dell’infanzia, che vogliono ricomposti i volti di un
padre e di una madre (la «divinita duplice»), I’idea di interezza del proprio essere
(corpo e mente) e di interezza riportata sulla civilta (riunificazione dei due rami divisi
dell’'umano) che finora ¢ stata segnata solo dall’'uomo; la rappresentazione del fare
creativo. Ma soprattutto, quello che appare chiaro, ¢ che il sentimento d’amore, in tutte

le sue forme, se poggia per un verso sull’esperienza originaria (la nascita) € comunque



dalla storia dell’'uomo (dalle sue paure, dai suoi desideri, dalle separazioni, differen-
ziazioni che ha imposto) che prende forma, come ricomposizione sul polo maschile.
Questo spiega perché Sibilla dice di sé di sentirsi come Adamo che aspetta che gli
sorga a fianco Eva; fa capire perché il suo incessante sforzo auto-creativo diventi, per
larga parte della sua vita, fino all’ultimo “amore” per Franco Matacotta, figlio e
amante, impegno di energie proprie per far crescere I’individualita dell’altro, linfa vi-
tale che si travasa nell’altro, lasciandola ogni volta senza vita propria. Finché non le
diventa chiaro che la maternita come sacrificio di s€, impronta tutta I’esperienza delle
donne: ’amore, I'impegno sociale, la creativita artistica, costringendole a riporre la
loro grandezza e il loro potere nel rendersi indispensabile all’altro, illudendole di poter

«foggiare se stesse foggiando 1’altro».

Questo svelamento (o “presa di coscienza”) avviene ovviamente nella vita, ma ¢ la
scrittura dei Diari che lo trattiene e lo prepara. E 1i che si da, in modo evidente, questo
andirivieni tra illusione, rapimento e lucidita di analisi, tra smarrimento nell’ altro e ritorno
a sé. Mentre nel romanzo Una Donna, Aleramo costruisce I’immagine idealizzata di sé —
umanita in cammino, terra fertile, fecondante per la sterile liberta dell’uomo — nelle mi-
gliaia di foglietti che scrive a margine annota lucidamente la centralita dell’uomo, della
sua visione del mondo, la sua incuranza per I’anima femminile, la riduzione della donna

a equilibrio organico (il corpo che lo nutre, lo riscalda).

Poco fa guardavo lui che scriveva: egli non pud darmi cio che mi manca. Ma io posso
dare a lui, che possiede il genio, la limpida pace che gli permetta di non smarrirsi
mai nell’interpretazione della vita. lo debbo stargli accanto, io ho una ragione di

esistere anche se non posso individualmente tradurre pensieri e sensazioni.

Voi siete i forti perché tutto vi & facile, perché nulla vi costa sforzo, perché la vostra
forza non la spendete. .. io che ho voluto dar voce alla mia lingua muta, che ho voluto
portar fardelli, pitl gravi del mio stesso peso... io sono la debole, perché tutta questa
lunga immane fatica mi mette infine alla vostra mercé, di voi... che ignorate 1’atto

del rialzarsi e del proseguire dopo essere stati colpiti.



Non hai bisogno della mia anima... mi dicevo guardandolo dormire... e perché do-
vresti accorgerti che soffre? Hai la tua da alimentare, da conservare, da difendere. Ci
credi uno e siamo due. Sei tu al centro del mondo, tu con la tua visione ormai immo-
bile nella casa ben salda della tua mente. Ti mancava soltanto questo, povero bimbo
grande, 1’equilibrio organico, e con me 1’hai ottenuto. Riposi cosi tutte le notti con
la mano sul mio cuore: e ti basta il suo bel respiro. Tale ¢ il tuo amore, senza strug-
gente sete di dedizione, senza volutta di sconfinamento. Non sai la vertigine di me
che sono pronta a sparire se tu lo voglia, se debbo farlo, se lo esige la tua missione,
il tuo maggior bene. Questo annegare lucido del mio essere... Confondermi volevo

con il tutto e son da tutto cosi staccata!

A un certo punto i1 due percorsi, quello che va piu aderente al modello interiorizzato —
I’immagine androgina, il sacrificio materno, il potere del rendersi indispensabile — e
quello che registra scostamenti, resistenze, insediamento in una individualita propria,
quell’ «<autonomia dell’essere femminile», che pud apparire all’inizio “tragica”, perché
allontana da tutto ci0 che si € amato e in cui si ¢ creduto, finiscono per convergere.

Mentre sta scrivendo il secondo Diario, Aleramo costata di non riuscire piu a scrivere
poesia, perché in quello sforzo di convogliare tutta la sua esperienza nell’atto creativo —
bruciare una materia di sentimenti, pensieri, per arrivare all’incandescenza della mente —
si era sentita via via cancellare dalla vita.

E a quel punto che parla di una «sotterranea seconda vita» che non puo essere tradotta
in poesia. E il diario invece che pud raccoglierla, sopportando che 1altalena di estasi e
gelo, che era stata la sua scrittura d’amore, diventi I’annotazione quotidiana di una «me-
stissima liberta», un’armonia, un ordine che non ha pit bisogno di appoggiarsi alle figure
del maschile e del femminile.

Per la scrittrice ¢ evidente che il narrarsi ¢ stato, forse ¢ ancora, un percorso obbligato
per la donna che non voglia affacciarsi alla scena storica come un duplicato dell’'uomo;
difficile ¢ inoltre sottrarre la narrazione di sé alle vicende con cui ¢ stato identificato il
femminile — 1I’amore, la maternita, la sessualita.

Ma ¢ anche narrandosi, mostrandosi a sé stessa e agli altri nei suoi sogni, nei suoi
contraddittori desideri («come s’io sognassi») che la donna pud cominciare a costruirsi

come individualita, fuori dagli stereotipi di genere, da modelli imposti. Paradossalmente



si puo affermare che la narrazione di sé — come modulazione consapevole di un pensiero,
delle sue radici in un corpo, in un sesso, in una storia personale — porta fuori dell’auto-

biografismo obbligato, ritenuto “connaturato” al femminile.

3. Il paradosso della ripetizione

La vicenda amorosa si modella sempre su due poli contrapposti: il rapimento (illusione,
estasi), la delusione (il gelo) cui segue la lucidita dell’analisi. All’origine: il rapporto
idealizzato di lei bambina col padre, e di lei donna col figlio (I’aspetto originario
dell’amore come fusionalita). La “ridda” degli amori successivi appaiono come la ripeti-
zione o la ripresa di quella vicenda originaria, fino all'ultimo amore che, riproponendo la

figura della madre e del figlio, svela anche gli altri.

3.1. Alcuni passaggi

Una donna: dopo I’estasi, fusione col figlio, la constatazione di essersi immolata per lui;
segue la rinascita di un sé ideale, la missione rigeneratrice della donna. Ma anche 1'incon-
tro con I'uomo che sostituisce nell’amore il figlio (Damiani, Cena) la lascera delusa. Alla
passione subentra presto 1’abitudine. Nella donna I’uomo cerca solo il suo equilibrio or-

ganico.

In verita, al di fuori della somma di energie ch’io spendevo attorno al bambino, era
in me un’incapacita sempre maggiore di vedere, di volere, di vivere: come una stan-
chezza morale si sovrapponeva a quella fisica, lo scontento di me stessa, il rimpro-
vero della parte migliore di me che avevo trascurata... In me la madre non si inte-

grava nella donna.

Perché avevo pensato tanto naturalmente alla morte quando mio figlio era in peri-
colo? Non esistevo io dunque indipendentemente da lui, non avevo, oltre al dovere

di allevarlo, oltre alla gioia di assisterlo, doveri miei altrettanto imperiosi?

Perché nella maternita adoriamo il sacrificio? Donde ¢ scesa a noi questa inumana

idea dell’immolazione materna?



Mia creatura, mi diceva, eppur talora si dissolveva come un bimbo fra le braccia

della madre al buio.

Sensazione costante della donna moderna della propria sopravvivenza: esteriore ag-
graziato che implica debolezza e schiavitl, impulsi intimi di dedizione, compiacenza

nel donarsi e nel far felice I’essere amato anche senza gioia propria.

Delusione anche sul versante della vita pubblica: il femminismo, I’impegno sociale
visto come “ricongiungimento dei due rami divisi dell’'umanita”, una maternita so-
ciale della donna (1900-1909). Anche il femminismo finisce per battere la strada

dell’assimilazione all’uomo.

3.2. Boccioni
Il rapporto con Boccioni ¢ particolarmente rivelatore.

L’*“uomo forte” che rifiuta le sue spinte fusionali, che non si lascia plasmare, la co-
stringe a ripensarsi, a reinterrogare il suo bisogno di gioia, il vuoto, la ferita d’amore,
I’ orfanita che si nasconde dietro la potenza materna.

Ma rivelando se stessa rivela anche 1’'uomo che trova il suo equilibrio nella comple-

mentarita dei ruoli.

Avete passato molto, troppo tempo a comunicare forza e coraggio a esseri malco-
strutti, corrosi all’interno e indecisi all’esterno. .. Vi siete cullata in un’introspezione,
in un’analisi corrosiva cercando di comunicare cio che non € comunicabile cercando
di condividere cio che deve restare indivisibile personale individuale fino alla fero-
cia. Avete creduto che aggiungendo la vostra personalita a un’altra scaturisse
un’unita... Errore gravissimo... Ci vuole una grande idea e lavorare per quella uni-
lateralmente. Mentre vi scrivo mi vengono a fior di mente mille problemi di vita
interna, angosce, possibilita, fusioni, affinita, passione, sacrificio ed altre belle

cose... Butto tutto dalla finestra con disgusto.

Hai parlato sul serio della mia troppa aderenza alla vita... Si, sono donna, sono

umana. Tutto cid che la mia intelligenza ha riconosciuto dacché s’¢ destata, tutto cid



che il mio spirito ha dominato, non impedisce alle mie fibre di mantenersi materne,
non impedisce che io abbia un senso di calore e di tenerezza e di rispetto per tutto
quanto ¢ vita semplice, vita genuina... Puo darsi che ci sia davvero qualcosa alla fin
fine di ripugnante in questo mio pertinace naturalismo... O questo risultato tocca i
tuoi nervi pit che altro per un di quegli apriorismi che in altre circostanze condanni?
Disprezzo della natura? Amico mio! Ma il giorno in cui io entro nel tuo studio e
trovo la tua giovinezza creatrice e ti ascolto parlarmi di forme... € tu mi conduci
davanti a tua madre, bella mentre ti prepara la cena, e 1’abbracci perché ti dico che ¢
bella, amico, dove pensi tu che io distingua fra arte e natura, fra spirito e sangue? lo
ho in quel giorno di te un senso totale... E tu mi hai amata proprio per la mia sensi-
bilita, per la mia assurda passionalita, per il mio ingenuo, credulo e mai stanco cuore.

E le mie virtu sono forse due sole, la sincerita e il coraggio.

Nessuno mi ha mai vista dormire. Ho vegliato io tanti sonni... quante vite ho respi-
rato! Lo sai che sei il solo uomo forte che ho incontrato? Era necessario che io mi
foggiassi illudendomi di foggiare altrui, ch’io mi accanissi come tu mi hai scritto, a

costruire su sabbie mobili: cercavo unicamente me stessa.

3.3. Matacotta
Il sogno d’amore si pud porre come fusionalita, unione di due esseri in uno, osmosi reci-
proca, solo finché ¢ tenuto fuori della storia, nel sogno. Portato nei rapporti reali diventa
evidente il sacrificio materno. E nel rapporto col giovane Matacotta che il sogno d’amore,
proprio perché torna a modellarsi sui protagonisti dell’origine (madre e figlio), sembra
per un verso avvicinarsi di piu alla fusione con 1’altro, per I’altro invece lascia allo sco-
perto la “schiavitt” che si nasconde dietro I’istinto di grandezza della donna madre, la
pretesa di infanzia per sé che si nasconde dietro il prodigarsi per 1’altro. Al “gelo” e
all’“estasi” della passione amorosa subentra il «mesto e lucido sguardo», Sibilla comincia
a ricostruire la sua individualita, il «fastidioso obbligo di vivere per sé».

Negli ultimi anni a sorreggerla sara «I’amore per 1’idea», la «lotta insieme ai compa-
gni», ma I’impegno politico di Sibilla resta sfocato.

Nel Diario parla di una «sensazione di ordine, di intima onesta e armonia», di una

«vecchiaia limpida e serena», che richiama la sua giovinezza «limpida e gagliarda». Ma



I’armonia non ¢ piu il frutto dell’istinto di grandezza, dello sforzo titanico di comporre
gli opposti; al contrario € un senso di “ricchezza” e di “verita” che si da solo decantando

i poli della dualita.

Che cosa vuoi tu, per me... Ch’io mi liberi da tutte le contingenze e mi dissolva infine
negli spazi come musica e come luce... O prepari per me, in codesto silenzio sacro
come quello che precede 1’alba nei cicli, un nuovo stato inaudito, dov’io appena mi

riconoscero, tanto saro alleviata da ogni ansia?

Cos’¢e quest’affetto per lui piu forte del mio istinto vitale? Il mio istinto mi dice che
devo riconquistarmi, che devo avere la forza di lasciarlo mentre ancora m'ama... Ma
I’immagine dei giorni che verranno per me senza di lui... di liberta totale, liberta,
silenzio, lenta creazione in me stessa di vita esclusivamente mia, questa immagine

mi atterra, mi stempera, come dinanzi a un cadavere.

Ho bisogno di essere necessaria a un’altra creatura viva per vivere. Questa ¢ la mia
verita. Quando Franco era qui, fino a quell’ultima settimana di esasperazione cru-
dele, mi pareva a tratti, I’ho gia detto, che la sua partenza mi sarebbe stata di sollievo,
mi pareva d’anelare alla solitudine e alla liberta, e che ritrovandole, quelle mie anti-
che compagne, avrei ripreso a lavorare... Ma appena rimasta sola ho compreso.
Ecco, I’amore ¢ questo: 1’attaccamento a una persona alla quale ci si crede necessari.
L’amore nella donna, almeno, e in quegli uomini nei quali predomina I’elemento
femminile. Per otto anni io ho dato tutto di me a Franco... ho compiuto quest’atto,
sacrilego dal punto di vista della individualita, perché amavo quel fanciullo che cre-
sceva della mia sostanza... morivo e rinascevo in lui ogni giorno, felice e infelice,
ma ubbidendo a una sorte, a una legge, e anche, si, a una musica, a un’armonia mi-

steriosa, di 1a d’ogni contrasto.

Ero tornato, ma potevo anche ripartire o soltanto scendere, senza dirle pitt dove an-
davo, andare sulla strada, o pill lontano per una mia cosa qualunque, forse una donna.
Quant’era facile questa parte di figlio. E che agio estremo muoversi come figlio in
quella stanza piena della sua intelligenza serena di madre, solo che lei madre si ras-

segnasse a riconoscersi (Franco Matacotta).



3.4. Sibilla e il femminismo

Anticipatore ¢ anche il giudizio che Sibilla da sul femminismo di inizio secolo, un giudi-
zio a posteriori, poiché ai primi del *900 ella ¢ ancora orientata a cercare 1’armonia fra i
rami divisi del tronco umano, «divina funzione della donna».

Il femminismo — osserva 1’autrice — nasce dalla coscienza di un «malessere diffuso e
oscuro», ma subito per fretta e per paura sceglie altre strade. L’emancipazione viene in-
tesa come gara materiale con I’'uomo, imitazione ed emulazione dell’uomo.

Sibilla riconosce che & «logico e giusto» che la donna pretenda «un uguale compenso
ed un uguale rispetto», «gli stessi diritti civili e politici», visto che ha dimostrato di saper
resistere come 1’uomo alle «fatiche manuali e intellettuali». Ma sa anche che tutto questo
«avviene specialmente per forza di cose, e forse spesso contro lo stesso desiderio intimo
della donna», «¢ il prodotto dei tempi, della civilta industriale e democratica, non della
rivoluzione».

E interessante allora capire che cos’@ questo desiderio intimo della donna, se non &
proprio da Ii che nasce il malessere oscuro e quindi la spinta al cambiamento. Sicuramente
ha a che fare con «I’atavismo muliebre», la difficolta a rinunciare a «prerogative antiche»
(quella, per esempio, che I’ha vista al centro della casa), ma va messo in relazione anche
col fatto che la donna si ¢ accontentata finora di una rappresentazione del mondo fornita
dall’intelligenza maschile, aprioristicamente ammessa, poi compresa per virtu d’analisi.
Questo sforzo per adattare la propria intelligenza a quella dell’'uomo ha impedito alla
donna di ascoltare se stessa, di dire cio che sentiva, intuiva, di ascoltare i comandi del suo
organismo e della sua psiche, trovare in sé elementi di genialita.

L’individualita femminile — sensi e ragione — € percio ancora da costruire, come ricerca
di una «interiore autonomia», sapendo che questo risveglio sara molto doloroso perché
vuol dire prendere distanza da tutto cio che esse hanno amato e in cui hanno creduto:
«tragicamente autonome». Tanto che Aleramo si chiede se “I’esser desta” «non si pro-
spetti piu triste del lungo sonno». Per questa costruzione di sé era necessario perdo non
avere fretta né paura, ma «saper sostare prima alquanto e interrogarsi».

Infine, una notazione sul linguaggio: i nomi — dice Sibilla — di cui ci serviamo per tutte

le cose sono stati creati da altri, tutti i nomi, per sempre, ma quel che importa non ¢ no-



minare, ¢ mostrare le cose, con il linguaggio che ci ¢ dato, Sibilla ha mostrato I’“innomi-

nabile”.

Biografia!

Rina Faccio, vero nome della scrittrice Sibilla Aleramo, nasce ad Alessandria
il 14 agosto 1876. Presto si stabilisce a Civitanova Marche, dove trova im-
piego come bibliotecaria nella fabbrica chimica diretta dal padre. A sedici
anni deve sposare Ulderico Pierangeli, un operaio della fabbrica, che I’aveva
violentata. Risentendo sia dell’instabilita mentale della madre, che muore
suicida, sia della costrizione di un’unione sfortunata, ha nel corso della sua
lunga vita continui sbalzi depressivi che “cura” con la scrittura. Pur avendo
ricevuto solo un’istruzione elementare, comincia a collaborare con riviste
femministe, e per tutta la vita, scrive recensioni di libri, critiche letterarie e
commenti sulla vita quotidiana. Nel 1899 le viene offerto di dirigere una ri-
vista femminile a Milano, dove per un breve periodo si era trasferita con la
famiglia di Pierangeli. Quando il marito la costringe a tornare al paese, nel
1901, Rina prende la difficile decisione di abbandonare marito e figlio, per
iniziare quella che lei amava definire la sua “seconda vita”. Distrutta dalla
separazione dal figlio, si trasferisce a Roma nel 1902. E in questo periodo,
nel 1906, che Rina Faccio pubblica il suo primo libro Una donna. Con questo
evento, diviene Sibilla Aleramo: un nuovo nome per una nuova vita. Il suo
romanzo, scritto in prima persona, ¢ una sofferta testimonianza della donna
nel suo ruolo di subalterna nella famiglia e nella societa, ma ¢ pervaso di un
chiaro appello femminista contro la provocazione maschile. L’opera si inse-
risce a pieno titolo nella storia del femminismo: & 1’aperta ed appassionata
denuncia della grettezza dell’ambiente sociale in cui 1’autrice era vissuta, di
un piccolo mondo diviso da campanilismo, ipocrisia, ignoranza; con tale la-

voro la scrittrice si guadagna larghissimi consensi sia in Italia che all’estero.

! La biografia & una rielaborazione del documento disponibile all’indirizzo web: https://www.apav.it/mat/
tempolibero/cinemaemate matica/personaggi/allfilmunviaggio/aleramobiografia.pdf.



Nel 1913 a Milano conosce anche Boccioni che le fara conoscere il futurismo
di Marinetti. La sua seconda opera ¢ I/ passaggio, del 1919, quindi scrive
Andando stando del 1920, Gioie d’occasione e Orsa minore del 1938. La
tematica femminista ¢ ripresa ancora nei romanzi Amo, dunque sono del
1927 e Il frustino del 1932. Nel 1928, ridotta sul lastrico, torna a Roma dove,
nel 1936, conosce Franco Matacotta, studente di quarant’anni piu giovane di
lei. Politicamente si impegna attivamente contro il Fascismo e nel 1949, alla
fine della seconda guerra mondiale, si iscrive al PCI. Collabora con I’ Unita e
con la rivista Noi donne. Dal 1945 al 1960 scrive Diario di una donna, pub-
blicato postumo nel 1978, e Un amore insolito, che documentano i suoi rap-
porti con i protagonisti della vita culturale dell’epoca tra i quali Papini, Car-
darelli, Boccioni e Quasimodo. Muore a Roma nel 1960 dopo una lunga ma-

lattia ma senza aver mai smesso di scrivere.



