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Abstract 
Fifty years after Stonewall, Italian lesbian activism is deeply divided on various issues. 

On one side, the feminists of ArciLesbica, self-described radical lesbians, who are op-

posed to the commodification of the woman’s body and surrogacy, as well as being hos-

tile to “queer fluidification”. On the opposite side of the spectrum are a complex galaxy 

of movements and acronyms that recognize themselves in transfeminism and in an inter-

sectional struggle against gender violence. Without the pretense of pacifying the ongoing 

conflicts, this article attempts to rethink the current public discourse, beginning with a 
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reflection on the contribution of lesbians to the elaboration of a political culture and a 

way of life capable of challenging sexual binarism and its hierarchical structure. Such 

reflection will discuss Italian lesbian-feminist movement of the 1980s and the relevance 

of butch-femme question in North American queer theory, especially the one of Judith 

Butler and Jack J. Halberstam. 
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1. Introduzione 
 

A cinquant’anni da Stonewall, l’attivismo lesbico italiano si presenta profondamente di-

viso e conflittuale al suo interno: da una parte le femministe di ArciLesbica, autodefinitesi 

lesbofemministe radicali (o alternativamente, semplicemente lesbiche radicali), contrarie 

alla mercificazione del corpo della donna e alla “fluidificazione queer”, dall’altra, una 

galassia complessa di sigle e movimenti che si riconoscono nelle parole transfemminismo 

e queer e in una lotta intersezionale contro la violenza di genere. Con questo articolo 

intendo contribuire al dibattito in corso, offrendo esempi di posizionamenti lesbici diffe-

renti da quello attualmente assunto da ArciLesbica e suggerendo alcune buone ragioni, se 

non per pacificare il conflitto, per allacciare un dialogo, in luogo di una polemica, tra 

lesbofemminismo e transfemminismo. A tal fine, innanzitutto, nel primo paragrafo di 

questo lavoro ricostruirò brevemente il dibattito interno all’attivismo lesbico nel contesto 

del più ampio movimento Lgbt+ che negli ultimi anni ha condotto alla creazione di questa 

profonda frattura (la ricostruzione arriva fino all’estate del 2019), evidenziando alcune 

criticità che emergono in merito alla rappresentazione e visibilità delle lesbiche e della 

loro storia politica. Nel secondo e terzo paragrafo mi sposterò, invece, nel passato della 

teorizzazione lesbofemminista e queer per trarre alcuni spunti utili a problematizzare e 

ripensare i termini del dibattito attuale. Nel secondo paragrafo, analizzerò un documento 

prodotto nel 1983 da alcune femministe lesbiche italiane contro la cancellazione dell’esi-

stenza lesbica nel femminismo vicino al pensiero della differenza sessuale per mostrare 

come, attraverso l’autonominazione di sé come lesbiche, le autrici abbiano messo in di-
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scussione l’universalità della categoria “donna” e avviato un percorso lesbico e femmini-

sta attento al riconoscimento delle differenze politiche tra le donne. Nel terzo paragrafo, 

ricostruirò invece la centralità degli stili sessuali lesbici butch e femme nella riflessione 

queer statunitense, in particolare di Judith Butler e Jack J. Halberstam, per mostrare l’esi-

stenza di posizionamenti e identità legate al lesbismo che, prima dell'avvento delle sog-

gettività trans* e oggi insieme a esse, hanno contestato e contestano il binarismo sessuale 

attraverso l’impiego di codici e simboli legati al genere maschile (le butch) e femminile 

(le femme).  

 

2. A cinquant’anni da Stonewall: il presente dell’attivismo lesbico 
italiano 
 

Nel giugno 2001 Sylvia Rivera, donna transgender di origini portoricane e venezuelane, 

secondo la leggenda autrice del lancio di bottiglia che diede avvio alla rivolta di Sto-

newall, ha confessato: “Mi è stato dato il merito di aver lanciato la prima molotov da 

diversi storici ma mi piace sempre correggerli. Ho lanciato la seconda, non la prima!1”. 

Anche la sua storica compagna di militanza, Marsha Johnson, drag queen afroamericana, 

più volte accreditata al suo posto, già in un’intervista del 19702 dichiarava di essere arri-

vata allo Stonewall Inn a rivolta già iniziata. Nel libro del 1997 The Gay Metropolis il 

giornalista Charles Kaiser ha ricostruito per la prima volta una storia diversa da quelle 

che solitamente si narrano. A partire dal racconto di diversi testimoni secondo i quali gli 

scontri con la polizia si sarebbero innescati in seguito al pestaggio di una lesbica, Kaiser 

ha identificato in Stormé DeLarverie la possibile fomentatrice della rivolta (Kaiser 1997, 

198-200). Nata da madre afroamericana e padre bianco, Stormé era una lesbica butch, 

unica persona di sesso femminile a recitare come drag king nella celebre compagnia The 

Jewel Box Revue. Secondo Kaiser, quella sera Stormé era di passaggio allo Stonewall 

                                                             

1 Rivera, S., Sylvia Rivera’s Talk at LGMNY, June 2001 Lesbian and Gay Community Services Center - 
https://centropr.hunter.cuny.edu/centrovoices/chronicles/memories-sylvia-rivera-pioneer-lgbt-rights-
movements (consultato il 25 settembre 2019. La data vale anche per tutti i link che citerò in seguito). 
2 Marcus, E. (interview with), Marsha P. Johnson & Randy Wicker - 
https://makinggayhistory.com/podcast/episode-11-johnson-wicker/. 
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Inn, in abiti maschili3, quando un poliziotto, scambiandola per un uomo – o meglio per 

un frocio (faggot) –, la invitava ad allontanarsi. Al suo rifiuto, il poliziotto la colpì in viso 

con una manganellata scatenando le ire delle persone intorno. Nel 2008, in un’intervista 

a Curve Magazine4, Stormé ha confermato la versione dei fatti narrata da Kaiser: mo-

strando la cicatrice ancora visibile in volto, per la quale le furono necessari ben 14 punti, 

Stormé raccontò che fu proprio in seguito alla manganellata del poliziotto che la folla 

insorse5.  

Nonostante la storia di Stormé viene riconosciuta come la più plausibile, gli storici non 

sono ancora riusciti a stabilire con certezza chi diede avvio alla rivolta di Stonewall e 

come essa si svolse. In nessun modo questa mancanza di chiarezza ne offusca però la 

fama: Stonewall rimane il mito fondativo dell’attivismo Lgbt+ contemporaneo. Come 

sostiene Massimo Prearo6, a esso viene fatta risalire una nuova modalità di azione politica 

dei soggetti Lgbt+ che continua ancora oggi e che ha nell’orgoglio il suo referente affet-

tivo principale. Come tutti i miti fondativi, però, anche Stonewall è oggetto di riscritture, 

di reinterpretazioni e di omissioni: le narrazioni di Stonewall non ci restituiscono solo la 

cornice di senso dell’azione politica della comunità Lgbt+ contemporanea, ma anche ciò 

che essa ritiene degno di essere ricordato o meno. Sebbene ora a Sylvia Rivera e Marsha 

P. Johnson le autorità di New York abbiano deciso dedicare un monumento, per anni i/le 

transgender e i soggetti razzializzati sono stati esclusi oppure omessi/e dai racconti di 

Stonewall. Così è successo anche alle lesbiche7: la storia di Stormé da cui ho scelto di 

prendere avvio è rimasta per lungo tempo dimenticata negli Stati Uniti e nel mondo.  

                                                             

3 Quando ancora in diversi stati americani, tra cui lo stato di New York indossare tre indumenti del sesso 
opposto era considerato un reato punibile con il carcere. 
4 Chu, G. (interview with), From the Archives: An interview with Lesbian Stonewall Veteran Stormé DeLar-
verie - https://www.afterellen.com/people/77167-an-interview-with-lesbian-stonewall-veteran-storm-
delarverie/3 . 
5 Stormé (1920-2014) è rimasta attiva a lungo nel movimento di liberazione gay e ha lavorato come guardia 
di sicurezza di bar lesbici per tutti gli anni Ottanta e Novanta. 
6 Slavicek, M.(entretien avec), Massimo Prearo: “ Stonewall est à l’origine de la politique de la fierté Lgbt 
comme projet militant” -  https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/06/27/massimo-prearo-stonewall-est-
a-l-origine-de-la-politique-de-la-fierte-lgbt-comme-projet-militant_5481993_3232.html . 
7 Per approfondire si veda Stonewall: lezioni dal passato di Nerina Milletti (2011, 18-39). 
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In Italia, la celebrazione dei cinquant’anni dalla rivolta americana, a cui tutti i Pride 

2019 dello stivale si sono in un modo o nell’altro richiamati, è stata l’occasione per sco-

prire la storia di Stormé: il suo nome campeggia a fianco di quelli di Sylvia e Marsha nel 

manifesto politico del Bologna Pride8, mentre la campagna pubblicitaria del Roma Pride 

le ha dedicato una locandina9. Non dappertutto, però, è successo come a Bologna e Roma. 

Nel manifesto politico del Milano Pride10, per esempio, non solo non si trova il nome di 

Stormé a fianco di quelli di Sylvia e Marsha, ma il termine “lesbica” non compare mai 

all’interno del testo. La rivolta di Stonewall viene presentata come la ribellione dei gay e 

delle trans e nulla o quasi viene raccontato della storia politica del lesbismo. ArciLesbica 

Zami Milano, pur avendo partecipato al pride, ha quindi deciso di prendere le distanze 

dal manifesto politico. In una nota pubblica11 ha dichiarato che il documento “non tiene 

conto delle donne” e del fatto che le donne sono soggetti interessati alla lotta contro il 

binarismo di genere almeno tanto quanto le persone transgender e intersex, che il mani-

festo descrive invece come “i principali interessati” da questa battaglia. Due sono le ra-

gioni per cui l’associazione milanese parla di rimozione delle donne: la mancanza delle 

parole ‘lesbica’ e ‘lesbofobia’ e la rivendicazione al diritto all’ “utero in affitto” (sic), 

presente per la prima volta in assoluto nel manifesto milanese. È sulla seconda, però, che 

la nota concentra tutta la sua verve polemica. ArciLesbica Zami ritiene che nella richiesta 

di una legge che disciplini la Gestazione Per Altre/i (Gpa) sia implicitamente contenuta 

la rivendicazione di un diritto alla genitorialità estremamente problematico. Perché al di-

ritto di diventare genitori, scrive, “corrisponderebbe il dovere di certe donne di mettere a 

disposizione il loro corpo come materia prima e come incubatrice per far venire al mondo 

le bambine e i bambini richiesti”. Secondo l’associazione lesbica, la pretesa di una legge 

che disciplini la Gpa andrebbe quindi contro l’autodeterminazione delle donne, confon-

dendo la libertà personale con la libertà del mercato.  

                                                             

8 Bologna Pride 2019, Documento politico Bologna Pride 2019 - https://www.bolognapride.it/documento-
politico-bologna-pride-2019/. 
9 Roma Pride, Nostra la storia, nostre le lotte - https://www.romapride.it/campagna/. 
10 Milano Pride, La prima volta fu rivolta - https://www.milanopride.it/it/documento-politico/. 
11 ArciLesbica Zami, Milano Pride 2019: la prima volta fu rivolta - http://milano.arcilesbica.it/la-prima-
volta-fu-rivolta/. 
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La vicenda milanese è la spia di un conflitto più ampio che divide profondamente il 

movimento Lgbt+ italiano da ben prima del pride meneghino. Tutto ha avuto inizio nel 

settembre 2016 quando sul quotidiano La Repubblica uscì un appello firmato da quaran-

tanove lesbiche italiane dal titolo “Lesbiche contro la Gpa: Nessun regolamento sul corpo 

delle donne”12. In questo documento, su modello di una mobilitazione già viva in Francia, 

le firmatarie, tra cui Teresa de Lauretis, Silvia Federici e diverse attiviste storiche italiane, 

si esprimono contro l’introduzione in Italia di leggi che consentirebbero la Gpa, chie-

dendo inoltre l’abolizione di quelle già esistenti all’estero. In nome dell’autodetermina-

zione delle donne e dei diritti dei neonati, l’appello chiede il rifiuto della mercificazione 

dei bambini e della capacità riproduttiva delle donne e il mantenimento della norma legale 

per cui madre è colei che ha partorito. A questo appello segue nel maggio 2017 una presa 

di posizione pubblica13 della segreteria nazionale di ArciLesbica su Facebook in cui l’as-

sociazione invita a evitare la propaganda sull’“utero in affitto” durante i pride e ad aprire 

un vero confronto sulla questione, affermando il suo no assoluto alla Gpa. Tra le firmata-

rie del comunicato oltre ad ArciLesbica, rappresentata dalla presidentessa di allora, Ro-

berta Vannucci, compaiono anche le sigle Se non ora Quando – Libere e Resistenza Utero 

in Affitto, gruppi vicini al femminismo della differenza sessuale con i quali l’associazione 

lesbica intensificherà il suo dialogo negli anni successivi. In seguito a questa presa di 

posizione, dieci circoli su quattordici di ArciLesbica si dissociano dalla segreteria nazio-

nale, sostenendo che nella stessa associazione il dibattito, aperto dal 2012, vede una plu-

ralità di posizionamenti irriducibili al no assoluto. Pochi mesi dopo, il conflitto esplode 

anche all’interno del più largo movimento Lgbt+. A scatenarlo, però, non è una presa di 

posizione pubblica contro la Gpa, bensì un articolo dal titolo I am a Woman. You are a 

Trans Woman. And That Distinction Matters condiviso dalla segreteria nazionale dell’as-

sociazione sulla sua pagina Facebook. L’articolo, ora rimosso per hate speech dal sito 

Medium in cui appariva ma comunque consultabile on-line, è scritto da una donna vittima 

                                                             

12 AA.vv., Lesbiche contro la Gpa: Nessun regolamento sul corpo delle donne - 
http://download.repubblica.it/pdf/2016/cronaca/no-regolamenti.pdf . 
13 ArciLesbica Nazionale, Comunicato stampa, utero in affitto/ai pride si eviti la propaganda e si promuova 
un vero confronto - https://www.facebook.com/Arcilesbica/posts/comunicato-stampautero-in-affittoai-
pride-si-eviti-la-propaganda-e-si-promuova-u/1216224618486004/ . 
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di stupro che si dice in collera per l’impossibilità di esprimersi liberamente sulle diffe-

renze tra donne cisgender e transgender senza essere accusata di transfobia. Nel corso 

dell’articolo, l’autrice racconta il suo fastidio per la presenza di persone trans non operate 

in luoghi pubblici come lo spogliatoio di una palestra e rivendica l’esistenza di spazi per 

sole donne cisgender inaccessibili alle “donne col pene”. Accusato di transfobia, il post 

viene subissato di commenti, molti dei quali con insulti sessisti indirizzati all’associa-

zione lesbica. Nei giorni immediatamente successivi sia il Mit, Movimento Identità Trans, 

sia il circolo di cultura omosessuale Mario Mieli di Roma prendono posizione sulla que-

stione, entrambi con un comunicato su Facebook. Il Mit chiede ad ArciLesbica di chiarire 

il proprio posizionamento politico in merito al tema della violenza transfobica, accusando 

l’associazione di invisibilizzare attraverso la pubblicazione di questo articolo quel fem-

minismo che unisce la lotta delle donne a quella delle donne trans14. Il circolo Mario 

Mieli, invece, afferma l’uscita di fatto di Arcilesbica dal movimento Lgbt+, ritenendo la 

condivisione dell’articolo un “violento attacco alla comunità trans15”. La risposta di Ar-

cilesbica non si fa attendere: sempre su Facebook respinge al mittente le accuse di tran-

sfobia mosse dal Mit e rimprovera all’associazione di non aver speso nemmeno una pa-

rola sulle violenze maschili sulle donne16, mentre il circolo romano viene accusato di 

strumentalizzare la vicenda per isolare l’associazione a causa della sua posizione sulla 

Gpa17. 

Qualche mese dopo, si riunisce l’ottavo Congresso Nazionale di ArciLesbica convo-

cato in via straordinaria per far fronte alle difficoltà interne. Il documento congressuale A 

mali estremi, lesbiche estreme18, approvato a maggioranza, rivede la posizione assunta 

                                                             

14 Mit - Movimento Identità Trans, #LaTransmisoginiaUccide - 
https://www.facebook.com/mit.italia/photos/latransmisoginiauccideieri-8-agosto-2017-sulla-pagina-
facebook-di-arcilesbica-na/1577177408981821/ . 
15 Circolo di Cultura Omosessuale Mario Mieli, Chi attacca una sola di noi, attacca tutte: ArciLesbica 
nazionale ha scelto di uscire dal movimento Lgbtqi - https://www.facebook.com/CCOMarioMieli/photos/ 
a.308606725832766/1808814745811949/?type=3&theater . 
16 ArciLesbica Nazionale, Risposta al Mit - https://www.facebook.com/Arcilesbica/ 
posts/1290294967745635/. 
17 ArciLesbica Nazionale, Risposta al Mario Mieli - https://www.facebook.com/Arcilesbica/posts/dispiace-
che-il-circolo-mario-mieli-di-roma-accusi-arcilesbica-di-transfobia-e-c/1290972944344504/. 
18 Arcilesbica – Tesi Congressuali, A mali estremi, lesbiche estreme, http://www.arcilesbica.it/wp-
content/uploads/2015/12/A-mali-estremi-lesbiche-estreme.pdf. 
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dall’associazione nel 2015, che richiedeva la legalizzazione della maternità surrogata vo-

lontaria e gratuita19, e sancisce la contrarietà assoluta di ArciLesbica alla pratica. Rico-

struendo il dibattito interno all’associazione, il documento riferisce di due diverse forme 

di lesbismo “coagulate” in ArciLesbica: il “lesbismo liberale”, colluso con il neoliberali-

smo, e il “lesbismo radicale”, legato invece a quello che viene chiamato “femminismo 

radicale”. Il documento stabilisce l’adesione di ArciLesbica al secondo e presenta tale 

scelta come un ritorno alle origini, dopo anni di politiche incentrate sulla richiesta di pa-

rità foriere di una neutralizzazione delle differenze e di un’omologazione alla società neo-

liberale. Anche ‘il queer’ – non tanto le ricerche queer ma “le prassi” dei movimenti che 

alle teorie queer fanno riferimento – viene tacciato di essere responsabile di questa neu-

tralizzazione a causa dell’“esaltazione dell’indistinto e del fluido” e viene quindi definito 

“incompatibile” con il femminismo radicale. 

In seguito al risultato del Congresso, diversi circoli, tra cui quello storico di Bologna, 

si disaffiliano da ArciLesbica dando luogo a un nuovo percorso territoriale slegato, anche 

formalmente, dalla segreteria nazionale. Quattro di essi (Le Maree Napoli, Lesbi-

cheXXBergamo, Lune – Lesbiche del Nord Est e Omphalos Lgbti) si riuniscono nell’as-

sociazione femminista lesbica italiana Alfi. La frattura all’interno dell’attivismo lesbico 

si acuisce quando nel maggio 2018 compare sul quotidiano il manifesto una lettera firmata 

da alcune lesbiche italiane, tra cui Liana Borghi e Maya De Leo, che si dicono “devastate 

da un anno e mezzo di insistente e imposta emersione, nel nostro movimento, di un unico 

tema: la gestazione per altri (Gpa)”20. Le firmatarie non condividono la retorica sul ma-

terno utilizzata da ArciLesbica in quella che definiscono una “crociata” contro la Gpa e 

ritengono necessaria “un’azione politica lesbica e femminista che metta al centro i sog-

getti, non le funzioni biologiche da sempre definite e simbolizzate da chi ci opprime”. 

Pochi mesi dopo, il conflitto continua anche all’interno del movimento Lgbt+, quando, 

per celebrare la giornata mondiale contro la violenza sulle donne, Arcigay posta su Fa-

cebook un’immagine di una donna incinta, di cui non si vede il viso, che appoggia la 

                                                             

19 La contrarietà alla Gpa commerciale, presente già nel documento congressuale del 2012, viene 
ovviamente confermata. 
20 AA.vv., La maternità, la GPA e una diversa emancipazione - https://ilmanifesto.it/la-maternita-la-gpa-
e-una-diversa-emancipazione/. 
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propria mano su quelle unite di due uomini poste davanti al suo grembo. La didascalia 

recita “Nessun controllo sul mio corpo. L’autodeterminazione delle donne non si tocca”. 

Ovviamente non si fanno attendere le critiche di ArciLesbica e della giornalista Marina 

Terragni, tra le fondatrici della nuova associazione Resistenza Utero in Affitto, ma questa 

volta prendono parola pubblicamente contro la scelta di Arcigay anche Alfi21 e l’ex pre-

sidente di Arcigay Aurelio Mancuso, il quale definisce l’immagine la “summa di un pen-

siero patriarcale” e un violento attacco, del tutto fuori luogo nella giornata contro la vio-

lenza sulle donne, alle lesbiche e ai gay come lui contrari alla pratica della Gpa22.  

Dopo quasi un anno dalla pubblicazione della lettera su il manifesto, nel febbraio 2019, 

l’associazione Lesbiche Bologna, nata per scissione da ArciLesbica, organizza una tre 

giorni dal titolo “Lesbicx – Capire il presente per immaginare il futuro”. L’evento viene 

presentato come un primo momento per avviare una riflessione sui temi dell’inclusione e 

dell’intersezionalità e per fare il punto su una soggettività lesbica “in divenire, aperta, 

fluida e s-confinata”, in cui chiunque senta come proprio il termine possa riconoscersi. 

Nel comunicato stampa di presentazione, le organizzatrici dichiarano di sentirsi talmente 

tranquille rispetto all’autorevolezza della soggettività lesbica da non temere di dissolversi 

se nominano, “anche morfosintatticamente” nel titolo, la loro “volontà di apertura all* 

altr* e alla contemporaneità23”. ArciLesbica, che a Lesbicx non partecipa, persiste invece 

nel descriversi come associazione lesbica e femminista radicale, termine, quest’ultimo, 

che indica un posizionamento abolizionista nei confronti di prostituzione e Gpa, e che sul 

web viene inteso come sinonimo di “Terf”, acronimo di Trans Exclusionary Radical Fe-

minist. Sempre sul web, ma anche dalla stessa ArciLesbica, tale posizionamento viene 

opposto a quello transfemminista, caratterizzato invece da un approccio intersezionale, 

inclusivo verso le soggettività trans e non binarie e pro-sex work. Nato, come ricostruisce 

Carlotta Cossutta (2019), in contesti di messa in discussione del femminismo a partire 

                                                             

21 Alfi, Le donne non sono i loro corpi - https://www.associazionelesbica.it/note/le-donne-non-sono-i-loro-
corpi/.  
22 Mancuso, A., Arcigay sancisce che è violento chi si oppone all’utero in affitto - 
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10157008656914916&set=pb.568264915.-
2207520000.1570720208.&type=3&theater. 
23 Colombrita, F., Ogni recinto è un atto di paura. Lesbicx, un momento di riflessione collettiva sulla 
soggettività lesbica -  https://lafalla.cassero.it/ogni-recinto-e-un-atto-di-paura/. 
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dall’autocoscienza e dalle riflessioni di teoriche/i transgender come Susan Stryker, Sandy 

Stone, Paul Preciado e dalle pratiche della scena pornoterrorista spagnola, il transfemmi-

nismo viene definito dall’attivista Emi Koyama in Manifesto transfemminista con queste 

parole. 

Il transfemminismo è prima di tutto un movimento fatto da e per le donne trans che ricono-

scono che la propria liberazione è intrinsecamente legata alla liberazione di tutte le altre donne, e 

delle altre soggettività […]. Si schiera, in egual misura, per la liberazione delle donne trans e non-

trans, e chiede alle donne non-trans di battersi per le donne trans. Il transfemminismo incarna le 

politiche dell’alleanza femminista attraverso le quali donne con storie diverse si sostengono a 

vicenda, perché se non ci sosteniamo a vicenda, nessun altro si prenderà la briga di farlo24. 

Il termine, utilizzato in Italia da numerosi collettivi queer, dal Sommovimento Na-

zioAnale, dalla Rete Donne Transfemminista di Arcigay, compare su tutti i media nazio-

nali in occasione dell’imponente manifestazione di piazza tenutasi a Verona sabato 30 

marzo 2019 contro il World Congress of Families, raduno dei movimenti antiabortisti, 

antifemministi e antiLgbt di tutto il pianeta, per la prima volta promosso in uno dei paesi 

fondatori dell’Unione Europea. La promotrice della mobilitazione, la rete femminista 

Non una di meno, ribattezza in quei giorni Verona ‘città transfemminista’, organizzando, 

oltre al corteo, una serie di eventi di cultura politica femminista, lesbica e transgender con 

la partecipazione anche di attiviste e accademiche internazionali.  

Il termine ‘transfemminista’ si trova anche nel manifesto politico del Milano Pride 

2019: proprio poche righe sotto la richiesta di un inquadramento legislativo per la Gpa, 

le associazioni firmatarie definiscono la propria lotta intersezionale e transfemminista, 

ma – come ho anticipato – si dimenticano (lapsus freudiano?) di nominare all’interno del 

documento le lesbiche. La vicenda milanese, da cui la mia ricostruzione ha preso avvio, 

è insomma l’ultimo atto di un’ostilità che non accenna né a risolversi né a trasformarsi in 

un conflitto politico generativo. 

 

                                                             

24 Koyama, E., Manifesto transfemminista, https://lesbitches.wordpress.com/2018/07/13/manifesto-
transfemminista/. 
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3. Sulle tracce del lesbofemminismo italiano 
 

Lasciamo momentaneamente da parte l’attualità per rivolgere nuovamente attenzione al 

passato: non più agli Stati Uniti della rivolta di Stonewall, ma all’attivismo del Belpaese. 

La recente rinascita di interesse per i movimenti e la produzione teorica gay e lesbica 

italiana degli anni Settanta e Ottanta25 consente di tornare su pezzi di storia che, complice 

uno sguardo troppo spesso rivolto oltre oceano, si tende a trascurare e che invece, come 

cercherò di mostrare nel corso di questo paragrafo, hanno ancora qualcosa da suggerire 

al nostro presente. Nello specifico, la storia che qui interessa è quella del lesbofemmini-

smo italiano, sapientemente ricostruita da Elena Biagini nel libro recentemente uscito per 

le Edizioni Ets L’emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni 

'70 e '80. Il testo di Biagini non è il primo studio italiano dedicato al movimento delle 

lesbiche: nel 2008 uscì per la casa editrice lesbica Il Dito e La Luna, fortemente voluto 

da ArciLesbica, Il movimento delle lesbiche in Italia, volume collettaneo che raccoglie le 

ricerche presentate durante il convegno “La storia che non c’era. Il movimento delle le-

sbiche in Italia”. Lo studio di Biagini è però il primo a fornire una ricostruzione organica 

della storia del lesbismo politico in Italia: attraverso documenti e testimonianze, Biagini 

racconta la nascita, la formazione e lo sviluppo di un soggetto politico che, strappando il 

lesbismo all’invisibilità, ha denunciato l’eterosessualità obbligatoria e i dispositivi di can-

cellazione delle lesbiche. All’interno della ricostruzione di Biagini, a rivestire importanza 

fondamentale è il triennio 1979-1981: in quegli anni le lesbiche iniziano a smarcarsi tanto 

dal movimento femminista quanto da quello omosessuale, dove fino a quel momento 

hanno militato con scarsa visibilità, e ad autorganizzarsi in un soggetto autonomo. Dal 

1981, secondo Biagini, si può parlare di un vero e proprio movimento lesbofemminista: i 

                                                             

25 Penso a pubblicazioni come: La gaia critica. Politica e liberazione sessuale negli anni Settanta (Mieli 
2019); I movimenti omosessuali di liberazione (Spolato 2019); New kamasutra. Didattica sadomasochistica 
(Levi 2019); Siamo ovunque. Memoria omosessuale marchigiana (Cesari 2019); Arcobaleni. Brescia e i 
diversi orientamenti sessuali (Ghidinelli Panighetti 2017). Ma penso anche a pubblicazioni più militanti 
come: Omo. Due mostre sull'identità Lgbt+ nell'arte e nella storia di Genova e della Liguria (Cipolla e 
Fiorello 2019); Milano e 50 anni di movimento Lgbt* (Cossolo, Franceschini, Gramolini, Pellegatta e 
Pigino 2019). 
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neonati collettivi di lesbiche si riuniscono periodicamente in convegni nazionali per di-

scutere di lesbismo, di femminismo, di rapporti con le istituzioni, intessono legami inter-

nazionali con altri gruppi lesbici, prendono parola pubblicamente, producono documenti 

politici. Nel 1983 un gruppo di attiviste del Cli (Collegamento Lesbiche Italiane) dà alle 

stampe un pamphlet dal titolo Il nostro mondo comune26 che, sempre secondo Biagini, 

costituisce non solo una significativa elaborazione di un posizionamento lesbofemmini-

sta, ma anche una delle poche letture critiche al pensiero della differenza svolte in Italia 

in quegli anni (Biagini 2018, 227). Il pamphlet, frutto di un’elaborazione collettiva ma 

composto principalmente da una serie di scritti di singole, nasce infatti con l’intento di 

rispondere al Sottosopra, detto verde, Più donne che uomini27 uscito pochi mesi prima a 

cura del Gruppo n.4 della Libreria delle donne di Milano. In quest’ultimo, le autrici si 

interrogano su come “tradurre in realtà sociale l’esperienza, il sapere e il valore di essere 

donne”. A loro avviso, ciò che è stato guadagnato con l’esperienza femminista non trova 

spazio nel mondo sociale, un mondo ancora fatto dagli uomini per gli uomini, in cui le 

donne vivono il disagio di sentirsi in scacco tra voglia di “stare al mondo da signore” e 

senso di estraneità verso una società “modellata dal desiderio maschile e dall’essere corpo 

di uomo”. Riprendendo l’espressione da Adrienne Rich, le autrici sostengono l’inesi-

stenza di un “mondo comune delle donne” e la necessità di costruirlo. Sulla scorta delle 

analisi di Luce Irigaray (1974) individuano poi nella mancanza di un simbolico femminile 

la causa di questa assenza: il patriarcato, negando il rapporto tra madre e figlia per mezzo 

dell’imposizione della legge del Padre, impedisce l’articolazione di un’adeguata media-

zione simbolica tra la prima e la seconda, consegnandole a un profondo odio reciproco e 

verso il proprio sesso che si traduce nella mancanza di un mondo comune delle donne. 

Per uscire da questa situazione, propongono quindi di ritrovare la “significanza origina-

ria” del rapporto madre/figlia attraverso la “pratica della disparità”, ovverosia attraverso 

l’instaurazione di una relazione in cui la donna con meno esperienza e consapevolezza si 

                                                             

26 AA.vv. (1983), Il nostro mondo comune. Un contributo del Cli al dibattito aperto dal Gruppo n.4 di 
Milano, Roma, Felina.  
27 Più donne che uomini, fascicolo speciale di Sottosopra, a cura del Gruppo 4 di Milano, gennaio 1983. Il 
testo, da cui ho tratto le citazioni, è consultabile al seguente link: 
http://www.libreriadelledonne.it/pubblicazioni/sottosopra-verde-piu-donne-che-uomini-gennaio-1983/. 
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affida a una propria simile cui riconosce un “di più”. Secondo le autrici, nelle azioni di 

riconoscimento e affidamento che tale pratica implica, “le elementari emozioni legate 

all’antico rapporto con la madre” trovano “una regola, un dinamismo e una fecondità”: 

affidandosi a un’altra donna (“madre simbolica”) per affrontare il mondo, ogni donna 

avrebbe l’occasione di riscoprire la propria genealogia femminile e con essa quel mondo 

comune delle donne necessario per stare a proprio agio nel mondo maschile. 

Il nostro mondo comune a opera del Cli si configura come un contributo a questo di-

battito e allo stesso tempo come una presa di posizione contro ciò che le autrici defini-

scono “agio dell’indeterminatezza” (AA.vv. 1983, 14) delle milanesi: a loro avviso le 

donne del Gruppo n.4, pur utilizzando un linguaggio spesso allusivo all’amore tra donne, 

non si assumono il rischio di nominarlo esplicitamente. È bene precisare però che, seb-

bene il Sottosopra verde effettivamente non ne faccia menzione, l’omosessualità femmi-

nile non è un argomento estraneo all’elaborazione teorica del pensiero della differenza 

sessuale. Una delle sue autrici di riferimento, Luce Irigaray, in Corpo a corpo con la 

madre teorizza l’omosessualità femminile addirittura come un “amore necessario per non 

restare serve del culto fallico” (Irigaray 1987, trad. it. 31). Secondo la pensatrice francese, 

in un linguaggio e in una cultura profondamente “(u)omosessuale”, in cui la donna esiste 

unicamente in funzione del rispecchiamento del fallo, l’omosessualità femminile è il 

grande impensato che può romperne i codici e aprire a una nuova economia libidica 

(1974, trad. it. 94-100). A patto, però, che tale omosessualità sia libera dallo “schema 

maschile” impostole da Freud: per Irigaray, non il lesbismo teorizzato da Freud come 

identificazione della figlia con il padre, ma un investimento libidico verso le proprie simili 

capace di ritrovare le tracce dell’amore arcaico per la madre è in grado di sottrarre le 

donne alla posizione di merci nella società (u)omosessuale e renderle finalmente soggetti. 

Il gruppo Psychanalyse et politique, fondato da Antoinette Fouque, amica di Irigaray, 

chiama questo erotismo tra donne ‘omosessualità politica e/o simbolica’. La formulazione 

forse più riuscita e allo stesso tempo più chiara per la sua presa di distanza da ciò che 

comunemente viene inteso come lesbismo, è operata della Libreria delle donne di Milano 

nel volume Non credere di avere dei diritti (1987), uscito quattro anni dopo il Sottosopra 

verde: 
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Il trovarsi a vivere in una comunità di donne è stata un’esperienza straordinaria, 

la cui scoperta più forte fu che lì circolava un intenso erotismo. Non era lesbismo, 

ma sessualità non più imprigionata nel desiderio maschile […]. Nei gruppi di sole 

donne è in gioco la sessualità, nel rapporto con altre donne ci sono “le tracce del 

rapporto con la madre”. L’amore tra donne “rappresenta un recupero della sessua-

lità femminile” (Ivi, 40). 

 

Se questa riflessione sull’omosessualità femminile in parte confluisce nelle riflessioni 

del neonato movimento lesbofemminista, ciò che con forza viene contestato è il rifiuto 

dell’utilizzo della parola “lesbismo”. Risultato dell’intreccio tra pratica del partire da sé 

e riflessione collettiva, Il nostro mondo comune si apre con un contributo intitolato Più 

silenzi che bugie e con la rivendicazione del lesbismo, descritto dall’autrice Raffaella 

Corti28 non in termini simbolici ma come un vero e proprio atto quotidiano di resistenza 

nei confronti di quella “intimidazione continua”, subliminale e fisica, rivolta a chi non si 

conforma al comportamento eterosessuale (AA.vv. 1983, 14). Corti individua poi nell’in-

visibilizzazione delle lesbiche il principale strumento attraverso cui opera la Norma ete-

rosessuale e interpreta quindi la mancata menzione del lesbismo e la rimozione del fatto 

che Adrienne Rich è una donna e teorica lesbica29 come un’omissione politica che rende 

di fatto le autrici del Sottosopra complici della Norma eterosessuale. Con questa scelta, a 

suo avviso, le donne del Gruppo n. 4 non solo contribuiscono alla marginalità e all’isola-

mento delle donne lesbiche, ma anche all’oppressione delle donne tout court. Secondo 

Corti, la rivendicazione, anche ‘eccessiva’, del lesbismo non toglie niente alla lotta al 

patriarcato e anzi le aggiunge qualcosa: l’esistenza lesbica invia alle altre donne un evi-

dente messaggio di liberazione e riappropriazione del proprio corpo e della propria esi-

stenza autonoma”, mentre il piacere di una vita lesbica “intacca alle radici il dominio 

patriarcale” (Ivi, 18-19). 

                                                             

28 Le autrici si firmano solo con il nome. I cognomi sono stati dedotti da Biagini 2018. 
29 Non solo non viene nominato il lesbismo di Rich, ma nella traduzione del suo testo Condizioni di lavoro: 
il mondo comune delle donne inclusa nel Sottosopra vengono omesse le parti dedicate al lesbismo. 
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Anche Liana Borghi nel suo contributo L’eterosessualità obbligatoria. Nel bosco di 

notte, si sofferma sul silenzio del documento milanese definendolo “non neutrale” e, si-

milmente a Corti, accusa il Gruppo n. 4 di complicità con la Norma eterosessuale (Ivi, 

24). La critica di Borghi è puntuale e situata: dando per scontato che esista “un terreno 

comune d’intesa a chi scrive e a chi legge – l’essere donna” – il Gruppo n. 4 impedisce a 

lei di “tradurre in realtà sociale l’esperienza, il sapere e il valore dell’essere donna lesbica” 

(Ibidem). Secondo Borghi, nella definizione sociale di donna è infatti implicito il riferi-

mento all’eterosessualità: assumendo la categoria “donna” senza metterla in discussione, 

il Gruppo n.4 rende socialmente impossibile il lesbismo. Borghi descrive infatti un doppio 

disagio: quello generato dalla rappresentazione patriarcale della donna e quello vissuto 

con le altre donne a causa dell’imposizione di un immaginario eterosessuale. Per lei, l’im-

perativo eterosessuale permea tutti i sistemi di potere della nostra società: tanto il capita-

lismo, quanto il razzismo, l’imperialismo e il patriarcato presentano l’eterosessualità 

come un “assoluto biologico” ed “esistenziale” e relegano il lesbismo a devianza. Borghi 

descrive quindi due tradizioni di resistenza delle donne: una che accetta la dialettica con 

il potere maschile e un’altra, fatta, tra le altre, da “streghe, prostitute, puttane”, che invece 

devia rispetto alla norma del femminile. Riconoscendosi nella seconda, invita a lavorare 

insieme alla costruzione di un mondo comune delle donne che si opponga a tutte le forme 

di controllo maschile.  

Ne Il nostro mondo comune, la mancata considerazione del lesbismo e la mancata de-

nuncia dell’eterosessualità obbligatoria nel femminismo vengono non solo ritenute parti 

integranti di quella “omertà eterosessuale” che opprime la vita delle lesbiche, ma anche 

descritte come un impedimento all’esistenza del mondo comune delle donne. La denuncia 

del silenzio sul lesbismo viene infatti inserita in una critica più ampia che riguarda il modo 

in cui il Gruppo n.4 pensa questo mondo. Tutte le autrici del pamphlet contestano l’idea, 

presente nel Sottosopra verde, secondo la quale esso non sarebbe mai esistito, ma sono 

soprattutto Rosanna Fiocchetto e Giovanna Tatò a trattare il tema in modo più significa-

tivo. Nel saggio Separatismo/separatismi, Fiocchetto difende il separatismo politico, de-

finito invece dal Gruppo n. 4 un “mettersi da parte” non più attuale, e argomenta inoltre 

in favore di quello esistenziale, portato specifico del modo di vivere delle lesbiche, rite-

nendolo un mezzo di rafforzamento dell’autonomia femminile. Fiocchetto ritiene anzi il 
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separatismo l’unica maniera per sottrarsi al mondo maschile ed entrare “nella dimensione 

altra, invisibile ma resistente ed esistente, del mondo comune delle donne” (Ivi, 34): a 

suo avviso, solo nelle esperienze di separatismo, anche quelle più semplici e quotidiane 

di cui la storia è ricca, si costruisce quella “socialità femminile” capace di generare auto-

determinazione femminile. Il mondo comune delle donne è infatti pensato da Fiocchetto 

non tanto come una trama di rapporti preferenziali tra donne implicanti disparità, affida-

mento e autorevolezza, ma come un “progetto collettivo”: una comunità delle differenze, 

fondata sulla riscoperta di una sessualità femminile autonoma, in continua esplorazione e 

invenzione di sé, dove sia possibile un guardarsi, un vedersi, un dirsi “che non seppellisca 

nessun aspetto del nostro mondo comune sotto l’indifferenza, l’invisibilità, il silenzio o 

la cancellazione” (Ivi, 36).  

Affinché tale mondo si realizzi, occorre affinare gli strumenti dell’analisi femminista: 

nel suo contributo, Disparità-diversità, differenze-differenziazione, Tatò specifica che 

non nominare l’eterosessualità, intesa come norma sociale, significa mancare “l’esplora-

zione della più visibile, della più cruciale delle differenze indotte per rendere invisibile al 

massimo la partecipazione di tutte le donne di un medesimo mondo comune” (Ivi, 45). A 

suo avviso, ogni bambina è costretta dall’educazione eterosessuale a deviare la sua natu-

rale inclinazione verso la madre: nominare l’obbligo sociale di essere eterosessuali signi-

fica allora ritrovare una parte essenziale del mondo comune delle donne e rendere la di-

versità lesbica fonte di arricchimento reciproco. La parte più consistente del contributo di 

Tatò è però dedicata all’analisi della pratica della disparità come viene intesa dalle donne 

del Gruppo n. 4. A suo avviso, essa non “dà quello che promette”, dal momento che nega 

la natura circolare, e non verticale, delle energie delle donne. Per lei, non il riconosci-

mento del “di più” dell’altra, ma il riconoscimento dell’altra su un piano di parità nella 

differenza permette la liberazione di forze femminili e la tessitura di un mondo comune: 

il “di più” dell’una non può esistere che in presenza di quello dell’altra, nella misura in 

cui alla nozione di “valere di più” si attribuisce il significato di spingersi “oltre i confini 

della soggettività maschile interna ed esterna a noi” (Ivi, 41). La pratica della disparità 

del Gruppo n. 4 riproporrebbe invece “la categoria tutta maschile della gerarchia”, intrap-

polando le donne in uno spazio di non esistenza e impedendo loro quello scambio circo-

lare di energie che solo garantisce il raggiungimento del “di più”. L’idea alla base del 
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contributo di Tatò è che il mondo comune delle donne non sia un ordine simbolico fem-

minile da significare, ma uno spazio sociale “aldilà dello spartiacque maschile” dove sia 

possibile edificare saperi e relazioni che diano forza alle donne tutte (Ibidem). Il pamphlet 

si chiude poi con un contributo a più voci dal titolo Nominiamo il mondo comune in cui 

viene riaffermata la centralità e la necessità di spazi, riviste, luoghi d’incontro per sole 

donne, e con una lista operativa in cui le autrici elencano, da una parte, le forme e gli 

strumenti dell’oppressione maschile e, dall’altra, le pratiche di resistenza inconsapevole 

e le forme di lotta allo scoperto che le donne hanno attuato contro l’oppressione. 

Oggi pressoché dimenticato, Il nostro mondo comune (di cui presto uscirà un’edizione 

per Asterisco Edizioni) sostiene quindi una critica alla pratica dell’affidamento elaborata 

dalle femministe italiane a partire da un punto di vista lesbico: attraverso la politicizza-

zione della propria esperienza, le autrici teorizzano una pratica per il mondo comune delle 

donne fondata sul riconoscimento delle differenze tra donne e sull’accoglimento dei loro 

diversi vissuti, piuttosto che sul riconoscimento dell’autorità femminile e materna. Contro 

l’universalizzazione di una generica condizione di donna, fanno inoltre valere il loro vis-

suto di lesbiche: individuando nella lotta all’eterosessualità obbligatoria un aspetto irri-

ducibile delle loro vite, si spendono contro la cancellazione del lesbismo o la sua ridu-

zione a fatto privato e per l’esplicitazione della Norma eterosessuale. In nessun modo 

rinunciano, però, a collocare la propria azione nell’alveo del femminismo: consce del 

fatto che la Norma eterosessuale “si propaga attraverso l’esercizio di una continua vio-

lenza il cui aspetto meno evidenziato è il sostituirsi ad una cultura di donna” (Ivi, 45), 

rivendicano la nominazione dell’esistenza lesbica come un potenziamento e una radica-

lizzazione della lotta contro la gerarchia sessuale alla base del patriarcato. Nel contributo 

di Borghi, inoltre, appare evidente come, anche prima della riflessione queer di Judith 

Butler, la tematizzazione del lesbismo fosse interpretata come una messa in discussione 

della categoria sociale “donna”. Pur non concependola come un prodotto dell’eteronor-

matività (Butler 1990), Borghi ritiene la definizione sociale di donna costruita sull’etero-

sessualità e rintraccia nella non problematizzazione della categoria il limite delle analisi 

delle femministe del Gruppo n. 4.  

Il nostro mondo comune è insomma la testimonianza dell’esistenza di una produzione 

teorica lesbofemminista italiana di valore, capace di problematizzare la categoria “donna” 
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e di interrogare le differenze tra le donne. Nel dibattito pubblico odierno a rivendicare 

con forza l’appellativo di lesbofemministe è soprattutto ArciLesbica per descrivere la 

lotta, condotta questa volta al fianco della Libreria delle donne di Milano, in difesa del 

corpo della donna; lotta che rischia di sfociare non solo in una problematica esaltazione 

del materno – come messo in luce dalle firmatarie dell’appello La maternità, la Gpa e 

una diversa emancipazione – e in una ancor più problematica difesa dell’esclusività della 

categoria “donna” alle nate biologicamente femmine, ma anche – di conseguenza, oserei 

dire – nella cancellazione della differenza politica di cui le lesbiche sono state portatrici. 

In un’epoca in cui la Gpa commerciale non era immaginabile, le autrici del pamphlet si 

nominavano infatti lesbofemministe per indicare una corrente di rottura all’interno del 

femminismo capace, pur nel riconoscimento del debito politico nei confronti di autrici 

come Irigaray, di avviare un percorso politico e culturale basato sulla lotta contro la 

Norma eterosessuale, sui bisogni delle lesbiche e su pratiche politiche attente al ricono-

scimento delle differenze tra le donne. Il nostro mondo comune ci ricorda però anche che 

l’autonominazione come lesbiche è stata una difficile conquista politica e può quindi farci 

riflettere sull’importanza di non rinunciare a tale nominazione nello spazio pubblico di 

un paese in cui ancora la parola ‘lesbica’ viene dimenticata nel manifesto politico 

“transfemminista e intersezionale” del Milano Pride e in cui ‘lesbica’ è l’insulto che le 

ragazze con un aspetto maschile o che non si conformano al ruolo femminile di contro-

parte del maschio si sentono rivolgere (l’equivalente di frocio/frocia per i maschi, tanto, 

giustamente, amato nei contesti queer). Infine, Il nostro mondo comune ci rammenta il 

rischio che le lesbiche da sempre corrono all’interno della società eteropatriarcale e che, 

come mostrerò nel prossimo paragrafo, non sono sicura abbiano smesso di correre oggi, 

almeno in Italia: l’invisibilizzazione delle loro esperienze.  

 

4. La scomoda questione bulle-pupe 
 

Se ritengo fondamentale recuperare la riflessione lesbofemminista italiana nel dibattito 

contemporaneo, credo che anche un ragionamento intorno a ciò che il lesbofemminismo 

italiano ha escluso dalle proprie riflessioni possa offrire degli spunti utili per il presente. 
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Quest’ultimo paragrafo tratterà di quelle esperienze di lesbismo che la riflessione lesbo-

femminista italiana ha lasciato ai propri margini perché troppo distanti dalla lesbica intesa 

come donna-identificata-donna e che hanno invece acquisito centralità nell’elaborazione 

queer statunitense: la maschilità butch e gli stili sessuali lesbici butch-femme. Innanzi-

tutto, però, sarà necessario ricostruire brevemente il quadro teorico che fa da sfondo a Il 

nostro mondo comune. 

Pur essendo, come abbiamo visto, profondamente legato al contesto femminista ita-

liano, Il nostro mondo comune si ispira al lavoro di una teorica statunitense, Adrienne 

Rich, e in particolare al suo testo Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica (1980). 

I concetti di esistenza lesbica e di continuum lesbico, espressione che in questo saggio 

Rich utilizza per indicare tutte quelle relazioni tra donne in grado di sottrarle alla subor-

dinazione agli uomini, sono posti dalle autrici alla base del mondo comune delle donne 

da loro immaginato. All’interno del movimento lesbofemminista italiano degli anni Ot-

tanta, Rich è sicuramente la teorica più discussa e amata: né Monique Wittig, più rimossa 

che realmente affrontata secondo Simonetta Spinelli, altra grande protagonista del movi-

mento30, né Joan Nestle suscitano lo stesso interesse. Il saggio di quest’ultima Sexual 

Courage in the Fifties, or Butch and Femme viene tradotto nello stesso numero di Dwf 

(1985) in cui appare la traduzione completa di Compulsory Heterosexuality and Lesbian 

Existence di Rich: tuttavia, ricostruisce Roberta Vannucci (2008, 35-46), non solo esso 

non provoca lo stesso entusiasmo, ma addirittura “crea disagio” in alcune lesbiche. Il 

saggio di Nestle si incentra sulla relazione lesbica in cui avviene una marcata divisione 

di ruoli tra butch e femme (tradotte nel Dwf come ‘la bulla’ e ‘la femmina’). Contro quelle 

interpretazioni, anche femministe, che considerano tale relazione una riproduzione dei 

modelli eterosessuali, l’autrice, lesbica della working-class autoidentificata femme, so-

stiene che si tratta invece di “complesse affermazioni erotiche” simboleggianti l’assun-

zione della responsabilità del proprio modo d’essere: non copie eterosessuali, come 

spesso vengono descritte, ma relazioni lesbiche basate su una tecnica e una consapevo-

lezza erotica irriducibili al rapporto eterosessuale donna-uomo. Se vengono stigmatizzate, 

                                                             

30 Si veda in particolare: Spinelli, S., Le non donne - https://simonettaspinelli2013.wordpress.com/wittig-
cantora-dellindicibile/le-non-donne/. 
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prosegue l’autrice, è perché sono “colpevoli” di rendere visibili le lesbiche. Questo tipo 

di riflessione politica sul lesbismo, che prende le mosse da pratiche e vissuti esistenziali, 

non attecchisce nel movimento lesbico italiano che, anzi, sostiene Biagini nella sua rico-

struzione, mostra, in più di un episodio, “insofferenza” verso una maschilità lesbica che 

non viene conciliata con il simbolico della differenza sessuale (2018, 190-192)31.  

Tale riflessione avrà invece maggior fortuna oltre oceano: nell’immaginario accade-

mico italiano, la celebre teoria della performatività di genere elaborata dalla già citata 

Butler in Questione di genere (1990) sembra spesso essere incentrata sulla sola figura 

della drag-queen, ma in realtà, alla sua origine si trova anche una riflessione sugli stili 

sessuali lesbici butch-femme. Per la filosofa di Berkeley, sono infatti innanzitutto le ca-

tegorie di butch e femme a rivelare lo statuto performativo del genere: proprio perché, 

come sostiene anche Nestle, esse non sono copie di un modello eterosessuale originario, 

le identità di butch e femme rivelano lo statuto costruito dei cosiddetti originali, gli uo-

mini e le donne all’interno della cornice eterosessuale (Ivi, trad. it. 48). La teoria della 

performatività di genere permette quindi a Butler di equiparare su un piano ontologico le 

espressioni di genere di un uomo cisgender, di una butch e di un uomo transgender, e di 

mostrare come la differenza tra le tre sia di natura politico-sociale: pur non essendo nes-

suna delle tre più originaria delle altre, il dispositivo di genere assegna solo alla perfor-

mance della maschilità cisgenere il titolo di ‘naturale’, relegando la butch e il transgender 

nella sfera dell’abietto – ovviamente in buona compagnia di donne trans, froci, gay, le-

sbiche, ma anche delle femme, colpevoli per Butler di essere attratte dalla maschilità sba-

gliata. Nel solco della riflessione butleriana, Jack Halberstam conia nel 1998 il termine 

“maschilità femminile” per nominare e riscattare tutte quelle persone assegnate al sesso 

femminile che vivono autoidentificazioni al maschile. ‘Maschilità femminile’ fa infatti 

riferimento a una serie di esperienze tra le quali Halberstam include, oltre al drag king e 

a quell* che chiama “transgender butch” – termine che descrive una forma di transizione 

di genere che può indicare tanto le lesbiche butch quanto i trans FtM – tutta la gamma 

della maschilità butch.  

                                                             

31 Sullo stigma della butch negli ambienti femministi degli anni ’70 e ’80, si veda anche Cavallin (2002). 
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Butler è oggi spesso considerata un punto di riferimento dai movimenti italiani che si 

autonominano transfemministi queer, così come il tema della maschilità femminile è stato 

ampiamente esplorato, negli ultimi anni, attraverso la pratica del drag king all’interno di 

numerosi workshop e laboratori organizzati dagli stessi movimenti32. Se però negli Stati 

Uniti la riflessione queer ha spesso riabilitato politicamente, attraverso una serie di studi 

e ricerche tra l’accademico e il militante33, la sottocultura lesbica butch-femme, il genere 

butch e le esperienze di femminilità lesbica, in Italia questo è avvenuto solo parzialmente. 

A parte il bellissimo romanzo di Leslie Feinberg, Stone Butch Blues (2004)34 pubblicato 

in traduzione da Il Dito e La Luna, poco di questi lavori è arrivato nel nostro paese e 

anche del fondamentale studio sulle maschilità femminili di Halberstam, Maschilità senza 

uomini (1998) edito dalle Edizioni Ets, è tradotta l’introduzione e la sezione che riguarda 

il drag king, ma non i capitoli che trattano della maschilità di tribadi, invertite, lesbiche 

butch e transgender butch. Se poco è stato tradotto35, ancora meno ricerche e testimo-

nianze sono state prodotte36 sui vissuti e sulle esperienze di vita delle lesbiche visibili 

come butch o femme nel nostro paese – o camionare/bulle e pupe, per dirlo all’italiana, 

utilizzando un lessico che ancora circola negli ambienti non politicizzati con una conno-

tazione dispregiativa.  

La presenza di lesbiche femme e soprattutto butch nello spazio pubblico non è inoltre 

favorita dal modo in cui le minoranze sessuali italiane si sono autorappresentate pubbli-

camente negli ultimi anni. Come nota Lorenzo Bernini (2018, 16-24), almeno dalla fine 

                                                             

32 Si veda Il re nudo. Per un archivio drag king in Italia di Baldo, Borghi, Fiorilli 2014. 
33 Dagli anni Novanta la produzione inglese sulle figure della butch e della femme (non per forza trattate 
insieme) è vasta. Si veda in particolare Butch/Femme: Inside Lesbian Gender (Munt 1998) e la raccolta di 
testi e voci butch-femme a cura di Joan Nestle The Persistent Desire (1992), dove vengono anche narrati i 
conflitti tra alcune lesbofemministe statunitensi e le lesbiche che si presentavano come butch e femme.  
34 Il romanzo venne pubblicato in occasione della venuta di Leslie Feinberg in Italia. Un bel resoconto 
dell’evento, che vide la compartecipazione di attivismo trans e lesbico, è raccontato da Liana Borghi in 
Ereditiere pubblicato sulla rivista lesbica Towanda! (2004). 
35 In traduzione esiste Trauma e Tocco: sessualità butch-femme di Ann Cvetkovich all’interno di Canone 
Inverso (2012). 
36 Si veda però Cavallin (2002) che contiene un’appassionata difesa delle bulle e della sottocultura lesbica 
bulle-pupe dei bar della Bologna anni Settanta, e il recentissimo libro di Fabbiani (2019), presentato in 
occasione dell’undicesima edizione del festival di cinema internazionale lesbico “Some Prefer Cake”, che 
alla figura cinematografica della butch dedica riflessioni molto interessanti. 
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degli anni Novanta del secolo scorso, le comunità Lgbt+ italiane e gli ambienti intellet-

tuali a esse vicini sembrerebbero affetti da un’”allucinazione modernista”, che trasfigu-

rando le lesbiche e i gay “nei campioni di una modernità egalitaria e liberale, in cui 

l’amore vince sul potere, e l’affettività neutralizza la forza disturbante della sessualità”, 

li/le descrive come finalmente e definitivamente emancipati/e da immagini “arretrate” 

dell’omosessualità. Secondo tale allucinazione modernista, i gay e le lesbiche non sareb-

bero più i pederasti o gli invertiti e le invertite di un tempo, non si definirebbero attraverso 

l’alternativa tra attivi e passivi, né tantomeno avrebbero espressioni di genere effeminate 

nel caso dei gay e mascoline nel caso delle lesbiche37. Ma questa presunta mutazione 

antropologica, secondo Bernini, dice più dell’ansia di inclusione delle persone lesbiche e 

gay e del prezzo che esse sono disposte a pagare alla società liberale piuttosto che della 

loro effettiva esperienza erotica: lesbiche e gay tenderebbero insomma a nascondere sotto 

al tappetto gli aspetti più scomodi e disturbanti dell’omosessualità, nel caso di quella fem-

minile, la maschilità lesbica e la ruolizzazione butch-femme, in cambio di un po’ di ri-

spettabilità. 

Proprio quegli aspetti che in Questione di genere Butler celebra – operandone al con-

tempo la critica genealogica – come occasione di sovversione del binarismo sessuale. 

Operatore biopolitico che impone rigide alternative binarie al sesso (maschio o femmina) 

e al genere (donna o uomo), il binarismo sessuale è prodotto, per Butler (1990), dalla 

“matrice eterosessuale”. Ispirata dalla nozione di “contratto eterosessuale” di Wittig e, in 

misura minore, da quella di “eterosessualità obbligatoria” di Rich, nonché dalla nozione 

di dispositivo di sessualità di Foucault, Butler sostiene che le categorie binarie di sesso e 

genere sono prodotte dall’istituzionalizzazione discorsiva delle pratiche del desiderio ete-

rosessuale: con un ragionamento altamente controintuitivo, Butler sostiene che i sessi 

                                                             

37 Bernini cita in particolare alcuni estratti di Omosessuali moderni di Barbagli e Colombo (2001 e 2007) e 
uno studio di Dall’Orto (1990). Ma si potrebbe anche aggiungere l’epilogo al volume Storia di Caterina 
che per ott’anni vestì abiti da uomo (2014, 160), sempre di Barbagli, in cui l’autore sostiene, da un lato, 
che le coppie lesbiche caratterizzate da una marcata separazione dei ruoli non hanno avuto grande “diffu-
sione” in Italia e, dall’altro, che nell’ultimo trentennio del Novecento le lesbiche italiane “hanno smesso di 
assumere il genere opposto per farsi una ragione dei propri sentimenti” e “conquistare le persone dello 
stesso sesso”. 
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vengono pensati come esclusivamente due, maschio e femmina, in relazione lineare, coe-

rente e stabile con altrettanti generi, uomo (in relazione al maschio) e donna (in relazione 

alla femmina), perché una è la direzione in cui viene pensato il desiderio intelligibile, 

ovvero quella eterosessuale. Per Butler, la matrice eterosessuale non crea però soltanto i 

“generi intelligibili”, ovverosia quelli in cui si dà una relazione di coerenza tra sesso, 

genere e desiderio, ma dà anche forma ai “generi inintelligibili”: sulla scia di Foucault, la 

filosofa ritiene i soggetti abietti ugualmente prodotti dalla matrice eterosessuale, e, an-

dando oltre Foucault, identifica nella loro performance di genere il sito privilegiato per 

una sovversione dell’eteronormatività. Pur essendo fabbricate dallo stesso dispositivo che 

le scarta, lesbiche butch e femme si fanno infatti beffe della matrice eterosessuale: attra-

verso l’impiego e la manipolazione dei codici e dei simboli del genere maschile (le butch) 

e femminile (le femme), esse sfidano le nozioni di maschilità e femminilità vere imposte 

dal binarismo sessuale. Come la drag queen e il drag king, butch e femme rivelano l’ar-

bitrarietà e l’artificialità della relazione di coerenza tra sesso, genere e desiderio attraverso 

la messa in scena di un “genere lesbico” – per menzionare il titolo della già citata mono-

grafia di Munt (1998) – fatto di abbigliamenti, gesti, immaginari, linguaggi e affetti; di-

versamente dalla performance drag, però, butch e femme non si esibiscono davanti a un 

pubblico divertito, ma nella vita di tutti i giorni: in chi le incontra al bar, per strada, al 

ristorante esse possono suscitare un effetto di destabilizzazione e di denaturalizzazione 

del genere e del sesso. Per Halberstam, inoltre, la butch in particolare disturba non solo 

perché sfida le norme di genere dominanti ma anche perché incarna ciò che le attuali 

minoranze sessuali si sforzano di rimuovere (2018): “né cis-gender né semplicemente 

transgender”, la lesbica butch rappresenta “l’ostinato frammento di un più vecchio para-

digma”, refrattario all’assorbimento negli attuali sistemi di classificazione della sessua-

lità, percepito come “outdated” perché sinonimo di “ciò che è brutto, dimesso, vecchio e 

tragico”, in una parola, superato. 

Se da un lato, quindi, nell’attuale dibattito italiano sembra mancare un richiamo a 

quell’importante riflessione lesbofemminista italiana che nei primi anni Ottanta denun-

ciava l’invisibilizzazione delle lesbiche, dall’altro, in questo stesso dibattito continua a 

essere assente una figura del lesbismo di cui anche Il nostro mondo comune ha perpetuato 

la rimozione, la butch. In un dibattito che troppo facilmente sfocia nella transfobia e 
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nell’insulto sessista, la scarsa considerazione della butch è il sintomo della scomodità di 

tale identità: perché possano esistere degli schieramenti compatti e in guerra tra loro oc-

corre operare una rimozione di quella figura di confine, parente delle esperienze transma-

sculine, in cui orientamento sessuale e identità di genere si confondono, in cui la diffe-

renza sessuale è presente ma allo stesso tempo assente, che è la butch. Se la ricezione 

italiana del queer ha finora privilegiato la trattazione del fenomeno drag king, concentrarsi 

ora sulla figura della butch potrebbe mostrare un lato del queer che poco ha a che fare con 

“l’esaltazione del fluido e dell’indistinto” contro cui si schiera ArciLesbica e, al con-

tempo, rendere visibili una serie di esperienze e vissuti lesbici che, pur senza essere “for-

malmente” non binari, lottano quotidianamente contro la nozione di maschilità vera im-

posta dal binarismo sessuale. Nella trincea della lotta transfemminista non dovremmo 

insomma dimenticarci di quella figura, incarnata tra le altre da Stormé, data più volte per 

morta e scomparsa e che invece continua a disturbarci: la lesbica butch. 
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