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Goliarda Sapienza

(Catania 1924 - Gaeta 1999): la disertrice

Giovanna Providenti”

Universita degli Studi Roma Tre, Italia

Goliarda Sapienza ¢ autrice di romanzi, racconti, poesie e opere teatrali. E stata anche
attrice di prosa e di piccole parti cinematografiche in film di Visconti ¢ Comencini. Ha

collaborato a regia e sceneggiature di tutti i documentari e ai primi lungometraggi del

* Il ritratto qui ospitato nasce da una sintesi fatta attraverso ritagli tratti da parti di lavori di Giovanna
Providenti gia pubblicati e gentilmente concessi dall autrice per ricordare Goliarda Sapienza (nota delle
curatrici).
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regista neorealista Citto Maselli. Il suo romanzo L ‘arte della gioia, tradotto in molte lin-
gue, & postumo (1998). Ha scritto altri romanzi, tra cui: Lettera aperta (1967), 1l filo di
mezzogiorno (1969), L universita di Rebibbia (1983), Le certezze del dubbio (1987) e lo
Jean Gabin (postumo) oggi editi tutti da Einaudi.

L'opera di Goliarda Sapienza ¢ caratterizzata dal tentativo di guardare il mondo senza
lenti ideologiche e di offrire ampi spazi ad una visione complessa dell'esistente. Impossi-
bile leggere qualsiasi cosa dell'autrice Goliarda Sapienza senza che lei stessa ci avverta
che quella cosa li perd non ¢ detto che sia vera, non ci crede nemmeno lei. Per questa
ragione ogni tipo di parola definitiva su di lei risulta impossibile. A meno che non si
accetti di correre il rischio di poter fraintendere tutto di lei. Lei infatti diceva di voler
lasciare una pagina bianca ai suoi lettori e di scrivere per essere fraintesa.

I suoi diari sono pieni delle paure, insicurezze e conflitti emotivi che contraddistin-
guono la vita interiore di ognuno/a di noi. Ma vi ¢ possibile trovare anche tentativi di
descrizione di se stessa, come quando, nel febbraio 1979, riferendosi a Virginia Woolf

scrive:

Ha pagato il suo osare entrare tra i grandi senza tradire il suo essere donna. Spero di
farlo anche io con il tempo. Quante donne compresa mia madre hanno pagato questo
prezzo per potere essere diverse, "avere un destino" (non di successo, ma profondo)
[...] sappiamo tutti cosa significhi la parola "disertare", sia per la donna che per
I'nvomo. In quanto a me, probabilmente non diventerd mai pazza, ma disertrice mi

sento gia oggi (Sapienza, 1979, 86-87).
Il coraggio di essere una donna ambigua’

Il lavoro di scrittura di La porta é aperta. Vita di Goliarda Sapienza® mi ha intera-
mente coinvolta per piu di due anni, tra la primavera del 2006 e il 10 ottobre 2008, data

in cui mi sono imposta di mettere punto per poter presentare il libro al premio letterario

2 Stralcio tratto da Providenti, G. (a cura di) (2012), Quel sogno d’essere di Goliarda Sapienza, Roma,
Aracne.
3 Providenti, G. (2010), La porta é aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Catania, Villaggio Maori.



per inediti “Italo Calvino”. In questo arco di tempo, la rilettura dei testi di Goliarda e il
contatto diretto con le sue carte private mi ha condotto in un terreno di relazione del tutto
privilegiato ed esclusivo con una donna e un’autrice cosi “speciale”. Tale privilegio, oltre
a nutrire le mie conoscenze e a permettermi di scriverne la vita, ha sortito I’effetto ina-
spettato di cambiarmi. Ha cambiato non solo le idee che mi ero fatta su di lei ad una prima
lettura dei suoi romanzi, ma anche il mio modo di leggere, di capire, di pensare e di...
scrivere la vita di una donna. Carolyn G. Heilbrun nel suo Writing a woman'’s life, pub-
blicato nel 1988, dopo avere affermato che «il concetto stesso di biografia ¢ profonda-
mente mutato nel corso degli ultimi due decenni, e soprattutto quello di biografia al fem-
minile» dichiara che intento del suo libro (uno studio sulle biografie femminili) fosse
comprendere «come trovare il coraggio di essere una donna ambiguay.

Ho compreso I’importanza ed anche la portata rivoluzionaria insita in tale “ambiguita”,
solo dopo avere eliminato la prima versione della mia biografia su Goliarda Sapienza, che
si presentava ricca di entusiasmo e definizioni, riguardanti sia la scrittrice da me molto
amata che la rilevante figura della madre, Maria Giudice. Ho ricominciato tutto daccapo
perché ho capito che, per potere avvicinarmi piu possibile al “vero” dovevo riuscire a non
tradire ’ambivalenza della mia protagonista, e dovevo farlo a partire dal mio modo di
pormi, dallo stile del narrare e persino dalla punteggiatura: rinunciando a giudicare e de-
finire ed evocando piu che delineando i momenti della sua vita. Il rinunciare a presentarla
come modello o come icona ¢ stato per me un insegnamento di liberta, tema chiave nella
vita e nella poetica della nostra autrice. Liberta intesa come apertura a una continua cu-
riosita conoscitiva. Liberta a cui aspira Goliarda che non avrebbe mai tollerato 1’essere
identificata con un qualsiasi modello, avendo scelto di fare del dubbio e dell'ambivalenza
il proprio cavallo di battaglia. Non per niente il ciclo della sua autobiografia delle con-
traddizioni, avrebbe dovuto essere intitolato Le certezze del dubbio: ciclo «incentrato
sulla mia persona ma in progress: [...] con I’idea cardine (un sogno?) di afferrare piu le
contraddizioni che le coerenzey.

Il coraggio di essere una donna ambigua Goliarda Sapienza lo trova grazie a molta
ricerca esistenziale, alla psicanalisi e, soprattutto, al lavoro di scrittura: nel suo singolare
modo di mettere insieme autobiografismo e invenzione, in uno stile ricco di sottintesi,

pause, incisi, che affida ai lettori il compito di trovare se stessi, tra verita e bugie. Ma la



sua scrittura non ¢ solo quella letteraria. La scrittura privata, in particolare le lettere scritte
fino agli anni Ottanta, in cui inizia la produzione diaristica, sono uno spazio di ulteriore
ricerca in cui la ricchezza dell’ambivalenza viene espressa con una sorta di spontaneo
“coraggio”, che la dice lunga sullo stretto intreccio in lei tra opera e vita. Sarebbe meri-
toria e necessaria una approfondita ricerca intorno alla scrittura epistolare della nostra
autrice, che contempli oltre all’analisi filologica su quanto presente nel suo archivio pri-
vato (oggi ancora non reso pubblico e accessibile agli studiosi per cortese disponibilita
dell’erede), anche il reperimento delle molte lettere sparse negli archivi dei suoi interlo-
cutori. Tra questi alcune personalita del mondo del cinema da lei frequentato negli anni

Cinquanta e Sessanta e persone di vari ambienti sociali incontrate nella sua vita [...].

Non si scrive per tutti e non per l’oggi solamente

Nell’autunno del 1979, in seguito alla pubblicazione dell’articolo di Adele Cambria, dal
titolo Dopo [’Orca arriva la Gattoparda nel quotidiano “Il Giorno”, Goliarda Sapienza e
Angelo Pellegrino danno da leggere il romanzo L ‘arte della gioia, presentato con il titolo
“Una donna del Novecento”, a diversi agenti ed editori. I loro rifiuti con lettera ufficiale
sono presenti in archivio: I’agente Erich Linder (settembre 1979), 1’Agenzia Letteraria
Internazionale (6 dicembre 1979), Paolo Terni dell’Einaudi (19 ottobre 1979), Alcide
Paolini di Mondatori (8 ottobre 1981), Feltrinelli (la firma nella lettera non si capisce, la
data ¢ 22 aprile 1980), Maria Luisa Ombra di Noi donne — Editori Riuniti (14 luglio 1981,
rifiuto attribuito a motivi interni e non al valore del libro che Ombra dichiara non avere
letto), Ferruccio Viviani di Rusconi libri (marzo 1984). La sintesi piu bella della storia
dei primi rifiuti editoriali di L arte della gioia ¢ quella data dalla stessa autrice in una

lettera ad Attilio Bertolucci:

Ho tentato, o meglio amici mi hanno offerto 1’occasione di sottoporre il romanzo sia
a Rizzoli che a Feltrinelli e ne ho avuto delle risposte cosi bizzarre: per uno il ro-
manzo ¢ troppo sperimentale (Pautasso) per 1’altro troppo tradizionale... che mi
hanno messo una grande curiosita sul come e su chi legge i manoscritti. Ma questa
curiosita ¢ durata poco e non ho nessuna intenzione di cercare un editore: il mio

dovere di rendere pubblico il mio lavoro I’ho fatto e ora chiudo con questo ennesimo



“dovere” che tutti si affannano a buttarmi addosso. Devi sapere che sono stata lette-

99 ¢

ralmente processata per la mia insufficienza nel “sostenere il mio lavoro” “annul-

larlo” ecc. Bene. Detto questo perché tu sappia.

Goliarda Sapienza era incerta e insicura, era «uno scrittore che ha fatto di tutto per non
diventarlo», come scrive Angelo Pellegrino nell’introduzione a L ‘arte della gioia. Non le
interessava diventare una scrittrice di successo bensi “essere” una persona e una scrittrice
autentica, in grado di lasciare qualcosa di veramente valido, non per tutti € non per I’oggi
solamente. Nella corrispondenza con Attilio Bertolucci in archivio vi ¢ anche una minuta
di Goliarda Sapienza che risulta essere un documento prezioso perché, con molta proba-

bilita, riferito alla prima idea di scrittura del romanzo di Modesta.

[...] volevo parlarti di un’idea per un romanzo che ho avuta e che spero riuscird
(sempre se vinco la paura) a scrivere. Che idea? Purtroppo per comunicartela ci vor-
rebbero pagine e pagine e non vorrei disturbarti nel tuo riposo. In ogni caso c’entra
il mito di Penelope, ti ricordi? E forse 1’idea mi ¢ venuta proprio quella sera da te. Il
mito di Penelope e la condizione della donna diciamo evoluta, o meglio falsamente
evoluta, che ultimo nonsenso della falsa evoluzione del mondo sta creando nuovi
falsi scopi tipo “potere alle donne” (ecc mettere titolo dell’inglese ecc.) [sic]. Non
conosci questo manifesto di questo nuovo prete in gonnella? Ho letto e studiato
molto in questi anni e spero proprio... [sic] Quando torni? Ho proprio bisogno di

parlare con te.

La data indicata su questo appunto di una lettera ad Attilio Bertolucci (non sappiamo
se poi spedita o meno e sarebbe auspicabile cercarla nell’archivio Bertolucci) ¢ il 21 ago-
sto 1969. Quando ho scritto la biografia, era stato questo indizio a convincermi del fatto
che I’inizio della scrittura di L ‘arte della gioia risalga al 1969 (dopo il 21 agosto) in una
data successiva alle riprese del film di Citto Maselli Lettera aperta a un giornale della
sera, in cui Goliarda recita se stessa alle prese con una ricerca storica per scrivere un libro.

Il manifesto in inglese a cui fa riferimento nella lettera ¢ il Manifesto del gruppo delle

Redstockings lanciato a New York il 7 luglio 1969, di cui una delle fondatrici ¢ Kate



Millett, a cui, in parte, si sarebbe ispirata Carla Lonzi un anno dopo (luglio 1970), scri-
vendo il Manifesto di rivolta femminista. 1.’evidente distanza da «questo nuovo prete in
gonnellay, il femminismo a lei contemporaneo, che Goliarda ribadisce anche in altri luo-
ghi della sua scrittura privata (in particolare 1 diari) illumina anche sul personaggio di
Modesta, donna che ambisce ad una liberta di tipo differente da quella rivendicata dalle
femministe: una liberta di essere piu che avere. Una liberta intesa come risorsa interiore
verso un continuo arricchimento di molte potenzialita piu che come una mera acquisi-
zione del potere finora riservato solo agli uomini. [...]

Ambizione e al tempo stesso dubbio sul proprio valore; paura di essere fraintesa (ma
Goliarda piu volte ha affermato di «scrivere per essere fraintesa») e desiderio di fare let-
teratura universale, che emergono negli scambi epistolari con Pautasso e Bertolucci sono
esempi di ambivalenze o “doppi” peculiari nell’opera di Goliarda Sapienza, che scaturi-
scono da un ricco e variegato mondo interiore. Domenico Scarpa nella sua post-fazione a
L’arte della gioia, cogliendo bene il nesso tra pienezza di vita, fervido vissuto interiore e
realizzazione di un’arte scaturita da vera paura, vera incertezza e anche vera ambizione,

scrive:

L’arte della gioia ¢ stato scritto con una sicurezza di mano che ¢ rara: 1’incertezza,
la paura che pure contiene, stanno paradossalmente proprio nel fatto di avere affidato
a una folla cosi numerosa le parti della propria vita; ciascun membro di quella folla
¢ un tentativo diverso, una direzione arrischiata con accelerazione cardiaca. Questo
romanzo ¢ una vittoria continua sulla paura e I’incertezza; ogni nuovo personaggio
che appare ¢ una marca di territorio annessa alla scrittura — e alla pienezza della vita

interiore.

La scrittrice Goliarda Sapienza, cosi ricca interiormente, complessa e raffinata nel pen-
siero non aderisce ad alcuna delle tante “chiese” che il suo tempo le ha proposto. Non le
sono mai piaciute né le certezze né i modi di pensare che considerassero soltanto uno dei
molti risvolti dell’esistente. Quando la scrittrice Maria Rosa Cutrufelli le aveva chiesto di

stilare un breve profilo biografico di se stessa, lei sceglie di presentarsi cosi:



Nel presentarmi a voi, un assurdo pudore m’afferra e mi chiedo: come mai Goliarda?
Hai fatto I’attrice, nei salotti sguazzi come un pesce narciso nel suo mare, se al bar
scorgi un viso che ti sta simpatico non esiti un istante ad attaccar bottone... E c’¢
dell’altro e ben piu grave: la maggior parte dei miei libri — editi e no — sono autobio-
grafia. Ma che sciocca! Ora che bene o male vi sto parlando, tutto mi diviene chiaro:
nell’usare la mia persona come personaggio-filo conduttore delle idee che desidero
comunicare al lettore, posso ricorrere a omissioni e bugie, ma ora qui, davanti a voi,
per presentarmi mi troverei a dire una bugia cosi totale che preferisco seguire il con-
siglio dell’amico Tristram Shandy: lascio una pagina vuota (in questo caso uno spa-
zio bianco) dove voi, dopo avermi letto, saprete definirmi meglio di quanto possa

farlo io0, anche perché cosi facendo la bugia sara vostra e quindi vera.

Risorsa essenziale della letteratura di Goliarda Sapienza sono la pluralita, la parados-
salita e ’apertura a tutti i risvolti di vita e morte, alle porte aperte e ancora da aprire che
la storia dell'umanita presenta nella vastita di spazio e tempo. Ed anche al segreto della

vita e della morte richiamato nelle ultime pagine di // filo di mezzogiorno:

Ogni individuo ha il suo segreto che porta chiuso in sé fin dalla nascita, segreto di
profumo di tiglio, di rosa, di gelsomino, profumo segreto sempre diverso sempre
nuovo unico irripetibile, segreto di impronte digitali graffito inesplicabile sempre
nuovo diverso sempre unico irripetibile. Non violate questo segreto, non lo sezio-

nate, non lo catalogate per vostra tranquillita....

Quel sogno d’essere’

Tutta ’opera diGoliarda Sapienza si presenta intimamente connessa al suo essere e
sentire piu profondo, che entra in risonanza con chi la legge, perché, come Dante
Alighieri, anche lei ¢ «un che, quando/Amor mi spira, noto, ¢ a quel modo/ch’e’ ditta
dentro vo significando». Nel “notare”, ovvero scrivere, come ditta dentro, creando una

letteratura connessa alle «meraviglie» del mondo interiore, consiste «quel sogno d’essere

4 Stralcio tratto da G. Providenti, Introduzione, in Providenti, G. (a cura di) (2012), cit.



cosi stupendo, coraggioso e libero», che ¢ forse anche il motivo sottostante la poca
notorieta e il mancato riconoscimento in vita di questa artista e scrittrice da alcuni
considerata scomoda.

Goliarda Sapienza sa bene cosa significhi solcare la soglia tra maschera e nudita
dell’essere perché 1'ha sperimentato in prima persona. Lo sa in maniera ancora piu
radicale di Luigi Pirandello, uno dei suoi principali riferimenti letterari. Lo sa perché la
sua ricerca e scrittura letteraria scaturisce dall’impellente esigenza di incontrare il
nocciolo essenziale del proprio piu autentico essere, permeato di letteratura. Tale ricerca,
che parte dal sé, approda ad un livello tale da non riuscire ad accettare ’idea di
comprometterne la «forza morale» riducendolo a raccontino commerciabile.

La nostra autrice sa bene che scopo di ogni arte che valga ¢ consegnare una chiave
d’accesso alla scoperta di se stessi e del proprio sogno d’essere. Avendo percorso molte
soglie e attraversato gravi forme di depressione e tentati suicidi, sa bene che il sogno di
diventare una scrittrice di fama fa parte del mondo delle illusioni e non di quello piu vero,
duraturo ed elevato, a cui lei, ambiziosa e insicura al tempo stesso, ha aspirato da viva ed
¢ approdata post mortem. A parte il breve successo del romanzo autobiografico Lettera
aperta, che era rientrato nella selezione del premio Strega 1967 (vinto poi da Anna Maria
Ortese con Poveri e semplici) e la pubblicazione Rizzoli nel 1983 di L universita di
Rebibbia, cui segue il riconoscimento del Premio Minerva per la letteratura nel 1986, la
scrittrice Goliarda Sapienza non ha potuto avere I’onore e il piacere di essere interamente
tale in vita.

Eppure la sua (ri)nascita come scrittrice era gia avvenuta all'eta di quarantuno anni con
il romanzo Lettera aperta. Era gia scrittrice, Goliarda, fin da quando aveva deciso di
rinunciare alla carriera di attrice di teatro, per cui si era formata alla Regia Accademia di
Arte Drammatica sotto la direzione del “maestro” Silvio D'Amico, e poi di cinema a
fianco di Citto Maselli, uno dei registi del neorealismo italiano. Aveva rinunciato ad
essere attrice per aspirare ad essere soltanto se stessa, che trova e crea attraverso la
narrazione.

«Quel sogno d’essere», fatto anche di parole e letteratura, ha I'ambizione di narrare e
di protrarsi. Ma non ¢ in vendita. Non ¢ riducibile a compromessi, appartenenze e

categorie d'alcun tipo. Puo essere solo grande, solo intero. Per quel sogno, Goliarda muore



e rinasce piu volte, cambiando molti ambienti e “mestieri” e finendo col trovare cio che
cerca nei propri personaggi di carta, piu che nella vita. Per scrivere L ‘arte della gioia, in
quasi nove anni di vita, che nei diari avrebbe ricordato come i piu felici della sua vita,
trascorsi scrivendo su fogli volanti appoggiati sopra le ginocchia, arriva a ridursi in
miseria. Non le importa se prima era stata anche molto benestante ed aveva frequentato
la migliore élite culturale del Neorealismo italiano. La carriera di attrice teatrale e di
«cinematografara» ¢ ormai alle spalle e non vuole tornare indietro. Se ogni tanto ci
ripensa, anche con nostalgia, lo fa per attingere risorse, e strumenti narrativi, con cui
intrecciare le tante trame delle sue narrazioni letterarie.

L'eroina de L arte della gioia compie sia delitti sia atti d'amore e solidarieta nel suo
percorso di formazione-apprendistato della gioia: tutti atti “necessari” al raggiungimento
del sogno d’essere.

In un recente contributo dal titolo L arte della gioia e il genio dell omicidio, Monica
Farnetti rileva che le quattro figure femminili uccise da Modesta rappresentano gli
ostacoli alla realizzazione di «una forma di grandezza femminile, una sorta di mitologia
interiore». Esse vengono uccise perché incarnano cid che piu repelle all'eroina:
«sottomissione, indebolimento, incapacita di onorare il loro essere donne» (2011, 90-92).
L’interessante analisi di Monica Farnetti si mostra riduttiva alla luce del concetto,
affermato da Modesta alla fine della terza parte del romanzo, di “necessita mia”, che la
muove a compiere tutto cio che deve per realizzare pienamente se stessa (2011, 99).
Inoltre, le quattro donne uccise (la madre, la sorella Down, madre Leonora e maman Gaia)
non le sono soltanto “intollerabili”: 'eroina, oltre ad ucciderle, impara da ognuna di loro
qualcosa di essenziale alla sua vita. Forse gli omicidi rappresentano solo I’esito
(simbolico) di quella specifica relazione tra donne e non hanno bisogno di essere
scagionati da «i tempi non ancora maturi» ad una «pratica della disparita». Nel romanzo
sono presente anche altre relazioni tra donne e altre donne, che non incarnano “una forma
di grandezza femminile” né una immagine avvilente del femminile e che sono
rappresentate in tutta la loro complessita. Si pensi alla relazione con Joyce, che Modesta
salva dai tentati suicidi ed ama teneramente, salvando ¢ amando in lei un femminile

debole e problematico, che la sua autrice ha sperimentato in prima persona. Ci sono anche



le meno importanti Stella, Nina e Carmela Licari, personaggi con caratteristiche proprie
e non semplici antagoniste della protagonista.

Per raggiungere il sogno d'essere Modesta non compie solo delitti, ma attraversa anche
molte sofferenze. Perde tragicamente i suoi principali oggetti d’amore (i personaggi di
Beatrice, Carlo e Carmine); tocca il fondo in relazioni d’amore pericolose (con Mattia) e
molto tormentate (con Joyce); vive da vicino I’effetto devastante dell’incesto quando
Stella, la balia messa incinta dal figlio Prando, muore di parto; conosce il carcere e scopre
«le tante magnificenze, di solidarieta, apprendimento morale, studio di lotta di classe»
che facevano parte del sogno della madre dell’autrice: Maria Giudice, socialista e
antifascista ai tempi in cui andare in carcere come scioperare € manifestare in piazza era
uno dei modi per contattare il sogno di essere una generazione destinata a cambiare il
mondo. Modesta, personaggio e simbolo letterario, appartiene a quella generazione. Le
sue vicende permettono di attraversare le complesse dinamiche dei percorsi accidentati e
contraddittori sia della Storia che dell’inconscio. Senza mai perdere forza morale e la
coerenza con il nocciolo essenziale del desiderio di partenza, Modesta, inventata a misura
del sogno della sua autrice, mostra essere coerente a «quel sogno d’essere» molto piu di
quanto lo sia stata Goliarda, che, attraverso la sua eroina lo tocca, lo comprende e lo vive

interiormente. Ma lei stessa non riesce a possederlo.

La porta della gioia®

Nei tre giorni di luna piena di fine agosto 1996, mentre la sua anima abbandonava il
corpo immobile, riverso a terra dentro casa, nessuno che 1’abbia cercata o ne abbia
sentito la mancanza. Eppure, tempo dopo, in molti avrebbero ricordato con nostalgia
il calore e la simpatia che suscitava la presenza di quella bizzarra e loquace signora
dai modi alquanto eccentrici, che trascorreva intere mattinate di ozio-barscrittura al

Caffe¢ La Triestina. Nessuno, incontrandola, pensava fosse una persona importante,

5 In questo paragrafo ¢ riportato il prologo che appare nel libro Goliarda Sapienza. La porta della gioia,
Novadelphi, Roma 2016, sempre di Giovanna Providenti, che in questa ultima biografia romanzata ha
abbandonato lo stile saggistico, per cercare una maggiore sintonia ¢ analogia tra la propria scrittura e quella
della scrittrice raccontata.



una scrittrice addirittura, che aveva insegnato recitazione al Centro Sperimentale di
Cinematografia di Roma e recitato in film di Luchino Visconti e altri famosi registi
neorealisti. Come potevano immaginarlo? La vedevano ogni mattina a La Triestina,
appoggiata al bancone in posa da bullo di periferia, con gli occhi incollati su Laura,
a dirle quanto adorasse quel suo fare regale da barista contadina. Ma Laura non aveva
tempo da perdere con sciocchezze di re e regine, indaffarata com’era a preparare
caffe caldo, freddo, lungo, ristretto, poco macchiato, in vetro, schiumato.

E allora lei si andava a sedere a uno dei tavolini all’aperto, con passo sontuoso e
umile al tempo stesso, nel cappello largo e gli ampi e vivaci vestiti a fiori. Fumando
e bevendo un caffe dopo I’altro, rimaneva per lunghe ore a scrivere fitto fitto sui suoi
taccuini a quadretti, oppure leggeva il giornale, commentandolo di tanto in tanto con
espressioni ironiche e repentini sbuffi indignati. Da quando aveva scelto il bar come
suo parlamento personale, per esporre le proprie idee e dibattere con gli altri, poteva
persino capitare che, nel fervore di una discussione animata, si arrivasse alle mani.
Lei, piccola, fragile e anziana, contro giovani uomini e donne che talvolta giocavano
a controbatterla solo per scherno. Ma era contenta anche cosi: non potendo né vo-
lendo trattenere ’incontenibile passione per la politica, bevuta fin da piccola al posto
del latte materno. A La Triestina, in tanti, anche distrattamente, avevano ascoltato
dalla sua voce, cosi particolare, sempre commossa ¢ senza inflessioni dialettali, nar-
rare di lei bambina, in braccio al papa, che la istruiva alla lussuria baresca. Oppure
raccontare del quartiere, simile a una casbah, dove era nata e vissuta fino ai dicias-
sette anni, fianco a fianco alle persone vittime della societa, che I’ideologia socialista

della madre la costringeva ad amare.

Le donne derelitte, i vecchi e i molti bambini e bambine dai nomi comuni, ma nes-
suno che si chiamasse con questo nome che tutti, in cortile, al mare, notavano con
meraviglia: non c’era nessuna Goliarda o Goliardo in tutta Catania e, per me, in

tutto il mondo. Ero sola...

In quei giorni ancora di estate e luna piena, a pochi passi da La Triestina, nell’abita-
zione di due stanze su due piani — il suo rifugio vicino al mare quando sentiva il
bisogno di lasciare il caos cittadino di Roma — la luce era rimasta accesa, le finestre
e la porta spalancate. Ma nessuno si accorgeva che Goliarda Sapienza, caduta dalle

scale, moriva, forse per un attacco di cuore. Il suo corpo senza vita venne ritrovato



dai carabinieri, domenica primo settembre, riverso sulle scale tra un pianerottolo e
I”altro.

Nello stesso momento a Venezia si svolgeva il cinquantatreesimo Festival del Ci-
nema, ¢ Vittorio Gassman, che era stato nella stessa classe di Goliarda alla Reale
Accademia d’Arte Drammatica negli anni 1941-1942, riceveva il premio alla car-
riera. Il regista Francesco Maselli, detto Citto, suo compagno di vita per diciotto
anni, dal 1947 al 1965, presentava Cronache del terzo millennio, un film sulla pro-
testa popolare per la demolizione di un grande caseggiato di periferia. Accanto al
corpo di Goliarda, indurito da tre giorni di nulla, ¢’era la sua borsetta colorata, con
dentro sigarette, accendino e 1’ultimo di quei tanti taccuini che, a partire dagli ultimi
quindici anni della sua vita, portava sempre con s€, per poter scrivere ovunque si
trovasse, annotando ogni genere di cose: ricette di cucina, i bozzetti di persone o
amici che incontrava e di cui immaginava o rievocava le storie, il resoconto della
giornata, diari di viaggio, i ricordi, le emozioni. L’ultima annotazione ¢ del 26 ago-
sto: la vita mi costringe a viverla, ho paura. Finché era viva in pochi avrebbero im-
maginato di vedere i suoi romanzi pubblicati da editori importanti e tradotti in varie
lingue, o di leggere il suo nome su targhe alla memoria.

Una di esse si trova sul portone di via Pistone 20, a Catania, dove era vissuta da
bambina. Un’altra dinanzi all’ossario del piccolo cimitero della localita sul mare, al
confine tra Campania e Lazio, dove ha esalato il suo ultimo respiro: “In questa cap-

pella riposa Goliarda Sapienza scrittrice e attrice voce libera innamorata di Gaeta”.

Per ulteriori approfondimenti sull’opera di Goliarda Sapienza, si rimanda alle opere di Giovanna Provi-

denti:
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