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Goliarda Sapienza è autrice di romanzi, racconti, poesie e opere teatrali. È stata anche 

attrice di prosa e di piccole parti cinematografiche in film di Visconti e Comencini. Ha 

collaborato a regia e sceneggiature di tutti i documentari e ai primi lungometraggi del 

                                                             

* Il ritratto qui ospitato nasce da una sintesi fatta attraverso ritagli tratti da parti di lavori di Giovanna 
Providenti già pubblicati e gentilmente concessi dall’autrice per ricordare Goliarda Sapienza (nota delle 
curatrici). 
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regista neorealista Citto Maselli. Il suo romanzo L’arte della gioia, tradotto in molte lin-

gue, è postumo (1998). Ha scritto altri romanzi, tra cui: Lettera aperta (1967), Il filo di 

mezzogiorno (1969), L’università di Rebibbia (1983), Le certezze del dubbio (1987) e Io 

Jean Gabin (postumo) oggi editi tutti da Einaudi. 

L'opera di Goliarda Sapienza è caratterizzata dal tentativo di guardare il mondo senza 

lenti ideologiche e di offrire ampi spazi ad una visione complessa dell'esistente. Impossi-

bile leggere qualsiasi cosa dell'autrice Goliarda Sapienza senza che lei stessa ci avverta 

che quella cosa lì però non è detto che sia vera, non ci crede nemmeno lei. Per questa 

ragione ogni tipo di parola definitiva su di lei risulta impossibile. A meno che non si 

accetti di correre il rischio di poter fraintendere tutto di lei. Lei infatti diceva di voler 

lasciare una pagina bianca ai suoi lettori e di scrivere per essere fraintesa. 

I suoi diari sono pieni delle paure, insicurezze e conflitti emotivi che contraddistin-

guono la vita interiore di ognuno/a di noi. Ma vi è possibile trovare anche tentativi di 

descrizione di se stessa, come quando, nel febbraio 1979, riferendosi a Virginia Woolf 

scrive:  

 
Ha pagato il suo osare entrare tra i grandi senza tradire il suo essere donna. Spero di 

farlo anche io con il tempo. Quante donne compresa mia madre hanno pagato questo 

prezzo per potere essere diverse, "avere un destino" (non di successo, ma profondo) 

[...] sappiamo tutti cosa significhi la parola "disertare", sia per la donna che per 

l'uomo. In quanto a me, probabilmente non diventerò mai pazza, ma disertrice mi 

sento già oggi (Sapienza, 1979, 86-87).  

 

Il coraggio di essere una donna ambigua2  
 

 Il lavoro di scrittura di La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza3 mi ha intera-

mente coinvolta per più di due anni, tra la primavera del 2006 e il 10 ottobre 2008, data 

in cui mi sono imposta di mettere punto per poter presentare il libro al premio letterario 

                                                             

2 Stralcio tratto da Providenti, G. (a cura di) (2012), Quel sogno d’essere di Goliarda Sapienza, Roma, 
Aracne. 
3 Providenti, G. (2010), La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Catania, Villaggio Maori. 
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per inediti “Italo Calvino”. In questo arco di tempo, la rilettura dei testi di Goliarda e il 

contatto diretto con le sue carte private mi ha condotto in un terreno di relazione del tutto 

privilegiato ed esclusivo con una donna e un’autrice così “speciale”. Tale privilegio, oltre 

a nutrire le mie conoscenze e a permettermi di scriverne la vita, ha sortito l’effetto ina-

spettato di cambiarmi. Ha cambiato non solo le idee che mi ero fatta su di lei ad una prima 

lettura dei suoi romanzi, ma anche il mio modo di leggere, di capire, di pensare e di… 

scrivere la vita di una donna. Carolyn G. Heilbrun nel suo Writing a woman’s life, pub-

blicato nel 1988, dopo avere affermato che «il concetto stesso di biografia è profonda-

mente mutato nel corso degli ultimi due decenni, e soprattutto quello di biografia al fem-

minile» dichiara che intento del suo libro (uno studio sulle biografie femminili) fosse 

comprendere «come trovare il coraggio di essere una donna ambigua». 

Ho compreso l’importanza ed anche la portata rivoluzionaria insita in tale “ambiguità”, 

solo dopo avere eliminato la prima versione della mia biografia su Goliarda Sapienza, che 

si presentava ricca di entusiasmo e definizioni, riguardanti sia la scrittrice da me molto 

amata che la rilevante figura della madre, Maria Giudice. Ho ricominciato tutto daccapo 

perché ho capito che, per potere avvicinarmi più possibile al “vero” dovevo riuscire a non 

tradire l’ambivalenza della mia protagonista, e dovevo farlo a partire dal mio modo di 

pormi, dallo stile del narrare e persino dalla punteggiatura: rinunciando a giudicare e de-

finire ed evocando più che delineando i momenti della sua vita. Il rinunciare a presentarla 

come modello o come icona è stato per me un insegnamento di libertà, tema chiave nella 

vita e nella poetica della nostra autrice. Libertà intesa come apertura a una continua cu-

riosità conoscitiva. Libertà a cui aspira Goliarda che non avrebbe mai tollerato l’essere 

identificata con un qualsiasi modello, avendo scelto di fare del dubbio e dell'ambivalenza 

il proprio cavallo di battaglia. Non per niente il ciclo della sua autobiografia delle con-

traddizioni, avrebbe dovuto essere intitolato Le certezze del dubbio: ciclo «incentrato 

sulla mia persona ma in progress: [...] con l’idea cardine (un sogno?) di afferrare più le 

contraddizioni che le coerenze». 

Il coraggio di essere una donna ambigua Goliarda Sapienza lo trova grazie a molta 

ricerca esistenziale, alla psicanalisi e, soprattutto, al lavoro di scrittura: nel suo singolare 

modo di mettere insieme autobiografismo e invenzione, in uno stile ricco di sottintesi, 

pause, incisi, che affida ai lettori il compito di trovare se stessi, tra verità e bugie. Ma la 
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sua scrittura non è solo quella letteraria. La scrittura privata, in particolare le lettere scritte 

fino agli anni Ottanta, in cui inizia la produzione diaristica, sono uno spazio di ulteriore 

ricerca in cui la ricchezza dell’ambivalenza viene espressa con una sorta di spontaneo 

“coraggio”, che la dice lunga sullo stretto intreccio in lei tra opera e vita. Sarebbe meri-

toria e necessaria una approfondita ricerca intorno alla scrittura epistolare della nostra 

autrice, che contempli oltre all’analisi filologica su quanto presente nel suo archivio pri-

vato (oggi ancora non reso pubblico e accessibile agli studiosi per cortese disponibilità 

dell’erede), anche il reperimento delle molte lettere sparse negli archivi dei suoi interlo-

cutori. Tra questi alcune personalità del mondo del cinema da lei frequentato negli anni 

Cinquanta e Sessanta e persone di vari ambienti sociali incontrate nella sua vita [...]. 

 

Non si scrive per tutti e non per l’oggi solamente  

Nell’autunno del 1979, in seguito alla pubblicazione dell’articolo di Adele Cambria, dal 

titolo Dopo l’Orca arriva la Gattoparda nel quotidiano “Il Giorno”, Goliarda Sapienza e 

Angelo Pellegrino danno da leggere il romanzo L’arte della gioia, presentato con il titolo 

“Una donna del Novecento”, a diversi agenti ed editori. I loro rifiuti con lettera ufficiale 

sono presenti in archivio: l’agente Erich Linder (settembre 1979), l’Agenzia Letteraria 

Internazionale (6 dicembre 1979), Paolo Terni dell’Einaudi (19 ottobre 1979), Alcide 

Paolini di Mondatori (8 ottobre 1981), Feltrinelli (la firma nella lettera non si capisce, la 

data è 22 aprile 1980), Maria Luisa Ombra di Noi donne – Editori Riuniti (14 luglio 1981, 

rifiuto attribuito a motivi interni e non al valore del libro che Ombra dichiara non avere 

letto), Ferruccio Viviani di Rusconi libri (marzo 1984). La sintesi più bella della storia 

dei primi rifiuti editoriali di L’arte della gioia è quella data dalla stessa autrice in una 

lettera ad Attilio Bertolucci: 

 

Ho tentato, o meglio amici mi hanno offerto l’occasione di sottoporre il romanzo sia 

a Rizzoli che a Feltrinelli e ne ho avuto delle risposte così bizzarre: per uno il ro-

manzo è troppo sperimentale (Pautasso) per l’altro troppo tradizionale… che mi 

hanno messo una grande curiosità sul come e su chi legge i manoscritti. Ma questa 

curiosità è durata poco e non ho nessuna intenzione di cercare un editore: il mio 

dovere di rendere pubblico il mio lavoro l’ho fatto e ora chiudo con questo ennesimo 
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“dovere” che tutti si affannano a buttarmi addosso. Devi sapere che sono stata lette-

ralmente processata per la mia insufficienza nel “sostenere il mio lavoro” “annul-

larlo” ecc. Bene. Detto questo perché tu sappia. 

 

Goliarda Sapienza era incerta e insicura, era «uno scrittore che ha fatto di tutto per non 

diventarlo», come scrive Angelo Pellegrino nell’introduzione a L’arte della gioia. Non le 

interessava diventare una scrittrice di successo bensì “essere” una persona e una scrittrice 

autentica, in grado di lasciare qualcosa di veramente valido, non per tutti e non per l’oggi 

solamente. Nella corrispondenza con Attilio Bertolucci in archivio vi è anche una minuta 

di Goliarda Sapienza che risulta essere un documento prezioso perché, con molta proba-

bilità, riferito alla prima idea di scrittura del romanzo di Modesta. 

 
[…] volevo parlarti di un’idea per un romanzo che ho avuta e che spero riuscirò 

(sempre se vinco la paura) a scrivere. Che idea? Purtroppo per comunicartela ci vor-

rebbero pagine e pagine e non vorrei disturbarti nel tuo riposo. In ogni caso c’entra 

il mito di Penelope, ti ricordi? E forse l’idea mi è venuta proprio quella sera da te. Il 

mito di Penelope e la condizione della donna diciamo evoluta, o meglio falsamente 

evoluta, che ultimo nonsenso della falsa evoluzione del mondo sta creando nuovi 

falsi scopi tipo “potere alle donne” (ecc mettere titolo dell’inglese ecc.) [sic]. Non 

conosci questo manifesto di questo nuovo prete in gonnella? Ho letto e studiato 

molto in questi anni e spero proprio… [sic] Quando torni? Ho proprio bisogno di 

parlare con te. 

 

La data indicata su questo appunto di una lettera ad Attilio Bertolucci (non sappiamo 

se poi spedita o meno e sarebbe auspicabile cercarla nell’archivio Bertolucci) è il 21 ago-

sto 1969. Quando ho scritto la biografia, era stato questo indizio a convincermi del fatto 

che l’inizio della scrittura di L’arte della gioia risalga al 1969 (dopo il 21 agosto) in una 

data successiva alle riprese del film di Citto Maselli Lettera aperta a un giornale della 

sera, in cui Goliarda recita se stessa alle prese con una ricerca storica per scrivere un libro. 

Il manifesto in inglese a cui fa riferimento nella lettera è il Manifesto del gruppo delle 

Redstockings lanciato a New York il 7 luglio 1969, di cui una delle fondatrici è Kate 
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Millett, a cui, in parte, si sarebbe ispirata Carla Lonzi un anno dopo (luglio 1970), scri-

vendo il Manifesto di rivolta femminista. L’evidente distanza da «questo nuovo prete in 

gonnella», il femminismo a lei contemporaneo, che Goliarda ribadisce anche in altri luo-

ghi della sua scrittura privata (in particolare i diari) illumina anche sul personaggio di 

Modesta, donna che ambisce ad una libertà di tipo differente da quella rivendicata dalle 

femministe: una libertà di essere più che avere. Una libertà intesa come risorsa interiore 

verso un continuo arricchimento di molte potenzialità più che come una mera acquisi-

zione del potere finora riservato solo agli uomini.  […] 

Ambizione e al tempo stesso dubbio sul proprio valore; paura di essere fraintesa (ma 

Goliarda più volte ha affermato di «scrivere per essere fraintesa») e desiderio di fare let-

teratura universale, che emergono negli scambi epistolari con Pautasso e Bertolucci sono 

esempi di ambivalenze o “doppi” peculiari nell’opera di Goliarda Sapienza, che scaturi-

scono da un ricco e variegato mondo interiore. Domenico Scarpa nella sua post-fazione a 

L’arte della gioia, cogliendo bene il nesso tra pienezza di vita, fervido vissuto interiore e 

realizzazione di un’arte scaturita da vera paura, vera incertezza e anche vera ambizione, 

scrive: 

 

L’arte della gioia è stato scritto con una sicurezza di mano che è rara: l’incertezza, 

la paura che pure contiene, stanno paradossalmente proprio nel fatto di avere affidato 

a una folla così numerosa le parti della propria vita; ciascun membro di quella folla 

è un tentativo diverso, una direzione arrischiata con accelerazione cardiaca. Questo 

romanzo è una vittoria continua sulla paura e l’incertezza; ogni nuovo personaggio 

che appare è una marca di territorio annessa alla scrittura – e alla pienezza della vita 

interiore. 

 

La scrittrice Goliarda Sapienza, così ricca interiormente, complessa e raffinata nel pen-

siero non aderisce ad alcuna delle tante “chiese” che il suo tempo le ha proposto. Non le 

sono mai piaciute né le certezze né i modi di pensare che considerassero soltanto uno dei 

molti risvolti dell’esistente. Quando la scrittrice Maria Rosa Cutrufelli le aveva chiesto di 

stilare un breve profilo biografico di se stessa, lei sceglie di presentarsi così:  
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Nel presentarmi a voi, un assurdo pudore m’afferra e mi chiedo: come mai Goliarda? 

Hai fatto l’attrice, nei salotti sguazzi come un pesce narciso nel suo mare, se al bar 

scorgi un viso che ti sta simpatico non esiti un istante ad attaccar bottone… E c’è 

dell’altro e ben più grave: la maggior parte dei miei libri – editi e no – sono autobio-

grafia. Ma che sciocca! Ora che bene o male vi sto parlando, tutto mi diviene chiaro: 

nell’usare la mia persona come personaggio-filo conduttore delle idee che desidero 

comunicare al lettore, posso ricorrere a omissioni e bugie, ma ora qui, davanti a voi, 

per presentarmi mi troverei a dire una bugia così totale che preferisco seguire il con-

siglio dell’amico Tristram Shandy: lascio una pagina vuota (in questo caso uno spa-

zio bianco) dove voi, dopo avermi letto, saprete definirmi meglio di quanto possa 

farlo io, anche perché così facendo la bugia sarà vostra e quindi vera. 

 

Risorsa essenziale della letteratura di Goliarda Sapienza sono la pluralità, la parados-

salità e l’apertura a tutti i risvolti di vita e morte, alle porte aperte e ancora da aprire che 

la storia dell'umanità presenta nella vastità di spazio e tempo. Ed anche al segreto della 

vita e della morte richiamato nelle ultime pagine di Il filo di mezzogiorno: 

 

Ogni individuo ha il suo segreto che porta chiuso in sé fin dalla nascita, segreto di 

profumo di tiglio, di rosa, di gelsomino, profumo segreto sempre diverso sempre 

nuovo unico irripetibile, segreto di impronte digitali graffito inesplicabile sempre 

nuovo diverso sempre unico irripetibile. Non violate questo segreto, non lo sezio-

nate, non lo catalogate per vostra tranquillità.... 

 

Quel sogno d’essere4  

 

Tutta l’opera diGoliarda Sapienza si presenta intimamente connessa al suo essere e 

sentire più profondo, che entra in risonanza con chi la legge, perché, come Dante 

Alighieri, anche lei è «un che, quando/Amor mi spira, noto, e a quel modo/ch’e’ ditta 

dentro vo significando». Nel “notare”, ovvero scrivere, come ditta dentro, creando una 

letteratura connessa alle «meraviglie» del mondo interiore, consiste «quel sogno d’essere 

                                                             

4 Stralcio tratto da G. Providenti, Introduzione, in Providenti, G. (a cura di) (2012), cit. 
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così stupendo, coraggioso e libero», che è forse anche il motivo sottostante la poca 

notorietà e il mancato riconoscimento in vita di questa artista e scrittrice da alcuni 

considerata scomoda.  

Goliarda Sapienza sa bene cosa significhi solcare la soglia tra maschera e nudità 

dell’essere perché l'ha sperimentato in prima persona. Lo sa in maniera ancora più 

radicale di Luigi Pirandello, uno dei suoi principali riferimenti letterari. Lo sa perché la 

sua ricerca e scrittura letteraria scaturisce dall’impellente esigenza di incontrare il 

nocciolo essenziale del proprio più autentico essere, permeato di letteratura. Tale ricerca, 

che parte dal sé, approda ad un livello tale da non riuscire ad accettare l’idea di 

comprometterne la «forza morale» riducendolo a raccontino commerciabile. 

La nostra autrice sa bene che scopo di ogni arte che valga è consegnare una chiave 

d’accesso alla scoperta di se stessi e del proprio sogno d’essere. Avendo percorso molte 

soglie e attraversato gravi forme di depressione e tentati suicidi, sa bene che il sogno di 

diventare una scrittrice di fama fa parte del mondo delle illusioni e non di quello più vero, 

duraturo ed elevato, a cui lei, ambiziosa e insicura al tempo stesso, ha aspirato da viva ed 

è approdata post mortem. A parte il breve successo del romanzo autobiografico Lettera 

aperta, che era rientrato nella selezione del premio Strega 1967 (vinto poi da Anna Maria 

Ortese con Poveri e semplici) e la pubblicazione Rizzoli nel 1983 di L’università di 

Rebibbia, cui segue il riconoscimento del Premio Minerva per la letteratura nel 1986, la 

scrittrice Goliarda Sapienza non ha potuto avere l’onore e il piacere di essere interamente 

tale in vita.  

Eppure la sua (ri)nascita come scrittrice era già avvenuta all'età di quarantuno anni con 

il romanzo Lettera aperta. Era già scrittrice, Goliarda, fin da quando aveva deciso di 

rinunciare alla carriera di attrice di teatro, per cui si era formata alla Regia Accademia di 

Arte Drammatica sotto la direzione del “maestro” Silvio D'Amico, e poi di cinema a 

fianco di Citto Maselli, uno dei registi del neorealismo italiano. Aveva rinunciato ad 

essere attrice per aspirare ad essere soltanto se stessa, che trova e crea attraverso la 

narrazione.  

«Quel sogno d’essere», fatto anche di parole e letteratura, ha l'ambizione di narrare e 

di protrarsi. Ma non è in vendita. Non è riducibile a compromessi, appartenenze e 

categorie d'alcun tipo. Può essere solo grande, solo intero. Per quel sogno, Goliarda muore 
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e rinasce più volte, cambiando molti ambienti e “mestieri” e finendo col trovare ciò che 

cerca nei propri personaggi di carta, più che nella vita. Per scrivere L’arte della gioia, in 

quasi nove anni di vita, che nei diari avrebbe ricordato come i più felici della sua vita, 

trascorsi scrivendo su fogli volanti appoggiati sopra le ginocchia, arriva a ridursi in 

miseria. Non le importa se prima era stata anche molto benestante ed aveva frequentato 

la migliore élite culturale del Neorealismo italiano. La carriera di attrice teatrale e di 

«cinematografara» è ormai alle spalle e non vuole tornare indietro. Se ogni tanto ci 

ripensa, anche con nostalgia, lo fa per attingere risorse, e strumenti narrativi, con cui 

intrecciare le tante trame delle sue narrazioni letterarie.  

L'eroina de L’arte della gioia compie sia delitti sia atti d'amore e solidarietà nel suo 

percorso di formazione-apprendistato della gioia: tutti atti “necessari” al raggiungimento 

del sogno d’essere.  

In un recente contributo dal titolo L’arte della gioia e il genio dell’omicidio, Monica 

Farnetti rileva che le quattro figure femminili uccise da Modesta rappresentano gli 

ostacoli alla realizzazione di «una forma di grandezza femminile, una sorta di mitologia 

interiore». Esse vengono uccise perché incarnano ciò che più repelle all'eroina: 

«sottomissione, indebolimento, incapacità di onorare il loro essere donne» (2011, 90-92). 

L’interessante analisi di Monica Farnetti si mostra riduttiva alla luce del concetto, 

affermato da Modesta alla fine della terza parte del romanzo, di “necessità mia”, che la 

muove a compiere tutto ciò che deve per realizzare pienamente se stessa (2011, 99). 

Inoltre, le quattro donne uccise (la madre, la sorella Down, madre Leonora e maman Gaia) 

non le sono soltanto “intollerabili”: l'eroina, oltre ad ucciderle, impara da ognuna di loro 

qualcosa di essenziale alla sua vita. Forse gli omicidi rappresentano solo l’esito 

(simbolico) di quella specifica relazione tra donne e non hanno bisogno di essere 

scagionati da «i tempi non ancora maturi» ad una «pratica della disparità». Nel romanzo 

sono presente anche altre relazioni tra donne e altre donne, che non incarnano “una forma 

di grandezza femminile” né una immagine avvilente del femminile e che sono 

rappresentate in tutta la loro complessità. Si pensi alla relazione con Joyce, che Modesta 

salva dai tentati suicidi ed ama teneramente, salvando e amando in lei un femminile 

debole e problematico, che la sua autrice ha sperimentato in prima persona. Ci sono anche 
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le meno importanti Stella, Nina e Carmela Licari, personaggi con caratteristiche proprie 

e non semplici antagoniste della protagonista. 

Per raggiungere il sogno d'essere Modesta non compie solo delitti, ma attraversa anche 

molte sofferenze. Perde tragicamente i suoi principali oggetti d’amore (i personaggi di 

Beatrice, Carlo e Carmine); tocca il fondo in relazioni d’amore pericolose (con Mattia) e 

molto tormentate (con Joyce); vive da vicino l’effetto devastante dell’incesto quando 

Stella, la balia messa incinta dal figlio Prando, muore di parto; conosce il carcere e scopre 

«le tante magnificenze, di solidarietà, apprendimento morale, studio di lotta di classe» 

che facevano parte del sogno della madre dell’autrice: Maria Giudice, socialista e 

antifascista ai tempi in cui andare in carcere come scioperare e manifestare in piazza era 

uno dei modi per contattare il sogno di essere una generazione destinata a cambiare il 

mondo. Modesta, personaggio e simbolo letterario, appartiene a quella generazione. Le 

sue vicende permettono di attraversare le complesse dinamiche dei percorsi accidentati e 

contraddittori sia della Storia che dell’inconscio. Senza mai perdere forza morale e la 

coerenza con il nocciolo essenziale del desiderio di partenza, Modesta, inventata a misura 

del sogno della sua autrice, mostra essere coerente a «quel sogno d’essere» molto più di 

quanto lo sia stata Goliarda, che, attraverso la sua eroina lo tocca, lo comprende e lo vive 

interiormente. Ma lei stessa non riesce a possederlo.  

 

La porta della gioia5 

 
Nei tre giorni di luna piena di fine agosto 1996, mentre la sua anima abbandonava il 

corpo immobile, riverso a terra dentro casa, nessuno che l’abbia cercata o ne abbia 

sentito la mancanza. Eppure, tempo dopo, in molti avrebbero ricordato con nostalgia 

il calore e la simpatia che suscitava la presenza di quella bizzarra e loquace signora 

dai modi alquanto eccentrici, che trascorreva intere mattinate di ozio-barscrittura al 

Caffè La Triestina. Nessuno, incontrandola, pensava fosse una persona importante, 

                                                             

5 In questo paragrafo è riportato il prologo che appare nel libro Goliarda Sapienza. La porta della gioia, 
Novadelphi, Roma 2016, sempre di Giovanna Providenti, che in questa ultima biografia romanzata ha 
abbandonato lo stile saggistico, per cercare una maggiore sintonia e analogia tra la propria scrittura e quella 
della scrittrice raccontata. 
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una scrittrice addirittura, che aveva insegnato recitazione al Centro Sperimentale di 

Cinematografia di Roma e recitato in film di Luchino Visconti e altri famosi registi 

neorealisti. Come potevano immaginarlo? La vedevano ogni mattina a La Triestina, 

appoggiata al bancone in posa da bullo di periferia, con gli occhi incollati su Laura, 

a dirle quanto adorasse quel suo fare regale da barista contadina. Ma Laura non aveva 

tempo da perdere con sciocchezze di re e regine, indaffarata com’era a preparare 

caffè caldo, freddo, lungo, ristretto, poco macchiato, in vetro, schiumato.  

E allora lei si andava a sedere a uno dei tavolini all’aperto, con passo sontuoso e 

umile al tempo stesso, nel cappello largo e gli ampi e vivaci vestiti a fiori. Fumando 

e bevendo un caffè dopo l’altro, rimaneva per lunghe ore a scrivere fitto fitto sui suoi 

taccuini a quadretti, oppure leggeva il giornale, commentandolo di tanto in tanto con 

espressioni ironiche e repentini sbuffi indignati. Da quando aveva scelto il bar come 

suo parlamento personale, per esporre le proprie idee e dibattere con gli altri, poteva 

persino capitare che, nel fervore di una discussione animata, si arrivasse alle mani. 

Lei, piccola, fragile e anziana, contro giovani uomini e donne che talvolta giocavano 

a controbatterla solo per scherno. Ma era contenta anche così: non potendo né vo-

lendo trattenere l’incontenibile passione per la politica, bevuta fin da piccola al posto 

del latte materno. A La Triestina, in tanti, anche distrattamente, avevano ascoltato 

dalla sua voce, così particolare, sempre commossa e senza inflessioni dialettali, nar-

rare di lei bambina, in braccio al papà, che la istruiva alla lussuria baresca. Oppure 

raccontare del quartiere, simile a una casbah, dove era nata e vissuta fino ai dicias-

sette anni, fianco a fianco alle persone vittime della società, che l’ideologia socialista 

della madre la costringeva ad amare.  

 

Le donne derelitte, i vecchi e i molti bambini e bambine dai nomi comuni, ma nes-

suno che si chiamasse con questo nome che tutti, in cortile, al mare, notavano con 

meraviglia: non c’era nessuna Goliarda o Goliardo in tutta Catania e, per me, in 

tutto il mondo. Ero sola... 

 

In quei giorni ancora di estate e luna piena, a pochi passi da La Triestina, nell’abita-

zione di due stanze su due piani – il suo rifugio vicino al mare quando sentiva il 

bisogno di lasciare il caos cittadino di Roma – la luce era rimasta accesa, le finestre 

e la porta spalancate. Ma nessuno si accorgeva che Goliarda Sapienza, caduta dalle 

scale, moriva, forse per un attacco di cuore. Il suo corpo senza vita venne ritrovato 
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dai carabinieri, domenica primo settembre, riverso sulle scale tra un pianerottolo e 

l’altro. 

Nello stesso momento a Venezia si svolgeva il cinquantatreesimo Festival del Ci-

nema, e Vittorio Gassman, che era stato nella stessa classe di Goliarda alla Reale 

Accademia d’Arte Drammatica negli anni 1941-1942, riceveva il premio alla car-

riera. Il regista Francesco Maselli, detto Citto, suo compagno di vita per diciotto 

anni, dal 1947 al 1965, presentava Cronache del terzo millennio, un film sulla pro-

testa popolare per la demolizione di un grande caseggiato di periferia. Accanto al 

corpo di Goliarda, indurito da tre giorni di nulla, c’era la sua borsetta colorata, con 

dentro sigarette, accendino e l’ultimo di quei tanti taccuini che, a partire dagli ultimi 

quindici anni della sua vita, portava sempre con sé, per poter scrivere ovunque si 

trovasse, annotando ogni genere di cose: ricette di cucina, i bozzetti di persone o 

amici che incontrava e di cui immaginava o rievocava le storie, il resoconto della 

giornata, diari di viaggio, i ricordi, le emozioni. L’ultima annotazione è del 26 ago-

sto: la vita mi costringe a viverla, ho paura. Finché era viva in pochi avrebbero im-

maginato di vedere i suoi romanzi pubblicati da editori importanti e tradotti in varie 

lingue, o di leggere il suo nome su targhe alla memoria. 

Una di esse si trova sul portone di via Pistone 20, a Catania, dove era vissuta da 

bambina. Un’altra dinanzi all’ossario del piccolo cimitero della località sul mare, al 

confine tra Campania e Lazio, dove ha esalato il suo ultimo respiro: “In questa cap-

pella riposa Goliarda Sapienza scrittrice e attrice voce libera innamorata di Gaeta”. 

 

------------ 

Per ulteriori approfondimenti sull’opera di Goliarda Sapienza, si rimanda alle opere di Giovanna Provi-
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