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1. La spietata calura del 2019 
 

Era caldo, era estate. Era la pausa pranzo di un workshop a Rovereto, e le lucide superfici 

dei tavolini di metallo risplendevano zampillando di luce ovunque.  

“E quindi facci caso. Chi frequenta i corsi LIS?” 

Cesare mi guarda mentre mangia il suo trancio di pizza. L’aria è immobile, il sole non 

concede sconti ed entrambi strizziamo gli occhi per guardarci, come in quei film sul far 

west. 

Cesare, insieme ad altri due colleghi che come lui fanno parte di Fattoria Vittadini, sta 

tenendo un workshop su danza e lingua dei segni. 

Gli dico che mi ha sempre incuriosito come tutti i maschi cisgender che frequentano i 

corsi LIS siano per la maggior parte gay, diciamo pure un buon 20% sul totale. Uomini 

etero non ce ne sono. Che ci sia qualche correlazione fra la sessualità e la propensione a 

imparare la lingua dei segni? 

“No, è più semplice di così. Sembra che si debba fare già parte di una categoria svan-

taggiata per aprire i propri orizzonti e contemplare la possibilità di iscriversi ad un corso 

di lingua dei segni. Perché mai ad un uomo etero cis dovrebbe importare?”  
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Cesare intendeva dire che solo a chi in qualche misura vive uno stigma può venire 

in mente la bizzarra idea di entrare nella marginalità statistica di qualcun altro. E nel farlo, 

scardinare le porte di un regno semplicissimo. Banale. Ordinario e prevedibile per defi-

nizione: il regno del dato per scontato. 

Difatti “nella vita quotidiana, affinché una persona possa trattare razionalmente 

quel decimo di situazione che affiora dall’acqua, deve poter trattare i nove decimi che 

restano sommersi come fattori impliciti non discussi” (Garfinkel 1967). 

L’essere cisgender, l’essere eterosessuali. L’essere bianchi, occidentali o comun-

que permeati di cultura eurocentrica. Le mappe del mondo con l’Europa al centro. Il tetto 

sopra la testa a cui tornare. La relazione monogama ed il partner unico ai pranzi di Natale. 

L’homo sapiens sapiens come ultimo approdo dell’evoluzione. L’essere abili. I siti degli 

hotel che non scrivono di quanti cm sono larghe le porte per poter accedere alle stanze, il 

118 da chiamare solo telefonicamente, gli attraversamenti pedonali senza segnale acu-

stico. I vestiti del reparto donna e del reparto uomo, la casella da barrare maschio/fem-

mina. La vulva obbligata di chi ha un’espressione di genere (stereo)tipicamente femmi-

nile, il pronome assurto dalla mera apparenza fisica. Gli ospedali e le scuole senza inter-

preti LIS. Il comfort dei bagni giusti per te. Una serena indifferenza al tuo ingresso in un 

qualsiasi luogo pubblico. 

E via così. 

Capiamo ora bene come i portoni di questo reame siano difficilissimi da dischiu-

dere per chi non viva una condizione di minoranza; come fare a parlare, discutere, e quindi 

essere consapevoli di ciò di cui si è inconsapevoli? 

Dirò di più: è proprio in quella frangia del reale che spesso si dà con un elevato 

grado di invisibilità, ovvero quello delle esperienze disabilitanti, che si possono trovare 

corpi ed esistenze non conformi le cui esperienze e punti di vista sul mondo vengono 

spesso delegittimati, solo perché la maggioranza puntuale non ne fa esperienza… Conce-

dendosi il lusso di poterle ignorare. 

E quindi di non farsi mai e poi mai venire in mente di iscriversi ad un corso LIS. 

Non è cattiveria, solo vacua inconsapevolezza. 

“Ma allora le donne cis che formano circa l’80% di coloro che si iscrivono ad un 

corso LIS, sono mica tutte lesbiche?” 
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“Tesoro, no. A loro basta essere donne per essere oppresse”.  

Ancora non lo sapevo, ma in quella assolata atmosfera da cowboy e pistoleri, la 

mia avventura su disabilità e genere era appena iniziata.  

 

2. La decisiva canicola del 2020 
 

Un anno dopo, e quindi un anno fa, inizia ad esistere Al.Di.Qua. Artists; acronimo del più 

lungo ALternative DIsability QUAlity Artists, è la prima associazione italiana di e per 

artist e lavorat dello spettacolo con disabilità. Nata durante il lockdown del 2020, agisce 

con l’obiettivo di posizionarsi per l’autonomia ed i diritti di artist con disabilità, allo 

stesso tempo mirando a trasformare il modo con cui le persone disabili sono mostrate nei 

media principali e nell’immaginario collettivo. 

Il nome l’abbiamo scelto sia per l’acronimo, sia perché chiamarci Al.Di.Qua. lasciava 

intendere che ci fosse un Al Di Là. Senza alcuno stampo spiritico o esotico, quest’Al Di 

Là è semplicemente un luogo oltre un muro. Un muro simbolico che abbiamo intenzione 

di abbattere, un muro di cui vogliamo cercare le insenature per farlo crollare. Vogliamo 

contagiare con forza capillare l’Al Di Là, costruire nuovi spazi di possibilità, rileggere i 

meccanismi di partecipazione e diventare voce nel cuore del dibattito contemporaneo af-

finché il nostro corpo non sia la prima e ultima cosa che si dica di noi. 

Non so se succeda o sia mai successo del vostro? Se no complimenti, avete appena 

sbloccato uno dei decimi sommersi di cui parlava Garfinkel. Check privilege: done.  

Dopo il nome è arrivato il logo, e anch’esso non è stato scelto a caso. Difatti, la con-

testazione di un paradigma non va solo pensata, va anche scritta. Ed il modo in cui le 

parole prendono vita deve trovare uniformità con l’idea che le muove – se il typedesign è 

una disciplina fortemente progettuale, ci sono casi in cui diventa più simile a un atto ro-

mantico. È il caso del font scelto per essere logo di Al.Di.Qua. Artists: The Voice of the 

Wall. 

Un carattere tipografico opensource realizzato a partire dai graffiti di opposizione di-

segnati sul muro di Berlino. Lettere di un alfabeto organico, metafora visiva di coesi-
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stenza e diversità, che in se stesse dichiarano e condividono nuove libertà volte a ricor-

darci gli effetti negativi di ogni barriera. Di ogni muro che divide un Al.Di.Qua. da un Al 

Di Là. 

 
 

 

 

 

 

 

Quanto alle persone che lo compongono, che ne sono la colonna vertebrale e tutte le 

altre ossa, oltre a me che sono artista (sull’installazione/videoperformativo) e attivista 

(principalmente transqueerfemminismo intersezionale) alla Magistrale di Teatro e Arti 

Performative presso IUAV, c’è Chiara Bersani, performer, attivista e autrice, nonché vin-

citrice del prestigioso premio UBU (2018) considerato il più importante riconoscimento 

teatrale in Italia.  

C’è Giuseppe Comuniello, danzatore che qualche anno fa è approdato alla Biennale di 

Venezia. 

C’è Aristide Rontini, coreografo formatosi all’estero perché in Italia non c’erano 

scuole di danza che gli aprissero le porte (check privilege, again).  

C’è Claudio Gaetani, attore studente di Dario Fo, film-maker e professore nel campo 

dei Film Studies all’Università di Macerata. 

C’è Dalila d’Amico, ricercatrice accademica e professoressa alla Sapienza di Roma.  

C’è Giacomo Curti, attore e danzatore, insegnante certificato di danceability. 

Ci sono loro, ma ci sono molti altri. 

E siamo tutte persone con disabilità. Siamo sordi, con osteogenesi imperfetta (e nota 

bene, ogni osteogenesi è imperfetta a modo suo!), ciechi, senza un braccio, persone con 

acondroplasia, paraplegici dalla spina bifida… e onestamente? Non potremmo esserne 

più orgogliosi e orgogliose. Rigogliose e rigogliosi.  

Non è sempre stato così però, tocca ammetterlo. 
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Si consideri che in quanto membri della medesima società, abili e disabili (potremmo 

pure allargare il cerchio e dire normati e stigmatizzati) condividono una uguale costru-

zione mentale intorno a cui approcciarsi al mondo, ovvero un modo socialmente appreso 

di disporsi, così come una medesima dotazione di risorse sociali per mezzo delle quali 

interpretare l’identità dell’altro. Questo fa sì che lo stigmatizzato (in questo caso specifico 

la persona disabile) stesso sia in primis ben consapevole di ciò che gli altri vedono come 

sua mancanza, e di quanto sia deleterio essere screditati. Da ciò nasce il sentimento di 

vergogna: l’individuo percepisce qualche suo attributo come una cosa umiliante… e, nel 

mio caso personale, arriva a provare sensazioni di sollievo e gratitudine nel non sembrare 

affatto disabile – qualsiasi cosa ciò significhi. 

Non c’è dunque da sorprendersi che lo stigmatizzato elabori tutta una serie di tecniche 

e trucchi volti a celare la sua non conformità: e così via di covering e passing, in impres-

sionanti giroscopici stratagemmi pirotecnici volti ad un medesimo fine. Una self-erasure 

che convince tutti, ma in primo luogo chi la pratica, che i propri attributi non sono solo 

effettivamente screditanti, ma anche non meritevoli di attenzione o di un qualche grado 

di considerazione e realtà. Da ciò deriva che chi mostra un’evidenza della propria non 

conformità si troverà a vivere situazioni perennemente caratterizzate dalla gestione della 

tensione originata da un’interazione sociale mancante di frame conosciuto a cui ricon-

durla; mentre coloro “fortunati abbastanza” da non causare particolare confusione nel loro 

interlocutore troveranno le loro interazioni quotidiane caratterizzate da una perenne ge-

stione delle informazioni: mostrare o non mostrare, dire o non dire, far capire o non far 

capire, mentire o non mentire, e in ogni caso a chi, come, quando, dove. 

E questo vale per tutte le “identità degradate”, come le chiama Goffman (1963), ed in 

ciò ravviso la sovrapposizione fra l’apprensione di natura sociale causata dall’essere por-

tatori di una disabilità e quella derivante dall’essere gender non-conforming o diretta-

mente omosessuali, per chi è ancora in the closet. 

Probabilmente è per questo che in uno degli incontri ZOOM iniziali, affiancati dalla 

sociologa Mariella Popolla, benché armati e armate di buona volontà per una delle fasi 

più critiche della fondazione di ogni associazione, quella della definizione dei valori di 

cui si vuole essere portabandiera, li abbiamo detti tutti (ma tutti! ecologismo, transqueer-
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femminismo, antispecismo, anticlassismo, antirazzismo, addirittura non monogamie eti-

che-friendly) dimenticandoci “anti-abilismo”. L’avessimo scritta senza lo sguardo di Ma-

riella la carta dei valori, non sarebbe uscita la parola “disabile” neanche a far finta.  

Una vita di self-erasure non la cancelli in un incontro ZOOM. Poco importa che tu 

abbia 23 anni come me o 42 come il più grande fra di noi. Da quella call è passato quasi 

un anno, e adesso posso dirlo con spietata lucidità: Non potremmo esserne più orgogliosi 

e orgogliose. Rigogliose e rigogliosi. Questo oggi l’ho capito io, ma lo vedo anche nelle 

parole di Judith Butler:  

 

Riconoscere che la vulnerabilità non costituisce un attributo del soggetto, esclude 

automaticamente che essa possa costruire un’identità, una categoria o una base per 

l’azione politica. Piuttosto, la persistenza in una condizione di vulnerabilità dimostra 

che si tratta di una forza, chiaramente distinta dalla forza dei campioni, intesi come 

massima espressione dell’invulnerabilità. Una simile concezione della forza repli-

cherebbe proprio le forme di dominio contro le quali mira ad opporsi, svalutando le 

forme di suscettibilità e di contagio sottese a ogni alleanza solidale e trasformativa 

(Butler 2020, 267-268). 

 

Ed è proprio di alleanze che voglio ora parlare: benché tutti i componenti di Al.Di.Qua. 

abbiano annunciato a gran voce che riconoscono l’internazionalità della lotta e i valori 

dell’eco-transqueerfemminismo non è forse un caso che tutte le AFAB (Assigned Female 

At Birth) dell’associazione siano particolarmente vicine alle istanze di un altro collettivo 

di artist fortemente impegnato nelle questioni di genere: Il Campo Innocente.  

Con le loro parole: “L’arte non è un Campo Innocente. Questo Blog raccoglie l’azione 

di artist e lavorat dello spettacolo che pongono la questione della violenza, del sessismo 

e della precarietà nel mondo artistico1”. Dal primo post del loro blog:  

 
L’arte – le pratiche artistiche, il fare culturale – per noi non è uno spazio neutro né 

innocente. […] Non è separato dal mondo, ma interconnesso. È dunque per noi uno 

spazio anche di conflitto, dove mettere in discussione l’esistente e tentare altro. 

                                                        
1 Dal loro blog: https://ilcampoinnocente.blogspot.com. 



 

 

 
 

447 
 

Come artist* donne*/queer/trans/frocie/lesbiche/non binary/… conosciamo benis-

simo la violenza – sottile o esplicita – che si esercita sui nostri corpi, dentro e fuori 

gli spazi artistici, e anche sulle nostre parole quando prendiamo parola, silenzian-

doci2. 

 

Sempre con Il Campo Innocente, Al.Di.Qua. Artists ha deciso di realizzare la sua prima 

apparizione pubblica, che è avvenuta un bel giorno di agosto 2020. 

Era passato esattamente un anno dalla mia conversazione con Cesare, e ora all’im-

provviso mi trovavo a Santarcangelo, il più importante festival italiano dedito alle arti 

performative, con un microfono in mano a leggere il nostro manifesto. Che più che ma-

nifesto è una lettera. Scritta così, col cuore tra le mani sudate.  

 

3. Le prime giornate di sole del 2021 
 

Prima di lasciarvela in calce, come una sorta di regalo prezioso, vorrei fare un breve de-

tour non richiesto sulla mia persona. In una rivista che si chiama About Gender ho fatto 

molta attenzione a scegliere frasi e giri sintattici che non dessero alcun suggerimento sul 

mio, di genere. Chissà cos’avete immaginato, o se più banalmente ve ne siete accorti. 

Giunti qui alla fine, dopo un numero consistente di parole in mia compagnia, ho voglia 

di toccare anche questo punto. 

Ebbene, c’è da sapere che la settimana scorsa sono stato, nell’ordine, un ragazzino 

ebreo (complice un cappellino da marinaio grossolanamente scambiato per kippah); una 

gentile signorina; un “fratellino lihaiduspicci?”; un “ma il nome di battesimo qual è?” 

all’ingresso in università. E la verità è che io mi diverto moltissimo, mi piace proprio 

allenarmi a ridere dei sacri confini del genere. Il fatto è questo, che “esthetic revolt is the 

concomitant of social revolt, just as esthetic traditionalism is the companion of social 

order” (Franko 1995). 

Per fare la rivolta non servono per forza le pistole caricate a sale; la si può iniziare 

home-made, fatta in casa. E come la si fa? Provando a minare e a fare terrorismo alle 

                                                        
2 Versione intera disponibile al sito https://ilcampoinnocente.blogspot.com/2020/01/. 
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tanto amate classificazioni che ci danno modo di interpretare il mondo come lo cono-

sciamo, o di conoscere il mondo come lo interpretiamo. È proprio dalla rottura delle 

aspettative socialmente condivise, dallo squarciamento degli sfondi stabili dati per scon-

tati, che nascono spazi nuovi. Non ti aspetti che sono disabile? Non è chiaro il genere da 

cui parlo? Tanto meglio! Mi prendo i miei spazi per far confondere, per far sorprendere, 

per sentirsi e far sentire a disagio. Forse anche per spaventarsi. Per turbarsi e perturbarsi, 

aprire spiragli, creare crepe, spaccare un po’ i muri… affinché non ci sia più un “qua” e 

un “là”.  

Ora però mi fermo, mi fermo e mi firmo, perché lo devo fare. Solo non saprete mai se 

ho messo prima il nome o il cognome. 

 

Con tutta la cura di cui sono capace, 

 

Anselmo Diana 

 

PS: Mentivo prima, con la storia della lettera. Non sono io a fare un regalo a te, ma tu a me se 

leggendo queste parole (tantissime, ormai più di duemila!), per un attimo, ti è venuto da farti 

domande nuove. In un mondo che si affanna a trovare le risposte, porre nuove domande è 

rivoluzionario. 

 

4. La nostra Lettera 
 

Ciao, come stai? 

Noi stiamo bene oggi perché abbiamo finalmente deciso di scriverti. E lo stiamo facendo 

da molto vicino, dall’Al.Di.Qua. 

Siamo artiste e lavoratori dello spettacolo accomunati dall’essere orgogliosamente porta-

trici di corpi disabilitati. Non chiederti cosa sia La Disabilità, è la domanda sbagliata! 

Chiediti invece Cosa ci rende disabili. 

E tu? Cosa ti rende disabile? 
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Non sono i nostri corpi il problema, non le nostre competenze fisiche, motorie, sensoriali, 

neurologiche, cognitive. Noi non possiamo più accettare che sotto un unico confortevole 

termine dal sapore medico-scientifico vengano raccontati e appiattiti i nostri corpi, le no-

stre storie, le nostre mutevoli identità: non parliamo di disabilità ma di Esperienze Disa-

bilitanti imposte da una società costruita sul modello di quell’unico essere umano occi-

dentale, maschio, bianco, abile, sano, cis, etero. 

 

E voi, vi siete sentite impotenti durante la quarantena? 

Che esperienze disabilitanti avete avuto voi? 

Vi hanno lasciato cicatrici? 

Ve le ricordate ancora? 

Se sì, ve ne prendete cura? 

 

Parliamo di quella società che ha creato una scala di valutazione delle abilità, per poi 

selezionare i corpi e gli stili di vita che avevano diritto ad abitare il mondo, relegando gli 

altri a specifiche periferie. 

Per noi, per esempio, sono state costruite riserve naturali dove, ci viene detto, potremmo 

stare bene. 

 

E tu? Pensi che noi ci stiamo bene nelle vostre riserve naturali? 

Ci hai mai chiesto se vogliamo i “progetti inclusivi”? 

Riuscite a notare la differenza tra “dare spazi di autonomia” 

e “concedere spazi controllati”? 

 

Ci è stato detto che il nostro essere corpi marginalizzati è diverso dalle altre esperienze 

di minoranza. 

Ci è stato insegnato a dire permesso, grazie, scusa. 

Ci è stato imposto di non pretendere 

C’è sempre stato una specialista, professionisti, artiste a spiegarci chi eravamo e cosa 

dovevamo fare. 
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Siete sicure che i “bisogni speciali”, per esempio di comprensione 

 – ascolto - validazione, siano davvero necessità così  

speciali e non piuttosto i bisogni di tutti e di tutte? 

 

Di noi, da sempre, discutono gli abili, e no, qui il maschile non è casuale. 

Sui nostri corpi “gli altri” fanno esperimenti, creano visioni, scrivono narrazioni, trag-

gono ispirazioni. 

 

E tu, sei sicuro che sarai abile per sempre? 

Siete sicure che le persone accanto a voi, adesso, siano tutte abili? 

Siete sicurε di poter riconoscere una persona che subisce  

esperienze disabilitanti solamente guardandola in faccia? 

Siete sicuri che una persona  

con disabilità nascosta si senta serena nello svelarsi?  

Perché? 

Siete sicure che non subirebbe  

ritorsioni professionali? 

Siete sicurε che quando sarete meno prestanti di adesso,  

e vi assicuro che accadrà, sareste pronte a rinunciare a lavorare? 

Sareste pronti a delegare la vostra vita  

e le vostre ambizioni alle scelte di altri? 

Se vi guardate attorno,  

quante persone con disabilità  

vedete in posizione lavorative di direzione/decisione/potere? 

 

Che differenza c’è tra “far sentire una voce”  

e “appropriarsi di quella voce”? 

 

Stella Young, drammaturga, giornalista e attivista australiana con disabilità morta nel 

2014, è stata la prima a dire: “I’m not your inspiration”. 

Noi ora lo ripetiamo. 
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Lo moltiplichiamo. 

Lo amplifichiamo. 

“We are not your inspirations”. 

Non siamo qui PER VOI. Siamo qui PER NOI. 

Per prendere lo spazio che non ci è mai stato concesso. 

Per costruire immaginazioni e non semplicemente alimentarne. 

Per prendere parola. 

Per creare un precedente a coloro che arriveranno dopo. 

 

Per formarvi. 

Per formarci. 

Per smettere di essere eccezioni. 

 

Siete sicurε che vi aspettavate  

che ci fossimo anche noi? 

 

Non ti preoccupare, non ci perdiamo di vista. 

Ti chiamiamo noi, presto. 

 

 

Siate felici, 

Al.Di.Qua. Artists 
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