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Revenge Porn è un termine, diventato tristemente familiare negli ultimi anni, che ha l’in-

dubbio pregio di aver dato nome, e quindi realtà, a un tipo intollerabile di violenza agita 

mettendo sulla piazza virtuale – immensa, vorace e incontrollabile – immagini intime e 

sessualmente esplicite senza il consenso delle persone coinvolte. L’obiettivo è annientare, 

umiliare, rimettere al proprio posto donne che avevano creduto di poter giocare con la 

propria sessualità in modo libero, dimenticandosi o sottovalutando il potere sanzionatorio 

di un ordine di genere ancora fortemente patriarcale e eteronormativo nel quale la sessua-

lità non è (ancora del tutto) “un gioco da ragazze”.  

In realtà, la cosiddetta vendetta porno può colpire anche uomini – etero o gay – ma, 

benché le radici culturali su cui poggiano le diverse declinazioni di questa violenza siano 

le medesime, vorrei qui concentrarmi sulla specificità del “revenge” rivolto alle donne, 
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partendo dal presupposto che il sessismo sia la contraddizione primaria dalla quale di-

scendono anche la violenza contro gli uomini non conformi al modello, nonché l’omo-

transfobia (Abbatecola 2020). 

Il termine revenge porn, dicevamo, è stato funzionale alla denuncia. Eppure, a noi 

femministe proprio non piace perché, a un’analisi più attenta, risulta rafforzare quella 

stessa cultura sessista che intende combattere. 

Questa breve riflessione ad alta voce è, dunque, pensata per proporre un’alternativa 

terminologica – D.I.V.I.S.E. – tesa a denunciare la storica divisione tra donne-per-bene e 

donne-per-male cui ogni forma di violenza sex-sista deve la sua efficacia. 

 

1. Generazioni, violenze e paure a confronto 
 

Cat calling, sex torsion, revenge porn, femminicidio. Mi capita spesso di pensare a quanto 

le ragazze di oggi siano al contempo più attrezzate e più esposte di quanto fossimo noi 

ragazze degli anni Ottanta. Certo, alla luce delle importanti conquiste femministe ottenute 

attraverso l’unica grande rivoluzione non violenta che il mondo occidentale abbia mai 

conosciuto, mi sarei immaginata un futuro migliore, nel quale essere importunate per 

strada, molestate sugli autobus, picchiate dal marito o stuprate in discoteca, sarebbero 

diventati casi rari da ricondurre a minoranze resistenti in via di estinzione. 

Lo so, le più attente di voi – il femminile neutro è voluto, anche se spero che sempre 

più uomini si sentano convolti – avranno notato che in questa ricostruzione di un futuro 

utopico immaginato allora c’è qualcosa che stride. Sembra prevalere una rappresenta-

zione nella quale la violenza maschile sulle donne è principalmente riconducibile 

all’azione di estranei che agiscono nell’arena pubblica, fatto salvo il fenomeno dei mariti 

autoritari e violenti. Del resto, questa era la narrazione prevalente allora, in un’epoca in 

cui solo da pochi anni le donne – per riprendere uno slogan gridato nelle grandi e gioiose 

manifestazioni degli anni Settanta – si erano riprese la notte, diventando la prima gene-

razione a rivendicare e ottenere il diritto di uscire sole la sera. Le donne, libere di muo-

versi nello spazio pubblico senza uomini a tutela del loro (e di conseguenza del proprio) 

onore, rappresentavano un pericoloso soggetto imprevisto, per citare la celeberrima 
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espressione di Carla Lonzi (1974), una minaccia a un ordine di genere ancora inequivo-

cabilmente patriarcale.  

Ricordo che noi ragazze italiane degli anni Ottanta avevamo paura a uscire da sole la 

notte, perché ci avevano educate ad averla. Eravamo più libere delle donne delle genera-

zioni precedenti, ma tendevamo ad autodisciplinarci molto di più di quanto non facciano 

le ragazze di oggi, perché ci avevano insegnato che lo spazio pubblico si sarebbe trasfor-

mato rapidamente dopo il tramonto, diventando un luogo minaccioso per corpi fuori 

luogo. E i nostri corpi (non solo i nostri, ovviamente, ma gli altri erano ancora invisibi-

lizzati) decisamente lo erano. Del resto, la Fata Turchina non aveva forse detto a Cene-

rentola di rientrare per tempo perché allo scoccare della mezzanotte la carrozza si sarebbe 

trasformata in una zucca? 

Peraltro, anche durante il giorno lo spazio pubblico aveva smesso di appartenerci nel 

momento stesso in cui il nostro corpo aveva cominciato a cambiare, ingabbiandoci in un 

gioco di ruoli inizialmente inaspettato e spesso difficile da sostenere. Luisa Stagi (2017) 

in un’interessantissima auto-etnografia dalla prosa accattivante, descrive benissimo que-

sto passaggio e le emozioni che hanno attraversato tutte noi, seppur con gradi diversi di 

consapevolezza: 

 

[…] Da quella notte il mio passeggiare notturno non è più stato il momento piacevole 

della serata; se il posteggio era troppo lontano, lasciavo la macchina davanti a un 

passo carrabile con le indicazioni per reperirmi, se riuscivo a parcheggiare abba-

stanza vicino a casa, mi assicuravo che nessuno mi seguisse, ma il mio cammino era 

sempre circospetto e il mio incedere incerto. Da quella notte mi sono sentita vulne-

rabile, ho capito che il mio corpo, nello spazio notturno della città, non era libero di 

circolare. Specifico la notte, perché in realtà ne avrò coscienza molto tempo dopo, 

durante il giorno la mia postura e il mio ‘contegno’ erano già molto allineati a questo 

inconsapevole atteggiamento. Lo sguardo maschile diventa precocemente, cioè da 

quando cominciano a spuntare le prime curve nel corpo ancora acerbo di preadole-

scente, qualcosa con cui si deve fare i conti. È qualcosa che succede e che si incor-

pora del tutto inconsapevolmente. Si impara a non mettere abiti “succinti”, ad abbas-

sare lo sguardo, a evitare di passare davanti a un bar in cui stazionano uomini o 

ragazzi e, se questo non si può evitare, a incurvare le spalle. Succede così, senza 
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averne nessuna consapevolezza. Ci si abitua ad essere scrutate, giudicate, commen-

tate. E come ci si abitua, altrettanto inconsapevolmente, quando l’età ti rende meno 

visibile nello spazio pubblico, ci si disabitua (pp. 109-111). 

 

La tanto temuta maturità, da questo punto di vista, è una vera e propria liberazione, 

aggiungo io. 

Avere paura, dicevamo, ci sembrava normale. Qualcuna osava di più, qualcun’altra 

meno, ma la paura era un dato per scontato, un’ovvia conseguenza di un incontrovertibile 

stato delle cose. La consideravamo un dato oggettivo con il quale fare i conti, anche 

quando decidevamo di ribellarci alla dittatura della paura e tornare tardi la sera, senza la 

paternalistica tutela dell’accompagnatore di turno. 

Ma davvero la paura è sempre e solo una reazione istintiva a fronte di un pericolo 

potenziale oggettivo? O non è forse, anche, un’emozione di genere (Taylor 1996) social-

mente costruita e funzionale, in questo caso, al mantenimento di un ordine di genere tra-

dizionale?  

Educare alla paura significa controllare, dominare, addomesticare, circoscrivere i mar-

gini di libertà con la complicità delle soggettività dominate, e in questo senso può essere 

considerata non solo un’emozione, ma una specifica violenza che, in questo caso, pos-

siamo definire di genere, come propongono Chiara Belingardi, Giada Bonu, Federica Ca-

stelli e Serena Olcuire (2020), sottolineando come: 

Sotto questa luce, il discorso sulla paura si è rivelato una strategia potente di conte-

nimento, finendo per limitare fattivamente l’uso e l’attraversamento delle città per 

molte/x e respingendo spesso i soggetti imprevisti di nuovo nell’ambito del privato 

(l’ambito ritenuto “sicuro” – nonostante i dati sui femminicidi evidenzino il contrario 

– e in cui non si ha voce, né parola pubblica) (p. 29).  

Ci avevano educate ad avere paura degli estranei, dunque, anche perché la violenza in 

famiglia -specie per le generazioni precedenti alla nostra – era in qualche modo legitti-

mata non solo dal diritto, ma anche dalle stesse donne, come mostra in modo molto chiaro, 

ad esempio, un estratto dal secondo volume della trilogia di romanzi di Elena Ferrante, 
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che ben illustra la naturalizzazione della violenza nei rapporti di coppia tra uomini e 

donne nel meridione degli anni sessanta: 

 

“[…] se mo’ io ti dico va bene e ce ne andiamo ma poi scopro che vedi a scuola, e 

chissà da che altra parte, chillu càntaro di Nino Sarratore, io ti uccido, Lenù, ti uc-

cido, e perciò pensaci, lasciami qua subito, si disperò, lasciami che è meglio per te, 

e intanto mi guardava con occhi rossi e grandissimi, e pronunciava le parole aprendo 

molto la bocca, gridandomele senza gridare, con le narici dilatate, nerissime, e in 

faccia una tale sofferenza che pensai forse si sta facendo male dentro […] Avevo 

confusamente bisogno di quella aggressione. La morsa intorno al polso, la paura che 

mi picchiasse, quel suo fiume di parole dolenti finirono per consolarmi, mi sembrò 

che almeno lui tenesse molto a me.  

‘Mi stai facendo male’ mormorai.  

Lui allentò piano la stretta, ma restò a fissarmi con la bocca spalancata. Dargli 

peso e autorità, ancorarmi a lui, la pelle del polso mi stava diventando violacea.  

‘Che decidi’ mi chiese.  

‘Voglio stare con te’ risposi ma imbronciata”.  

 

Questo breve passo descrive in modo inequivocabile quella che Elisa Giomi e Sveva 

Magaraggia, nel loro importante libro dal titolo “Relazioni Brutali” (2017) definiscono 

l’ideologia dell’amore romantico, vale a dire la retorica, ancora oggi profondamente ra-

dicata nei modelli culturali prevalenti, in base al quale nell’amore eterosessuale la vio-

lenza, la gelosia e il possesso sarebbero la cifra dell’amore di lui, cui deve corrispondere 

l’accettazione comprensiva della lei innamorata. 

Fino ad almeno gli anni Settanta, dunque, la violenza tra partner difficilmente era ri-

conosciuta come tale, e furono proprio i movimenti femministi di piazza a disvelare ciò 

che per noi oggi -non solo per le più giovani – è un’ovvietà: il pericolo non albergava 

solo per strada, ma anche all’interno delle “sicure” mura domestiche, come recita un vo-

lantino del 1976 del Collettivo Femminista Appio Tuscolano, che colpisce oggi non solo 

per la grafica incerta tipica dei comunicati di allora – ciclostilato in proprio, recita alla 
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fine – ma anche per il termine scelto per parlare di violenza sessuale, di cui pensavo di 

non aver più memoria: “violenza carnale”. Lo riporto qui nella sua versione integrale1. 

 

 
 

                                                        
1 http://www.femminismo-ruggente.it/femminismo/pdf/roma/appio_tusc.pdf (ultima consultazione, 25 
maggio 2021). 
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Il collettivo Femminista Appio Tuscolano, così come molti altri collettivi attivi in tutta 

Italia, stavano pubblicamente denunciando l’indicibile: la famiglia patriarcale – oggi di-

remmo anche, o forse solo, eterosessuale – come origine della violenza.  

Partendo da sé, grazie alla preziosa pratica dell’autocoscienza – le cui tracce sono evi-

denti nel volantino quando si cita “l’esperienza raccontataci da una compagna” – le ra-

gazze dei movimenti stavano costruendo le basi affinché tutte noi potessimo imparare a 

percepire violenza laddove, fino a quel momento, avevamo letto solo consuetudine, tra-

dizione, sopportazione, dolore da vivere in solitudine. Negli anni Ottanta avevamo paura 

dell’estraneo e delle strade buie, ed eravamo poco attrezzate per riconoscere quelle molte, 

sfaccettate forme di violenza non brutale – ma non per questo indolore – che si mimetiz-

zavano nelle relazioni con i ragazzi. Le più avvertite di noi le riconoscevano, ma non 

avevamo le parole per nominarle e, quindi, renderle reali. 

La carenza di un vocabolario rendeva complesso denunciare anche alcune forme molto 

frequenti di molestie per strada -fischi, commenti ad alta voce, sguardi arroganti e inva-

denti– che minavano giorno dopo giorno il nostro diritto ad attraversare serene lo spazio 

pubblico, e che non erano perlopiù considerate molestie ma “apprezzamenti”, per i quali 

avremmo dovuto sentirci gratificate e che presto avremmo rimpianto, come ci ammoniva 

Fiorella Mannoia nel 1988: 

 

E dalle macchine per noi  

   I complimenti del playboy 

            Ma non li sentiamo più  

            Se c’è chi non ce li fa più 

  

Ora i playboy non sono più di moda. Anzi. A giudicare da un articolo uscito sul quo-

tidiano Libero il 27 settembre del 2018, che incollo di seguito per la sua efficacia, sem-

brerebbe che non ce ne siano proprio più. 
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 I playboy sono tramontati, le ragazze escono la sera anche da sole e i commenti non 

richiesti non sono più apprezzamenti, diritti acquisiti alla nascita in funzione del corredo 

cromosomico, ma sono finalmente diventati una forma inaccettabile di molestia nomina-

bile: cat calling.  

Certo, sappiamo bene che nominare i problemi non significa risolverli come per magia. 

L’ideologia dell’amore romantico, le diverse forme di violenza maschile sulle donne così 

come il sex-sismo (Abbatecola 2020), vale a dire la consuetudine di usare il sesso come 

arma per “castigare”, come recita il sottotitolo dell’articolo di Libero, e rimettere al loro 

posto le “donne ribelli” – dal linguaggio osceno allo stupro, per intenderci – godono di 

ottima salute. Anzi, certe forme di violenza psicologica a sfondo sex-sista, trovano nei 

social una cassa di risonanza dalle potenzialità infinite, rischiando di cristallizzarsi per 

sempre. 

Tuttavia, le ragazze di oggi hanno in mano un’arma che noi non avevamo: le parole 

per dirlo, per nominare la violenza, e quindi renderla visibile, percepirla, denunciarla e 

gridarne la brutalità. Non è abbastanza, ma è un buon inizio. Se non si fosse inventato il 

termine femminicidio, ad esempio, i molti assassinii di donne ad opera di mariti, fidanzati 

ed ex, sarebbero rimasti nell’ombra, rubricati nel nostro immaginario sotto la voce di 

anonimi “divorzi all’italiana”. 

 

2. Revenge porn o D.I.V.I.S.E.?  
 

Nella ricerca di parole nuove per mettere a nudo una realtà fino a quel momento non 

rilevabile o, quantomeno, sottovalutata, può succedere però di cadere inconsapevolmente 

nelle trappole tese dalla cultura e dall’ordine di genere eteronormativo e sessista. È questo 

il caso del termine revenge porn, nato con l’intento condivisibile di denunciare la violenza 

sex-sista insita nella diffusione non consensuale di materiale intimo, ma che finisce con 

il contenere in sé una forma di sessismo.  

Come si diceva in apertura, da un po’ di tempo tra femministe diciamo che questo 

termine, entrato ormai anche nel linguaggio mediatico, non ci piace, ma continuiamo a 

usarlo in assenza di alternative. Non ci piace perché il termine revenge significa letteral-
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mente vendetta, finendo così per legittimare involontariamente la retorica del “se l’è cer-

cata”, trasversale in tutti gli ambienti e ancora molto efficace e abusata. Proprio pochi 

giorni fa, giusto per fare un esempio, ho ricevuto da un collega di un’altra disciplina che 

non conosco, una mail che in tono provocatorio e sostanzialmente fuori contesto rispetto 

al tema in oggetto, riporta: 

 

[…] attrici costrette ad andare a letto con produttori (chissà cosa si aspettavano che 

volesse fare in camera d'albergo, una partita a subbuteo?)[…]  

 

Parlare di vendetta, dunque, non solo è riduttivo, poiché coglie solo una delle possibili 

giustificazioni addotte, ma soprattutto finisce col rappresentare un’apologia indiretta 

dell’ideologia della colpevolizzazione delle donne che subiscono violenza sessuale – me-

glio conosciuta come victim blaming – ponendo l’accento sulle presunte colpe di lei e, di 

fatto, giustificando lui. 

Discutibile anche l’aggettivo pornografica, in quanto rimanda all’idea che il corpo e 

la sessualità femminile siano di per sé pornografia, vale a dire qualcosa di disdicevole e 

volgare. Il dato interessante è che sul piano strettamente etimologico il termine porno-

grafia viene dal greco πόρνη (pόrne), prostituta, e γραφὴ (graphè) – disegno, dipinto – 

quindi rappresentazione, messa in scena, della prostituta. L’etimologia della parola sem-

brerebbe perfettamente coerente con la rappresentazione di senso comune del porno, coin-

cidente con il solo porno mainstream dove tutto sembra costruito al servizio del desiderio 

erotico di una maschilità eterosessuale stereotipata. In realtà, sappiamo che l’universo del 

porno non è solo questo e che esistono delle produzioni pornografiche anche femministe2 

e queer, ma nell’immaginario collettivo il lemma “porno”, usato come aggettivo, rimanda 

all’osceno3, un’oscenità che si addice al modello di maschilità egemonica ma non a quello 

di donna-per-bene. 

                                                        
2 Per un approfondimento sul porno femminista si rimanda all’interessante libro di Mariella Popolla (2021), 
dal titolo “Eppur mi piace…Immaginari e lavoro tra femminismi e pornografie”, edito da Derive e Ap-
prodi. 
3 “L’osceno di massa. Sociologia della comunicazione pornografica” è il titolo di un saggio di Renato 
Stella del 1991, edito da Franco Angeli.  
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Secondo questa ricostruzione analitica in base all’etimo, il termine revenge porn sa-

rebbe, di fatto, una vendetta – in quanto tale condannabile ma in fondo comprensibile, 

giustificabile – tesa a disvelare il carattere immorale di una donna che, a dispetto di un’ap-

parente rispettabilità, altro non sarebbe che una donna-per-male. E ci sono pure le prove!  

Siamo, dunque, di fronte a un paradosso. Un concetto nato per denunciare una grave 

forma di violenza sex-sista finisce, indirettamente, con il riprodurre quello stesso sex-

sismo che intendeva combattere.  

Malafede? Certamente no. Piuttosto un’ulteriore conferma del carattere pervasivo dei 

modelli culturali prevalenti che incorporiamo nonostante Noi. Un po’ come quando criti-

chiamo, con riferimenti a letture impegnate, il dovere delle donne alla bellezza secondo 

canoni unici e irragiungibili di eterna giovinezza taglia 38, e poi ci sorprendiamo a guar-

darci con ansia allo specchio senza mai superare il severo esame al quale ci sottoponiamo. 

Nulla di nuovo. 

Ma veniamo alla proposta. 

Durante un distopico semestre on line, nel quale studentesse e studenti hanno mostrato 

peraltro grande spirito di adattamento e desiderio di partecipazione, nell’ambito del corso 

di Introduzione agli studi di genere4 abbiamo iniziato a ragionare sulle possibili alterna-

tive e di quanto la ricchezza della lingua italiana non aiuti a formulare neologismi sinte-

tici. La partecipazione è stata viva, e lo stimolo è arrivato dal suggerimento di Nicolò 

Merini di partire dalla denominazione che la Legge n. 69 del 19 luglio del 2019, meglio 

nota come Codice Rosso, introduce nel codice penale: “diffusione illecita di immagini o 

video sessualmente espliciti”. Decisamente troppo lunga e, per questo, poco competitiva 

con il più agile “revenge porn”. Ma se molto semplicemente, ho pensato, invertissimo le 

parole “Video” e “Immagini” diventerebbe “Diffusione Illecita di Video e Immagini Ses-

sualmente Esplicite”, il cui acronimo – D.I.V.I.S.E. – renderebbe conto delle radici cultu-

rali su cui poggia l’efficacia di questo tipo di violenza: la storica divisione tra donne-per-

bene e donne-per-male – Maria/Maddalena – come strategia di dominazione, controllo e 

                                                        
4 Si tratta del corso di introduzione agli studi di genere dell’Università di Genova voluto e condotto da 
Isabel Fanlo Cortes, Luisa Stagi e la sottoscritta. Ringrazio Emma Bruno, Nicolò Merini e Chiara Traverso 
insieme a tutte e tutti le altre/i studentesse/i del corso dell’anno accademico 2020-2021 per i molti stimoli 
ricevuti. Ringrazio, come sempre anche la redazione di AG About Gender, per l’incoraggiamento e i sug-
gerimenti preziosi, oltre che per la meravigliosa avventura, ormai quasi decennale, di AG. 
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auto-disciplinamento delle donne. Donne D.I.V.I.S.E. da una dignità sociale riconosciuta 

alle prime e negata alle seconde, in virtù della reputazione sessuale presunta; D.I.V.I.S.E. 

da uno stigma che è percepito come contagioso e che induce, quindi, le donne-per-bene 

a prendere le distanze da chi è colpita dal marchio sex-sista, nella consapevolezza che 

nessuna è al riparo dallo slut shaming; D.I.V.I.S.E. da una divisa, per l’appunto, che grida 

chi sei agli occhi di una società giudicante, così come scrive Chiara Traverso, anche lei 

studentessa del corso, in una mail a me indirizzata in quei giorni di brainstorming a di-

stanza. La riporto qui come forma di ringraziamento: 

 

Diffusione Illecita di Video e Immagini Sessualmente Esplicite (D.I.V.I.S.E.). Tra 

l'altro, la parola ‘divise’ che risulta da questo acronimo, ha attirato la mia attenzione 

e ho voluto approfondire cercando il significato esatto sul vocabolario. In effetti, la 

parola viene definita come ‘abito di foggia e colore particolare indossato dagli ap-

partenenti a una determinata categoria’. Questa definizione mi ha fatto pensare alla 

condizione della donna nei fenomeni del c.d. revenge porn dove indossa la divisa 

della diversa, di quella che viene etichettata come colpevole e provocatoria di un 

comportamento maschile estremamente riprovevole. Tutte le donne che si trovano 

in questa situazione sembrano, in effetti, indossare la stessa divisa composta da ver-

gogna, derisione e colpevolizzazione ad opera della società intera.  

 

Donne D.I.V.I.S.E. e in divisa, a causa di una cultura che rende efficace il sex-sismo con-

tro le donne, una cultura patriarcale che dovremmo combattere a partire da un lavoro di 

decostruzione delle sessualità di genere, una sorta di nuova rivoluzione sessuale tesa, 

questa volta, a liberarci una volta per sempre dal senso di vergogna. Liberare i nostri corpi 

e le nostre sessualità per depotenziare lo stigma. 

 

Mai più D.I.V.I.S.E.  
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