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Pubblicato nella collana “àltera” (coordinata da Liana Borghi e da Marco Pustianaz) delle 

Edizioni ETS, il percorso tracciato da Lorenzo Bernini nel suo ultimo lavoro può essere 

letto attraverso due chiavi di lettura: come l’ultimo di una serie di testi all’interno del vasto 

campo dei queer studies – campo in cui questo testo introduce elementi significativi di 

novità; oppure, o anche, come uno strumento raffinato di più ampia critica politica. 

Articolato in due parti geometriche – Elementi di teoria antisociale e Apocalissi queer – 

ciascuna organizzata in tre capitoli, Bernini ci consegna un testo, è il caso di dirlo, che ha il 

pregio di marcare una cesura rispetto ai percorsi di ricerca ormai dominanti in Italia sul 

queer, fioriti parallelamente alla sua tortuosa e asincronica ricezione dagli Stati Uniti, lungo 

quella traiettoria che ha un inizio con la traduzione del 1996 di Corpi che contano di Judith 

Butler1 e una fine, a oggi, con la traduzione di Stanze private di Eve Kosofsky Sedgwick 

del 20112. Con un gesto genealogico, e con un approccio sapientemente transdisciplinare 

che spazia dalla filosofia politica alle teorie psicoanalitiche freudiane e lacaniane, dalla 

storia dei movimenti agli studi culturali, Bernini scombina l’apparente univocità di tali 

narrazioni e di tali percorsi sul queer, tentando di reiscrivere quest’ultimo nel più vasto 

campo di saperi e di pratiche che sarebbero confluiti nella sua complessa conformazione. A 

una «ricezione del queer troppo sbilanciata sul versante lesbo-femminista» (p. 16) e 
                                                   
1 Trad. it. di S. Capelli, prefazione di A. Cavarero, Feltrinelli, Milano 1996. 
2 A cura di F. Zappino, prefazione di S. Antosa, Carocci, Roma 2011. 
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foucaultiano, l’autore vi contrappone una disamina di quel versante della teoria «sviluppata 

da pensatori gay» (p. 17) quali Leo Bersani, Lee Edelman e Guy Hocquenghem, che va 

sotto il nome di «teoria antisociale».  

La differenza tra gli approcci lesbo-femminista e gay-maschile antisociale, alla cui 

analisi sono dedicati i primi tre capitoli del libro, non è di poco conto. Se è ormai 

ampiamente ricordato, infatti, che nei primi anni Novanta le tre pensatrici lesbiche e/o 

femministe iniziatrici del queer, Butler, Sedgwick e Teresa de Lauretis, prendono le mosse 

dal dispositivo di sessualità foucaultiano per concettualizzare genere e sessualità in termini 

radicalmente costruttivisti e performativi, decisamente di meno lo è invece che Foucault, 

negli anni Settanta, mette a tema il dispositivo di sessualità in polemica «con quelle dottrine 

della rivoluzione sessuale […] che, un po’ approssimativamente, riassume sotto la veloce 

etichetta di “freudomarxismo”» (p. 29); polemica che, in una certa misura, imprime sulla 

teoria queer il marchio indelebile di una forclusione originaria, e che lo incanala lungo quel 

sentiero a noi noto, che Lorenzo Bernini qui ripercorre contromano. 

Contro l’idea, sostenuta dalle dottrine freudomarxiste, che le strutture di potere, anzitutto 

capitalistico, alienino quegli elementi di primigenia purezza della sessualità (ad es., la 

«transessualità originaria» teorizzata da Mario Mieli, o il «desiderio anale» di cui parla 

Hocquenghem, cap. 3, Ritorno al futuro), e soprattutto contro l’idea che le minoranze 

sessuali avrebbero il dovere di disalienare questa purezza con un gesto rivoluzionario – la 

«lotta anale contro il capitale» –, Foucault, in linea con la sua concezione più generale del 

potere, oppone l’idea secondo cui quest’ultimo, lungi dall’opprimere la sessualità, in realtà 

la produce incessantemente. La sessualità, per come la conosciamo, non è altro che il 

prodotto storico di un dispositivo moderno di sapere-potere, la cui provenienza, secondo il 

filosofo francese, è da rintracciare «nelle pratiche della direzione spirituale delle comunità 

monastiche medievali»: da queste si sarebbe «diffuso sull’intero corpo sociale quando il 

quarto Concilio Laterano (1215) ha stabilito l’obbligo della confessione per tutti i fedeli» e 

avrebbe poi subito «un processo di secolarizzazione con l’avvento della piena modernità e 

la formazione dello Stato» (p. 30), diramandosi capillarmente tramite quelle discipline (la 
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psichiatria, la medicina ecc.) alle quali viene affidato il compito di regolare le condotte 

individuali. Di conseguenza, secondo il dispositivo di sessualità foucaultiano, e secondo la 

teoria queer che ne consegue, “l’uomo”, “la donna”, “l’eterosessuale”, “l’omosessuale” 

ecc., non sono qualcosa che gli individui sono, bensì qualcosa che fanno, in adesione o in 

opposizione a identità finemente calibrate dal dispositivo, nello scenario di una società che 

comunque accorda un privilegio epistemico e politico all’eterosessualità. Privilegio che, in 

parte, è semplice da comprendere: solo una condotta eterosessuale può favorire 

l’obbedienza all’imperativo moderno della riproduzione della specie, e dunque della 

trasmissione nel futuro della vita dello Stato – principio che troviamo enunciato nella forma 

più chiara, ad esempio, nel pensiero del filosofo-chiave della modernità politica, Thomas 

Hobbes, che Bernini mette in dialogo con teorici e teoriche queer, nel quinto capitolo 

(L’Apocalisse qui e ora). 

Ebbene, questo discorso della produttività da parte del potere, secondo Foucault, 

esibirebbe la sua validità inalterata anche per le minoranze sessuali: esse non sono corpi 

immacolati che si possono permettere il lusso di fare la rivoluzione, esse «sono creature 

scandalosamente impure, prodotte […] dal dispositivo di sessualità come quegli scarti che 

sono indispensabili al suo funzionamento» (p. 30). Dunque, anziché accodarsi a quelle che 

egli definisce le «grandi prediche» della rivoluzione sessuale, Foucault incoraggia le 

minoranze a porre in essere atti di resistenza anarchica, tanto gravidi di sperimentazioni del 

corpo e del pensiero, quanto sterili di progettualità politica, sia per il futuro dello Stato sia 

per quello della specie. Come sintetizza Bernini, in questo senso, il movimento teorico e 

politico queer riformulerà a gran voce questa lezione di Foucault: invece di ridurre la 

propria presenza sulla scena politica alla posizione di chi rivendica quei diritti che 

consentirebbero a gay e lesbiche di essere assimilati dalla società eteronormativa, 

prendendo finalmente parte alla missione collettiva della difesa dello Stato (l’eguale 

carriera nell’esercito) e alla sua perpetuazione mediante la riproduzione della specie (il 

diritto di sposarsi e di essere genitori), il movimento queer comprenderà che «la forma in 

cui si esprime la libertà non è il programma rivolto al futuro, ma una ricerca trasformativa 
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che riguarda da subito la vita del singolo nei suoi rapporti con l’altro e con la collettività» 

(p. 32). 

Un esempio di atto anarchico, in questa direzione, è per Foucault il sadomasochismo. 

Inteso come pratica trasformativa dei codici di relazione, e non – come invece lo intende la 

psicoanalisi di matrice freudiana – come pulsione di morte di un desiderio vessato dal 

buoncostume, il sadomasochismo è secondo il filosofo forza creatrice, pura contingenza 

della libertà che non intende posporre in un ipotetico futuro postrivoluzionario, 

sacrificandola, la possibilità di sperimentare nuove identità e inattese forme di piacere 

rispetto alle coreografie elementari della sessualità – e della soggettività – procreativa e 

proiettata nel futuro: lo fa subito, hic et nunc. È proprio su tale espunzione della pulsione di 

morte, tuttavia, che si innesta la complessa critica di Leo Bersani, negli anni Ottanta e 

Novanta, e di Lee Edelman, negli anni Duemila. Secondo Bersani, infatti, il ritratto della 

soggettività che emerge dalla teoria della sessualità di Foucault, così come dalla sua 

prosecuzione nel queer statunitense (accusato, nella sua diffusione accademica, di essere 

diventato insopportabilmente politically correct), non si discosta di molto da quello che 

Bersani definisce ancora, in maniera caricaturale, «liberale»: un soggetto presuntamente 

autonomo, alla ricerca del proprio utile, della propria integrazione nella società delle 

differenze. Come se non bastasse, il sadomasochismo che Foucault assume come esempio 

di pratica di de-soggettivazione, epurandolo dai suoi aspetti perturbanti di sofferenza e di 

umiliazione, per Bersani non fa altro che erotizzare «rapporti di potere arcaici, come quello 

tra padrone e schiavo, ed è complice dei fascismi piuttosto che alleato dei movimenti 

libertari» (p. 59). 

A rendere plausibili – e, nell’affresco del Bernini, anche convincenti – questi pregiudizi 

parzialmente controintuitivi sarebbero, nella critica di Bersani, i reiterati tentativi di 

Foucault di «desessualizzare l’omosessuale», in particolare quello maschio, e, più in 

generale, di redimere il sesso «dalla pulsione di morte, mancando di mettere in discussione 

la concezione liberale del soggetto e della politica» (p. 58). Secondo lo studioso di 

letteratura francese, infatti, nell’urgenza di riscattare «il sessuale» mediante il dispositivo di 
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sessualità, Foucault svicola ambiguamente da ciò che dell’omosessualità maschile davvero 

spaventa e minaccia la civile società borghese: non «la possibilità di elaborare relazioni e 

modi di vita non previsti dalla società eterosessista», giacché questo non si discosterebbe 

affatto dal pluralismo etico liberale, bensì «la degradazione di un uomo alla passività 

masochistica femminile» (ibid.), che la scena della penetrazione tra uomini 

irrevocabilmente reca con sé. Bersani, in sostanza, invoca la necessità di una teorizzazione 

che non espunga, come invece fanno Foucault e il queer accademico, il carattere 

perturbante dell’omosessualità – quel carattere, cioè, che «l’omosessualità assume quando 

non si erge eroicamente a paladina della tolleranza e del pluralismo, ma giace mollemente 

ripiegata in un’esistenza fuorilegge che sfida ogni ordine sociale» (p. 51) – ma piuttosto lo 

assuma come «valore negativo dell’improduttività, dell’abiezione» (p. 36), come 

presupposto per una forma di soggettività «antisociale», che rifiuta radicalmente, e non solo 

teoricamente, quei termini attraverso i quali potrebbe essere riconosciuta, e neutralizzata. 

Al di là delle obiezioni che si possono sollevare alla tesi di Bersani, che Bernini enumera 

con acume (tra cui la reductio ad unum dell’omosessualità alla ricettività anale o 

l’eccessiva fiducia nella psicoanalisi, pp. 59-65), il messaggio antisociale di questa tesi 

risiede nella relazione che il pensatore scorge tra l’omosessualità maschile non-procreativa 

e la pulsione di morte: concepita non a caso da Freud come il più grave ostacolo al processo 

di civilizzazione (l’«inclinazione alla sconfitta del potere attraverso il piacere, la tendenza 

al godimento del soggetto umano in cui il soggetto viene momentaneamente disfatto», p. 

36), per Bersani essa è narcisismo e masochismo primario, ricerca di quel dolore fisico – e 

tuttavia di quell’enorme godimento – che deriva dalla penetrazione anale e dall’abbandono, 

dal disfacimento estatico dei doveri di riproduzione, materiale e immateriale, del soggetto 

nei riguardi del mondo; l’esatto opposto, insomma, della soggettività maschile ideale, forte 

e virile, sospinta dal principio di piacere, da cui nemmeno Foucault riesce a smarcarsi. 

Posizione, questa, su cui si colloca in fondo anche Lee Edelman, benché nel suo libro-

manifesto – No Future: Queer Theory and the Death Drive – la spinta all’antisocialità 

(edificata su base lacaniana, anziché freudiana) sia portata alle estreme conseguenze. 
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Secondo Edelman, infatti, i soggetti queer dovrebbero non solo farsi gli attivi rappresentanti 

del godimento derivante dalla pulsione di morte, rinunciando dunque di prendere parte alla 

isteria collettiva della rivendicazione dei diritti, ma dovrebbero soprattutto «mettere da 

parte ogni sentimento di empatia verso l’infanzia e pronunciare orgogliosamente le parole a 

cui sono condannati, […] emettendo contro “il Bambino”, simbolicamente inteso come 

“emblema dell’avvenire”, una rabbiosa sentenza di morte» (p. 91). Essi dovrebbero farsi i 

profeti della fine della civiltà umana. 

Quella di Edelman, chiaramente, è una drastica presa di posizione contro la categoria 

politica del Futuro alla quale non è difficile attribuire un significato decisamente più pieno, 

in un’epoca, quella postfordista e neoliberale, in cui in nome di un ipotetico futuro di 

ripresa economica si irretisce la vita dei presenti nelle maglie del debito e dell’ossessione 

produttiva – in cui in nome del Futuro, appare invivibile il Presente. Ed egli attribuisce 

proprio al soggetto queer, già da sempre improduttivo, già da sempre espulso e 

irriconosciuto come un escremento, il compito di fare una rivoluzione, ancorché passiva, e 

inesorabilmente distruttiva. Un’apocalisse, qui e ora – che Bernini, nella seconda parte del 

libro, mitiga con la figura dello zombie (ma anche con le figure di licantropi e galline che 

razzolano nella melma…), del morto vivente, che tanto successo ha riscosso nella recente 

cinematografia gay (cap. 4, Resurrezioni).  

Tuttavia, è importante considerare che Edelman edifica la sua critica del Futuro 

volgendo lo sguardo a Hocquenghem (pp. 76-88), l’attivista del FHAR morto per AIDS a 

soli quarant’anni, che, negli anni Settanta, Foucault liquidava come freudomarxista, benché 

forse da egli avrebbe avuto qualcosa da imparare. Hocquenghem, infatti, come Foucault 

riteneva che la libertà fosse un bene troppo prezioso per poter essere posticipato in un 

futuro rarefatto; proprio per questo però, a differenza di Foucault riteneva che la 

decostruzione critica non dovesse scindersi dalla dimensione sessuale, perturbante, e che 

l’ossessione produttiva e ricattatoria del capitale si contrastasse anzitutto con una sfacciata 

resistenza anale. Come Edelman, invece, anche Hocquenghem riteneva che la società 

capitalistica facesse del Bambino «la stessa immagine che si fa del plusvalore: un tesoro da 
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proteggere e sul quale […] costruire la sua potenza» (p. 91); a differenza dello statunitense, 

però, il suo discorso è autenticamente politico, e lo spazio della rottura dei legami col 

mondo mediante la messa a morte del Bambino è occupato da uno slancio ottimistico e 

vitale, che ravvisa proprio nel recupero di una fase infantile dello sviluppo sessuale una 

forma di relazionalità in grado di contrastare la sussunzione capitalistica – esattamente 

come lo zombie Otto, consapevole del fatto che «il godimento sessuale non è forzato a 

coincidere con il godimento mortale, né con l’obbedienza alle ingiunzioni del discorso 

capitalista» (p. 142). 

È con questa sensibilità genealogica, dunque, che Bernini ci conduce contromano 

all’inizio del queer, restituendoci il suo tesoro perduto, e una storia immensamente più ricca 

e, paradossalmente, feconda, rispetto alla narrazione ufficiale o alla sua graduale 

trasformazione in uno fra i tanti dispositivi di sapere-potere. Una storia che in modo 

decisamente più pieno ci ricorda che le minoranze sessuali, da sempre, «sono orfane di una 

comunità»; ma anche, tuttavia, che la riconversione positiva dell’abiezione che da sempre li 

accomuna può diventare una forza sovversiva, in quegli «interstizi del politico, dove è 

possibile non solo esercitare uno sguardo obliquo sul mondo, ma addirittura realizzare un 

altro mondo nel mondo», «una comunità che continuamente si fa e si disfa, contro la 

Comunità» (p. 188).  

 


