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Abstract 

This paper attempts to reconstruct the understanding of mourning and the related 

politicization of vulnerability proposed by Judith Butler in comparative terms with 

Emmanuel Levinas’ interpretation. As this paper will show, the concept of vulner-

ability enables Butler to highlight the different modes of production and naturali-

zation of economic and social differences. At the same time, however, the concept 

of vulnerability appears to be an ontological foundation of a philosophy of nonvio-

lence. Vulnerability, in fact, constitutes an experience common to all human be-

ings, which is contrasted by Butler with the liberal ontology of the human as self-

sufficient and invulnerable. The philosopher offers an opportunity to reflect in a 

new way on the dimension of human existence through the U.S. war on terror. In 
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what emerges as a new phase of reflection for Butler, a particular reading of the 

ethical intrigue described by Levinas takes place. As argued here, by reconceptu-

alizing Levinas' ethical reflection in a critique of the political distribution of exis-

tential vulnerability, Butler criticizes the production and representation of bodies 

in the rhetoric of 9/11.  Nonetheless, it will also be pointed out that because 

Levinas' reflection is built on ethics, the dimension of associated life plays a sec-

ondary role in the philosopher's thought. In conclusion, the comparison between 

the two authors will be used as a privileged gateway to the philosophy of nonvio-

lence developed by Butler, which deals with the interconnection between the di-

mensions of psychic aggression and social violence. 
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1. Introduzione 

 

Il titolo del presente lavoro riporta un’affermazione di Judith Butler, tratta da 

un’intervista, con la quale la filosofa annovera tra le poste in gioco delle sue ri-

cerche quella di “pensare insieme la vulnerabilità e la resistenza” (Sossi e Tazzioli 

2013, 24). Con questo obiettivo, nelle prossime pagine si cercheranno di ricostruire 

la lettura del lutto e la connessa politicizzazione della vulnerabilità proposte da 

Butler, inquadrandole nella cornice teorica del rapporto che l’autrice statunitense 

intrattiene con Emmanuel Levinas. In tale ottica verrà messo in luce come, al cuore 

del percorso tracciato da Butler all’interno dell’opera di Levinas, stia una sovrap-

posizione, non priva di tensioni, tra la concezione esistenziale dell’esposizione del 

soggetto all’alterità e la dimensione politica dei corpi precari, che agiscono e si 

relazionano su un piano sociale.  
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In riferimento a Levinas e alla nozione di coabitazione non scelta di Hannah 

Arendt1, Butler sottolinea il fatto che venire al mondo significa già dipendere dagli 

altri, eppure “per alcuni la scena primaria è una scena di abbandono, di violenza, 

di denutrizione, in cui quei corpi sono consegnati al nulla, alla brutalità, o a nes-

suna cura” (Butler 2013a, 54). La tesi di Butler è che tale vulnerabilità primaria 

permanga poi per tutta l’esistenza, costituendo un terreno di lotta politica, nella 

misura in cui questa dimensione di dipendenza che caratterizza gli esseri umani 

viene fatta scontare ad alcuni individui in maniera drammatica. La vulnerabilità in 

cui ha inizio l’esistenza, nella prossimità non scelta con gli altri, viene in qualche 

modo mascherata dalla complessa organizzazione delle società in cui viviamo. Tut-

tavia essa è tutt’altro che superata, anzi, per alcuni soggetti l’esperienza della 

vulnerabilità viene esasperata dalle istituzioni impoverenti e dalle distribuzioni di-

seguali della capacità di provvedere a sé stessi. 

In altri termini, il concetto di vulnerabilità consente a Butler di mettere in luce 

i diversi modi di produzione e naturalizzazione delle differenze economiche e so-

ciali: a partire da una comune situazione esistenziale di precarietà, la filosofa cri-

tica le categorie rappresentative dell’umano, interrogando le norme implicite che 

inquadrano il processo di decisione collettivo circa le vite da proteggere. In questo 

senso, si cercherà di collocare l’appello che viene dalla vulnerabilità altrui sulla 

scorta della medesima critica filosofica inaugurata con Questione di genere e Corpi 

che contano, ovvero nel solco di un’analisi volta a interrogare le strutture di intel-

ligibilità che regolano la percezione e la gerarchizzazione dei corpi. Tuttavia verrà 

anche sottolineato il fatto che il concetto di vulnerabilità non offre alla filosofa 

solo uno strumento di critica biopolitica, diventando, allo stesso tempo, il fonda-

mento ontologico di una filosofia della non violenza. Seppur in grado fortemente 

differente, quella della vulnerabilità costituisce infatti un’esperienza trasversale 

 
1 Per una trattazione della nozione di coabitazione in relazione ad Arendt si veda Butler (2013b). 
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agli esseri umani, contrapposta da Butler all’ontologia liberale e violenta 

dell’umano inteso in quanto individuo autosufficiente e invulnerabile.  

L’occasione di gettare una nuova luce su tale dimensione dell’esistenza umana 

è offerta alla filosofa dalla war of terror, ovvero in un contesto nel quale, di fronte 

a all’esperienza di vulnerabilità dell’undici settembre, gli Stati Uniti hanno rispo-

sto con una violenza estrema per ripristinare una presunta invulnerabilità. In con-

trapposizione alla retorica politica e mediatica di una totalizzante guerra al terro-

rismo, l’autrice inaugura un percorso di radicale pacifismo, chiedendosi se pos-

siamo immaginare una risposta agli attacchi alla nostra vulnerabilità che non si 

limiti a rispondere con un’ulteriore violenza ma che ci faccia “recuperare il senso 

della vulnerabilità umana, della nostra responsabilità collettiva per la vita corpo-

rea l’uno dell’altro” (Ivi, 53). In quella che si configura come una nuova fase di 

riflessione per la filosofa statunitense, si innesta la particolare lettura dell’intrigo 

etico descritto da Levinas. 

Nelle prossime pagine si cercherà di ricostruire questa interpretazione della re-

sponsabilità infinita suscitata dal volto dell’altro, elaborata da Butler nel quadro 

di una critica della produzione e rappresentazione dei corpi nelle retoriche del 

nine eleven. Contestualmente verrà reso evidente che, proprio perché quella di 

Levinas è una riflessione costruita sull’etica, la dimensione della vita associata 

riveste un ruolo secondario nel pensiero del filosofo. In particolare, le descrizioni 

levinassiane dell’appello che viene dal volto dell’altro verranno ricollocate nel loro 

originario contesto di appartenenza teorica, ovvero quello di una relazione etica 

che precede e predetermina il piano politico. Si constaterà quindi l’utilizzo stru-

mentale del vocabolario della trascendenza dell’etica offerto da Levinas, i cui ter-

mini vengono ricollocati da Butler in una filosofia politica della non violenza, nella 

quale sembra prevalere il quadro di un’analisi dei rapporti di forza che presiedono 

alla distribuzione differenziale della vulnerabilità. 
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Levinas costituisce una fonte di riflessione pressoché inesauribile sull’ambiva-

lenza delle relazioni umane, rispetto alle quali si è già da sempre presi e nei con-

fronti delle quali la violenza costituisce un après-coup, un tentativo di divincolarsi. 

Calando l’opera del filosofo nelle retoriche contemporanee del conflitto e combi-

nandolo con molte altre fonti, tra le quali emergerà segnatamente la preminenza 

di alcune chiavi di lettura tratte dall’ambito psicanalitico, Butler delinea un’origi-

nale ricognizione dell’intrigo tra le dimensioni psichiche di distruzione e preserva-

zione dell’altro. Il rapporto tra i due autori verrà ricostruito proprio al fine di usare 

il confronto come cartina tornasole dell’originale riflessione sull’interconnessione 

tra le dimensioni di aggressività psichica e violenza sociale, inaugurata dalla filo-

sofa nella fase di riflessione in esame e più di recente sistematizzata. Per quanto 

concerne quest’ultimo aspetto, le critiche mosse da Butler a Levinas costituiranno 

un ingresso privilegiato nella filosofia della non violenza delineata dall’autrice.  

 

2. Il concetto di vulnerabilità nell’opera di Judith Butler 
 

Per quanto riguarda più nello specifico l’opera complessiva di Butler, il concetto 

di vulnerabilità sembra porsi in continuità con quello di abiezione. Quest’ultimo 

concetto, che deriva a sua volta da una singolare lettura dalla psicoanalisi femmi-

nista, specialmente in riferimento Julia Kristeva, svolge un ruolo centrale nell’ar-

chitettura dell’opera di Butler, sin da Questione di genere2. La costituzione di un 

soggetto connotato dal punto di vista del genere, per come è analizzata in quel 

testo, prevede la parallela costituzione di uno sfondo di abiezione, dal quale il 

soggetto possa differenziarsi. Nella meccanica della performatività del genere i 

soggetti emergono come donne e uomini attraverso un regime di intelligibilità che 

li distingue dalle esistenze invisibili, appositamente mantenute ai margini della 

 
2 Si vedano Kristeva (2006) e Butler (2017). 
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razionalità eterosessuale per fare da sfondo alle soggettività normali. Contempo-

raneamente ogni singolo individuo porta in sé il negativo di tale razionalità, in 

quanto parte della sua costituzione meno intelligibile. Questo negativo costituisce 

un rimosso, una forclusione3, che diviene il contrappeso del Super Io, agendo come 

lo stimolo angosciante di un compito di performatività mai concluso.  

Il correlativo oggettivo di questa dinamica di formazione del genere attraverso 

la costituzione di zone di abiezione è offerto all’autrice dalla pratica politica. But-

ler sviluppa la teoria della performatività del genere nel contesto dei movimenti 

statunitensi degli anni ottanta legati all’Aids: in un clima di generale repressione 

della soggettività gay, emersa da poco ma vistosamente nell’opinione pubblica e 

sulla scena politica, l’Aids costituisce un potente strumento di stigmatizzazione e 

discriminazione dell’omosessualità, messo a punto grazie a una sinergia tra ambiti 

medico scientifici, mediatici e istituzionali. Allo scopo di contrastare la violenta 

retorica di tale malattia dell’omosessuale nascono prima Act-Up nel 1987 e poi, 

da alcuni attivisti di questa associazione, Queer Nation nel 1990. Le appropriazioni 

dei funerali pubblici da parte di Act-up, tradizionalmente riservati ai soldati caduti 

in battaglia, costituiscono “risposte vitali alle estreme conseguenze psichiche di 

un processo di elaborazione del lutto culturalmente contrastato e proscritto” (But-

ler 1996, 179)4. La dimensione collettiva del lutto risponde alla necessità di co-

struire un simbolico per piangere la perdita di un amore omosessuale per cui, let-

teralmente, non ci sono parole. Allo stesso tempo, rendere pubblico un dolore 

privato negato, costituisce una messa in scena della cancellazione a priori della 

possibilità che il desiderio omosessuale si sviluppi, è una rappresentazione della 

forclusione dell’omosessualità nella società eterosessuale. 

 
3 Butler utilizza il termine lacaniano forclusione per indicare una cancellazione che non ha possi-
bilità di accedere all’iscrizione simbolica: “dico ‘forclusa’ per suggerire che questa sia una perdita 
preventiva, un portare il lutto per possibilità non vissute. Se questo amore è fuori discussione 
dall’inizio, allora non può accadere, e se accade, certamente non è accaduto. Se accade, accade 
soltanto sotto il segno ufficiale della sua proibizione e del suo disconoscimento” (Butler 2005, 133). 
4 Si pensi a tal proposito alle pratiche estetiche del NAMES Project AIDS Memorial Quilt. 
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I movimenti dimostrano che le esistenze esiliate nelle zone di abiezione possono 

prendere forma e addirittura parola. La stessa struttura fantasmatica della norma 

apre uno spazio di azione, in ragione del suo essere radicalmente altro dal corpo, 

come dimostra la figura della drag queen in Questione di genere. Se l’Io prende 

forma attraverso la regolazione delle superfici corporee, la messa in scena delle 

drag queen rende evidente tale iterazione performativa del genere, occultata dal 

sistema di coerenza eterosessuale che regola la sfera del sesso e la pone all’origine 

del genere. Il travestito, enfatizzando il trouble che si trova tra i corpi e le cate-

gorie identitarie, mette in evidenza l’impossibilità della femminilità di esprimersi 

nella sua verità, nel momento stesso in cui ne incarna gli attributi. L’appropria-

zione parodistica dell’origine naturale del genere mostra lo statuto culturale 

dell’essere uomo o donna, la sua performatività.  

Con l’inizio del nuovo millennio, allo spettacolo dei funerali pubblici di Act-up 

si sostituisce il cordoglio nazionale per le vittime dell’attentato alle Torri Gemelle. 

Nel contesto dell’azione politica statunitense, con il quale si articola incessante-

mente la riflessione di Butler, diviene imprescindibile fare i conti con la lotta al 

terrorismo: una struttura fantasmatica, nonché mediatica, caratterizzata da uno 

scontro tra civiltà portato avanti con i mezzi disumani di una guerra senza confini 

e senza regole. Dinnanzi alla retorica violenta dell’amministrazione, presieduta da 

George W. Bush, l’autrice rilancia le domande: “Cosa si intende per umano? Quali 

vite contano in quanto vite? E, da ultimo, cosa rende una vita degna di lutto?” 

(Butler 2013a, 45). In continuità con gli scritti sul genere, al centro della riflessione 

ci sono sempre i corpi invisibili e indegni di lutto, ma la domanda posta dalla filo-

sofa riguarda ora le vittime civili degli Stati Uniti sparse per il mondo e le morti 

che non trovano rappresentazione nelle retoriche ufficiali del nine eleven, siano 

esse vittime musulmane o omosessuali.  

Politicizzando il lutto in un’ottica intersezionale, Butler rileva che “non ci sono 

necrologi per le vittime di guerra causate dagli stati uniti” e parallelamente “le 
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vite omosessuali scomparse l’11 settembre non sono state bene accolte nell’imma-

gine pubblica di un’identità nazionale costruita dalle pagine dei necrologi” (Ivi, 

57). Come si è già visto a proposito del lutto per i morti di Aids, il valore della vita 

appare infatti solo dove le condizioni della perdita importano, essendo l’articola-

zione interna al discorso stesso che impedisce di piangere alcune vite e pone dei 

limiti all’intelligibilità di ciò che è umano. Nei saggi raccolti in Vite precarie, Butler 

gioca questa analisi contro le narrazioni mediatiche della war of terror che censu-

rano le vite che non contano. I reportage giornalistici, “atti discorsivi al servizio 

delle operazioni militari” (Ivi, 59), reiterano e rinforzano la disumanizzazione di 

alcune esistenze, negandogli la parola. Dall’isteria nazionalista dei media e 

dell’amministrazione statunitense emerge una sorta di appello all’autodifesa, che 

la filosofa interpreta come il tentativo di ricostruire i frammenti di una sovranità 

dispersa, da parte di un Paese che ha perso la sua posizione egemonica nella poli-

tica internazionale. Nei termini di uno scontro tra civiltà, il soggetto occidentale 

si afferma sullo sfondo di un razzismo e di un etero-sessismo amorfo.  

Le nozioni di soggetto e Stato, che Butler aveva indagato negli anni novanta in 

quanto risultati dei processi di significazione, vengono ora decostruite a partire 

dall’essenziale violenza che le caratterizza. La distruttività omicida, dispiegata 

dalla potenza militare statunitense, rivela l’intrinseca insensatezza dell’ontologia 

individualista sulla quale sono fondate le democrazie liberali. In risposta alla reto-

rica della guerra, l’autrice si propone il compito, filosofico e pratico, di sostituire 

l’ontologia della persona con un’ontologia sociale, la quale implica il ripensamento 

dell’umano nella sua essenziale permeabilità all’altro. Richiamando le analisi sul 

genere e la sessualità, Butler costruisce sull’essenziale interdipendenza dei corpi 

una filosofia della non violenza. 

Tale dimensione ontologica di reciproca interdipendenza è dischiusa a partire 

dal dolore per la perdita: “ciò che il dolore rivela […] è lo stato di dipendenza in 

cui ci tengono le nostre relazioni con gli altri” (Butler 2013a, 48). All’indomani 
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degli attentati dell’undici settembre, Butler invita i suoi connazionali ad elaborare 

il lutto e ad accettare questa fondamentale dipendenza dagli altri, invece di chiu-

dersi in sé stessi, scivolando dalla malinconia alla paranoia ed esponendo altri alla 

vulnerabilità per sentirsi invulnerabili. In luogo dell’ontologia liberale del soggetto 

statunitense, che instaura sé stesso sull’espulsione dell’altro e rifiuta in maniera 

narcisistica il proprio lutto, la filosofa propone di fondare la collettività sulla “vul-

nerabilità sociale del proprio corpo in quanto luogo del desiderio e della vulnera-

bilità fisica” (Ivi, 46). Con questa posta in gioco, riflettendo sulla risposta etica 

alla vulnerabilità altrui come fondamento della comunità, Butler si rivolge al les-

sico delle descrizioni fenomenologiche dell’incontro con l’altro elaborato da Levi-

nas. 

 

3. Il percorso etico-politico della vulnerabilità 
 

Si è visto come, approfondendo le analisi sulla vulnerabilità e sul lutto in relazione 

al nine eleven, Butler sovrapponga alla vulnerabilità di quanti vivono ai margini del 

riconoscimento sociale una lettura più ontologica della precarietà che caratte-

rizza, più in generale, l’esistenza umana. Rielaborando questo importante passag-

gio del suo percorso di riflessione, nell’introduzione di Frames of war, la filosofia 

declina il concetto di precarietà in due significati diversi, distinguendo la preca-

rietà in senso esistenziale dalla concezione politica della precarietà e attribuendo 

alla sua teoria il compito critico di interrogare i modi in cui la precariousness è 

forclusa e manipolata, prendendo la connotazione di precarity5. 

La concezione esistenziale della precarietà, definita del termine precariou-

sness, implica tuttavia un’indipendenza ontologica della precarietà rispetto alle 

norme, che costringe la filosofa a rivedere la problematica del riconoscimento 

delle vite escluse dalle strutture di intelligibilità, la quale costituiva la posta in 

 
5 Si veda Butler (2009). 
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gioco delle opere di Butler sin dalla pubblicazione di Questione di genere. Subito 

dopo aver posto la distinzione tra precariousness e precarity, l’autrice afferma 

infatti di voler raggiungere un livello più profondo della questione del riconosci-

mento, attraverso la problematica dell’apprensione -apprehension- della vita pre-

caria. In ragione dell’ontologia di cui si carica ora il pensiero dell’autrice, le esi-

stenze che si consumano al di fuori della categoria dell’umano non sono più carat-

terizzate in quanto doppio ossessivo della norma, bensì rivelano, proprio a partire 

dalla loro condizione di esclusione e vulnerabilità, una situazione esistenziale co-

mune a tutta l’umanità: “siamo chiamati a essere dall’interpellazione altrui, e se 

questa fallisce, la nostra esistenza rivela parte della sua precarietà” (Butler 2013a, 

134). 

L’appello che viene dalla vulnerabilità altrui rivela quindi una condizione umana 

di originaria interdipendenza, l’incontro del volto dell’altro mette in crisi le norme 

del riconoscimento sociale che definiscono alcuni soggetti come precari e altri 

come invulnerabili. Nella distribuzione differenziale della precarietà e della vul-

nerabilità, lo Stato-Nazione si appoggia a delle operazioni non istituzionali di po-

tere, modalità di intelligibilità che concorrono al funzionamento dello Stato e che 

sono essi stessi esercizi di potere. In nome di una politica della non violenza, Butler 

orienta la teoria contenuta in Frames of war verso una critica delle strutture di 

intelligibilità che regolano la percezione della vita, applicando le analisi foucaul-

tiane della norma alle strutture mediatiche e tecnologiche del nuovo millennio6. 

In questo testo, la filosofa decostruisce la narrazione della guerra per la libertà, 

descrivendo con orrore gli utilizzi discorsivi della modernità che invocano le libertà 

sessuali delle donne e degli omosessuali per lanciare un’offensiva culturale contro 

l’Islam. Nella riflessione dell’autrice, il genere e la sessualità sono da sempre luo-

ghi precari e vulnerabili, soggetti alla violenza dello Stato e delle retoriche non 

 
6 Nell’analisi condotta da Butler sui frames mediatici della guerra sembrano rivestire un ruolo cen-
trale anche le riflessioni offerte da Derrida sul legame a doppio filo tra democrazia e televisione. 
Si veda Derrida e Stiegler (1997). 
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ufficiali. In risposta all’inquadramento istituzionale e mediatico della guerra, Fra-

mes of war rilancia questa precarietà, per costituire una coalizione delle esistenze 

ai margini, “an alliance focused on opposition to state violence and its capacity to 

produce, exploit, and distribute precarity for the purposes of profit and territorial 

defense” (Butler 2009, 32).  

Malgrado la filosofa affermi che “la riconoscibilità precede il riconoscimento” 

(Ivi, 5)7 è dunque a partire da una prospettiva eminentemente politica che viene 

posto il problema della ricettività dell’appello che viene dalla vita vulnerabile e 

precaria. Da questo angolo visuale, Butler offre una lettura dell’intrigo etico de-

scritto da Emmanuel Levinas. Una singolare interpretazione politica del filosofo 

dell’etica par excellence, che ha luogo a partire dall’appello che viene dal volto 

dell’altro: “vorrei considerare il ‘volto’, la nozione introdotta da Emmanuel Levi-

nas, per spiegare come avviene che gli altri ci avanzino delle richieste morali, ci 

rivolgano delle pretese morali che non siamo liberi di rifiutare” (Butler 2013a, 

135). Butler legge questa responsabilità infinita suscitata, nella riflessione di Levi-

nas, dal volto dell’altro, nell’ottica di una critica della produzione e rappresenta-

zione del volto nelle retoriche del nine eleven e della lotta al terrorismo. 

In Vite precarie l’autrice indaga il controllo normativo della risposta etica del 

pubblico alla violenza perpetrata dall’esercito statunitense, regolata dai diversi 

modi di inquadrare i volti, facendo riferimento ai volti delle donne afgane liberate 

dal burqua, che trionfano nelle prime pagine del New York Times. Nell’inquadra-

mento mediatico, questi volti sono offerti agli spettatori all’interno di una strut-

tura di intelligibilità che rinvia allo scontro tra la modernità civilizzatrice e una 

primitiva inciviltà. Si tratta di fotografie che derealizzano l’angoscia e il dolore, 

che rimuovono la vulnerabilità imposta dagli Stati Uniti alle vittime della guerra. 

Alludendo alla riflessione di Levinas, Butler afferma che il “volto, in ognuna di 

queste immagini, è privato del volto” (Butler 2013a, 145). La filosofa riprende e 

 
7 Traduzione mia.  
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sviluppa le analisi della produzione mediatica del volto nel già citato Frames of 

War, un testo che offre sotto questo e altri aspetti riflessioni più sistematiche sulle 

intuizioni che troviamo nei saggi raccolti in Vite precarie. 

In particolare, tutto il secondo capitolo di Frames of War è volto a mettere in 

luce come la nostra sensibilità etica sia costituita dalla mediazione tecnologica, 

traducendo la questione della rappresentazione mediatica del volto in un’analisi 

della fotografia, che interpreta e ritaglia la guerra nel reale. In opposizione a Susan 

Sontag8, Butler afferma che le fotografie di guerra, lungi dall’essere semplice-

mente emanazioni del reale in attesa di interpretazione, costituiscono esse stesse 

un’interpretazione della realtà. Con una postura foucaultiana, la filosofa indaga la 

partizione tra il visibile e l’invisibile, che ha luogo a priori ed è la condizione 

dell’apparire nella società dell’immagine. Butler esamina le fotografie di guerra in 

rapporto a ciò che esse lasciano fuori, in altre parole, la questione riguarda ancora 

una volta come l’umano è formato contro il non umano. In tale concezione emerge 

tuttavia una novità, costituita dal riferimento a Levinas, nei termini dell’inquadra-

mento tecnologico del volto dell’altro. Analizzando le foto delle torture delle quali  

si è reso colpevole l’esercito statunitense nella prigione di Abu Ghraib, l’autrice 

rileva come le vite private del volto e del nome possano diventare il segno perma-

nente della sofferenza, come il volto possa agire su di noi attraverso ciò che lo 

occulta. Se nelle analisi di Butler degli anni novanta la resistenza politica alla vio-

lenza era radicata nella debolezza inerente all’iterazione discorsiva delle norme, 

ora, in virtù del riferimento a Levinas, la vita umana stessa sembra in grado di 

resistere ed eccedere la norma dell’umano. 

Nelle fotografie esaminate dall’autrice, dallo sfondo di abiezione sul quale si 

instaura la struttura di intelligibilità che inquadra le vite degne di essere protette, 

riconosciute come precarie -precarity-, emerge una “visual trace” (Butler 2009, 

 
8 Si vedano Sontag (1992); Butler (2009, 63-70). 
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78)”9 della precarietà -precariousness- forclusa. Nel caso di Abu Ghraib, il cappuc-

cio che copre il volto della vittima, ritratta nella fotografia che ha circolato con 

maggiore assiduità durante lo scandalo ai danni dell’amministrazione Bush, diventa 

il limite che consente di eccedere l’inquadramento normativo. Questo “non vedere 

al cuore del vedere” (Ivi, 100)10 inaugura un gioco di rimandi tra l’osservatore, la 

vittima e la struttura di intelligibilità che si frappone tra i due, che si traduce nella 

messa a fuoco di tale struttura e nella sua trasformazione. La responsabilità infi-

nita suscitata da quel volto coperto e da quell’esistenza rimossa mette in crisi 

tutte le narrazioni della lotta al terrorismo. 

Butler si serve dunque della trascendenza dell’etica, tratta dal pensiero di Le-

vinas, per sviluppare un punto di vista critico sulle norme che regolano la rappre-

sentazione dei viventi sulla scena sociale. Ciononostante, proprio perché quella di 

Levinas è una riflessione costruita sull’etica, la dimensione della vita associata 

riveste un ruolo secondario nel pensiero del filosofo11. In Levinas, il volto è ciò che 

rimane dell’Altro una volta esaurito l’ordine dei riferimenti della mia esistenza e 

dell’esistenza del mondo. Il personaggio di un dialogo di Maurice Blanchot, trat-

tando di questa filosofia, afferma che il volto “è la presenza che non posso domi-

nare con lo sguardo” (Blanchot 1977, 73-74). Il volto indica una presenza non in-

terpretabile poiché non rimanda ad altro da sé, è uno stare di fronte -en face- a 

una radicale alterità. Le descrizioni levinassiane dell’appello che ci viene dal volto 

dell’altro sono offerte nel quadro di una relazione etica che precede il piano poli-

tico, a ben vedere, la responsabilità è “al di qua” (Levinas 1983, 15) del soggetto 

stesso.  

 

La responsabilità per altri non può aver avuto origine nel mio impegno, nella 

mia decisione. La responsabilità illimitata in cui mi trovo viene dall’al di qua 

 
9 Corsivo mio. 
10 Traduzione mia.  
11 Si veda Levinas (1979, 521-528). 
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della mia libertà, da un prima di ogni ricordo, da un oltre ogni compimento, 

del non presente, per eccellenza dal non originale, dall’anarchico, da un al di 

qua o al di là dell’essenza (Ivi, 14-15). 

 

Levinas rivendica “l’anarchia” (Ivi, 143)12 dell’intrigo etico, l’assenza di princi-

pio e di origine del rapporto con l’altro, poiché esso si consuma nel non luogo che 

trascende l’ontologia. La responsabilità suscitata dal volto dell’altro non ha uno 

spazio e un tempo, la prova etica si gioca prima di ogni cominciamento. L’Io, che 

appartiene all’essere, è convocato dall’imperativo etico che viene dal volto 

dell’altro. Nella riflessione di Levinas, la responsabilità coincide con la condizione 

esistenziale, o meglio, è la precondizione dell’esistente. Conseguentemente, la 

responsabilità non consiste nell’accettare le conseguenze delle proprie azioni, ma 

è la condizione di ogni agire. Su questo punto, la lettura offerta da Butler circa 

l’apprensione del volto all’interno dei frames della guerra, diverge notevolmente 

dalla fonte levinassiana. In Vite precarie e Frames of war l’autrice parla dei volti 

cancellati o de-umanizzati delle vittime della violenza militare statunitense, de-

scrivendo un piano fenomenico, Butler fa riferimento ai volti in quanto corpi. 

All’opposto, nelle descrizioni di Levinas, il volto dischiude una dimensione alter-

nativa alla fenomenicità del corpo. L’angoscia suscitata del volto Autrui non fa 

riferimento a una violenza subita sul piano ontologico, come quella che Butler 

vuole rendere riconoscibile, non riguarda delle azioni che richiedono una presa di 

responsabilità, bensì rimanda a un piano metafisico, al di là dell’essere. L’angoscia 

viene suscitata dal mistero della rottura dalla totalità che la soggettività umana 

rappresenta. Il volto manifesta l’infinito, nel suo non essere definito da altro, nel 

suo essere in sé unico e irripetibile, rimanda alla creazione13.  

 
12 Utilizzando questo termine Levinas gioca con la prima riflessione filosofica sull’origine dell’es-
sere, facendo riferimento a qualcosa che è privo di principio, di archè. 
13 Si veda Levinas (1980).  
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All’interno della concezione levinassiana, nel volto facciamo un’esperienza non 

mediata dell’essere, o meglio di un ente unico, dato che l’essere in sé non po-

trebbe avere un volto. Nel volto sperimentiamo la presenza Autrui, che non è il 

prossimo in generale, la categoria degli altri, ma il prossimo in quanto unico e 

irriducibile a ogni categoria. In questo prossimo la creazione si rivela, nell’unicità 

del suo volto: la meraviglia dell’esteriorità del volto costituisce la traccia di Dio. 

Questo non significa che, nella riflessione di Levinas, l’infinito assorba il finito. 

Quando il filosofo afferma che il volto “non è semplicemente negazione” (Levinas 

1980, 106), intende proprio rimarcare che il volto non è negazione finita dell’infi-

nito, ma assicura il prorompere dell’infinito. Nel volto si consuma un rapporto, un 

gioco di rimandi, tra l’infinito e la carne; comprendere l’essere come esteriorità 

consente a Levinas di porre l’infinito come desiderio dell’infinito.   

Le poste in gioco della complessa trattazione levinassiana del volto, dove pro-

blematiche di origine hegeliana e husserliana si combinano alla lettura talmudica, 

sono chiaramente molto distanti dalla prospettiva politica di Butler. Cionono-

stante, la trascendenza dell’etica alla quale rinvia il volto dell’altro sembra dare 

un nuovo impulso alla critica delle norme che regolano il riconoscimento 

dell’umano, tipica del pensiero della filosofa. In Critica della violenza etica, rag-

giungendo l’intensità massimale dell’intrigo etico, Butler descrive l’appello che 

viene dal volto dell’altro e che condanna l’Io all’esistenza. Il soggetto che emerge 

dall’appello costituente dell’altro è gettato in una situazione di radicale passività, 

che trascende ogni capacità di agire, una “passività che precede la passività” (But-

ler 2006, 120). Tuttavia, proprio in virtù di tale passività, l’Io è responsabile per 

l’altro poiché, nel momento stesso della sua emergenza, è implicato nell’altro che 

gli sta di fronte.  

Questa fedele descrizione dell’incontro con l’altro potrebbe dare l’impressione 

che la critica politica della rappresentazione e produzione mediatica del volto, 

offerta dall’autrice in Vite precarie e in Frames of war, abbia lasciato il posto a 
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una concezione etica coerente con la fonte levinassiana. Effettivamente, mentre 

la trascendenza dell’appello che viene dal volto dell’altro non era assunta come 

tale in quei testi, in Critica della violenza etica Butler colloca il rapporto primario 

con l’altro nel (non) luogo del pre-ontologico: “non possiamo chiederci, a poste-

riori, dove o quando questa scena originaria e costitutiva abbia avuto luogo, dal 

momento che essa precede e condiziona le stesse coordinate spazio temporali che 

delimitano il campo ontologico” (Ivi, 118). Tuttavia, seguendo fino in fondo il ra-

gionamento di Butler, dovremo ancora una volta constatare l’utilizzo strumentale 

del vocabolario della trascendenza etica offerto da Levinas, i cui termini vengono 

ricollocati in una filosofia, e in una pratica, della non violenza.  

Nel descrivere l’intrigo etico levinassiano, la filosofa pone l’accento sulla radi-

cale estraneità del soggetto a sé stesso, il quale emerge in quanto convocato 

dall’altro, offrendo una trattazione della nozione di sostituzione14. La sostituzione 

implica in Levinas un assedio dell’Io, “un oltraggio” (Levinas 1983, 139; Butler 

2006, 125). L’adempimento dell’esortazione delfica porta a una traumatica sco-

perta: l’altro è il mio primo occupante. L’interpretazione di Butler, favorita 

dall’ambiguità delle parole del filosofo, traduce la ferita pre-ontologica dell’indi-

viduazione, che Levinas descrive a partire dal visage, in una persecuzione reale, 

la quale ha luogo sul piano ontologico e storico. In virtù di questo spostamento, 

l’autrice interpreta la struttura levinassiana della responsabilità come una filosofia 

della non violenza: “Qualunque cosa abbia fatto, l’Altro continua comunque ad 

avanzare una richiesta etica nei miei confronti, ha un ‘volto’ a cui devo necessa-

riamente rispondere – e ciò significa che, in virtù di una relazione che non ho mai 

scelto, mi è preclusa ogni vendetta” (Ibidem)15. 

 
14 Si veda Levinas (1983, 123-163). 
15 Corsivi miei. 
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Butler legge il volto come la fonte trascendente di una sensibilità infinita verso 

l’altro, che impedisce al soggetto di rispondere all’offesa subita. Tuttavia si è vi-

sto, attraverso le parole dell’autrice stessa, come la passività nella quale ha luogo 

l’incontro dell’altro costituisca la condizione di ogni agire. Levinas la definisce una 

“passività al di qua di ogni passività” (Levinas 1983, 147) proprio perché essa viene 

prima rispetto alla decisione che riguarda l’intraprendere, o meno, un’azione. But-

ler eccede chiaramente l’opera del filosofo quando definisce la ferita che viene 

dall’incontro con l’altro, che in Levinas è la fonte dell’angoscia, come una violenza 

in atto, qualcosa che l’altro ha fatto e che potrebbe persino generare un desiderio 

di vendetta. In ultima analisi, nella riflessione dell’autrice, è ancora una volta il 

quadro del riconoscimento ad avere il primato. In questo caso si tratta del ricono-

scimento di una violenza subita, che la filosofa non vuole disconoscere, ma invita 

a non rivendicare in nome di altra violenza. Potremmo leggere tra queste pagine 

la risposta di Butler alla chiamata alle armi in nome dell’autodifesa, tipica delle 

retoriche statunitensi all’indomani della ferita subita con l’attentato al World 

Trade Center, alla quale la filosofa contrappone una chiamata alla non violenza. 

 

4. Per una filosofia della non violenza  
 

Nessuno meglio di Levinas ha descritto la prova etica della persecuzione, la messa 

in discussione della propria sovranità che la relazione con l’altro implica necessa-

riamente. Ciononostante, quando parla dello Stato di Israele, il filosofo sembra 

trasformare la persecuzione in paranoia. Butler mette in luce un aspetto spinoso 

della riflessione di Levinas quando sottolinea la cecità dell’autore sionista dinnanzi 

alla violenza perpetrata dallo Stato israeliano in nome dell’autodifesa. In partico-

lare, in Critica della violenza etica, Butler sottolinea il nesso problematico stabi-

lito dal filosofo tra il dolore dell’olocausto e la sofferenza dello Stato di Israele, 

riprendendo l’affermazione di Levinas secondo la quale “l’essenza ultima di Israele 
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[…] ha a che fare con la sua innata disposizione al sacrificio involontario, alla sua 

esposizione alla persecuzione” (Levinas 2004, 280). D’altra parte sono questi am-

bigui riferimenti di Levinas alla persecuzione ebraica che possono dare luogo a 

interpretazioni eccedenti la separatezza dell’etica, centrale nella filosofia dell’au-

tore; interpretazioni come appunto quella di Butler che, come si è visto, tende a 

leggere la persecuzione pre-ontologica di Altrimenti che essere nei termini di 

un’offesa storica. 

Sempre in Critica della violenza etica, dopo aver sottolineato le lacune della 

posizione normativa di Foucault facendo ricorso alla trascendenza dell’intrigo 

etico levinassiano, l’autrice critica la violenza dell’etica di Levinas, proprio a par-

tire dal suo trascendere la situazione storica presente, particolarmente per quello 

che riguarda il conflitto palestinese. In virtù del polo foucaultiano della sua rifles-

sione, la filosofa offre preziose coordinate epistemologiche al lettore di Levinas, 

invitandolo a considerare la posizione discorsiva a partire dalla quale l’autore 

prende la parola. Nell’analisi di Difficile libertà, l’autrice arriva a definire “razzi-

sta” (Butler 2006, 128) l’atteggiamento primo-mondista ed europocentrico di Le-

vinas in questo testo. In Strade che divergono, Butler riprende poi la critica al 

filosofo, analizzando un passo di Pace e prossimità nel quale Levinas commenta la 

Bibbia16. 

 

Nel capitolo 32 della Genesi, Giacobbe è turbato dall’annuncio che suo fratello 

Esaù -nemico o amico- marcia contro di lui “alla testa di quattrocento uomini”. 

Il versetto 8 ci insegna: “Giacobbe si spaventò molto e fu angosciato”. Quale 

 
16 Si vedano Butler (2013b) e il saggio Pace e prossimità di Levinas. Quest’ultimo testo è stato 
raccolto insieme ad altri scritti e interviste del filosofo che vanno dal 1967 al 1986 nel volume 
Alterità e trascendenza, il quale è disponibile in lingua italiana nella versione edita da Il Melangolo 
nel 2006. 
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differenza tra la paura e l’angoscia? Il commentatore rabbinico, il celebre Ra-

chi, precisa: si spaventò della sua morte ma fu angosciato di dover forse ucci-

dere (Levinas 2006, 116). 

 

In un gioco di commenti, Butler riprende la lettura di Levinas dell’interpreta-

zione che il rabbino Rashi offre dell’episodio biblico17, affermando che la lettura 

talmudica del filosofo entra qui in conflitto con il pacifismo che deriva dalla sua 

teoria. Effettivamente, stando alla filosofia della non violenza che Butler elabora 

a partire dalla teoria levinassiana, la prospettiva del fratricidio nella quale si pone 

Giacobbe è immotivata, egli non dovrebbe prepararsi a rivendicare l’offesa subita. 

Secondo Butler, Levinas in questo passo evocherebbe dunque “il consiglio del Tal-

mud secondo il quale se qualcuno sta venendo da te per ucciderti, devi svegliarti 

presto e prepararti a uccidere per primo” (Butler 2013b, 79). In realtà, per quanto 

problematiche siano le posizioni sioniste di Levinas, non troviamo mai nel filosofo 

la legittimazione teologica della morte dell’altro in nome dell’autodifesa. Coeren-

temente alla riflessione del filosofo, l’angoscia di Giacobbe deriverebbe piuttosto 

dall’infrazione della Legge-“Tu non ucciderai” (Levinas 2006, 116)- della quale il 

volto di Esaù è la rappresentazione fenomenologica.  

Nell’interpretazione offerta da Butler della lettura levinassiana di questo pas-

saggio dell’Antico Testamento affiora un pensiero originale, il quale concerne il 

riconoscimento della vulnerabilità umana e la risposta non violenta all’aggressività 

che pure non viene disconosciuta nelle relazioni sociali; una riflessione che emerge 

dal contesto carico di violenza della guerra di ritorsione statunitense a seguito 

dell’attentato alle Torri Gemelle, nonché, per quanto riguarda in particolare  

Strade che divergono, dal conflitto tra Israele e Palestina. Per di più occorre sot-

tolineare che, nell’elaborazione di questa teoria della non violenza, Levinas è solo 

 
17 Rashi, che risponde in realtà al nome ebraico di Rabbi Shlomo Yitzhaqi, è un celebre commenta-
tore della Bibbia vissuto in Francia tra il 1040 e il 1105, Levinas lo cita con il nome francese di 
Rachi. 
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una delle molte fonti alle quali Butler si rivolge, accostando il pensiero del filosofo 

con quello di Hannah Arendt, Walter Benjamin, Martin Buber, Edward Said, Primo 

Levi e altri18. 

In tutti i casi, risulta evidente che l’idea secondo la quale la pace si struttura in 

rapporto alla propria violenza e mai al di là di essa pertiene all’opera di Butler, la 

quale, in ragione di un quadro prevalentemente politico, intende la pace come 

rapporto di forze contrastanti -nel passo sopra riportato definite in quanto paura 

di uccidere e angoscia di morire. In Levinas invece il rapporto con il comandamento 

Non uccidere non è propriamente un rapporto violento, in quanto la violenza ha 

luogo nell’essere; il rapporto con il comandamento non è quindi un rapporto di 

forza, poiché solo nell’essere ci sono delle forze. Se in Kant la Legge è dal lato 

dell’autonomia, in Levinas è nell’eteronomia talmente radicale da stare al di là 

dell’essere19. In definitiva, ancora una volta, si tratta quindi di un rapporto tra il 

soggetto e l’al di là dell’essere, un rapporto nel quale il soggetto stesso trova 

fondamento.  

A ben vedere, nell’interpretazione che Butler offre di Levinas sembra giocare 

un ruolo fondamentale la chiave di lettura psicanalitica, particolarmente per come 

essa viene elaborata in relazione alle opere di Jean Laplanche e Melanie Klein20. 

La traduzione dell’angoscia di uccidere e della paura di morire nei termini di pul-

sioni di conservazione e distruzione, consente infatti all’autrice di delineare una 

teoria della non violenza nella quale l’impulso omicida generato dal volto dell’altro 

si articola con il freno di una sconfinata sensibilità ad esso. Conseguentemente, la 

non violenza non è uno stato pacifico, “but a social and political struggle to make 

rage articulate and effective -the carefully crafted ‘fuck you’” (Butler 2009, 182). 

 
18 Si vedano Butler (2013b) e Pugliese (2018).  
19 Si veda Levinas (2014). 
20 Si vedano Butler (2006); Butler (2009); Klein (1935); Klein e Riviere (1969); Caruth e Laplanche 
(2001); Laplanche (2021) e Scarfone (2001). Per una diversa lettura psicanalitica di Levinas si veda 
invece Critchley (1999).  
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In altri termini, la filosofia della non violenza di Butler si configura, per lo meno 

in questa fase della sua riflessione, come una lotta attiva contro la violenza.  

Nel suo testo più recente sulla non violenza, l’autrice rende molto chiaro che la 

sua teoria si radica nella presa di coscienza del fatto che ci sono forme di aggres-

sività che caratterizzano il sé e i suoi legami sociali21. La questione centrale di-

venta quindi come incanalare l’aggressività verso una lotta alla disuguaglianza, 

intesa a partire della distinzione biopolitica tra vite degne di lutto e vite che ven-

gono lasciate sprofondare nella morte. Questa domanda viene rivolta da Butler alla 

psicanalisi. È noto che la risposta di Freud alla domanda su come viene sublimata 

la distruttività umana si focalizza sulla colpa, in quanto strumento che reindirizza 

la pulsione di morte, rendendo l’Io responsabile delle sue azioni per mezzo del 

Super-io22. Conseguentemente, nella psicologia sociale freudiana, gli impulsi omi-

cidi vengono interiorizzati e diretti verso gli impulsi stessi23. Tuttavia, nella società 

e nell'individuo, il Super-io è strettamente legato alla condizione di conflitto so-

ciale irrisolto da una parte e di infelicità psichica dall'altra.  

Per questa ragione, nella filosofia della non violenza di Butler, la prospettiva 

freudiana si arricchisce del riferimento a Klein, la quale offre una rilettura del 

concetto psicanalitico di colpa nei termini di una modalità di preservazione della 

relazione con l’altro24. Nell’analisi del processo di riparazione, centrale nella sua 

teoria, con il quale l’individuo cerca di riparare i danni -reali o fantasmatici- arre-

cati all’oggetto d’amore, Klein afferma che l’odio e il rancore vengono elaborati e 

contrastati. In particolare, nel processo evolutivo descritto da Klein, i desideri di-

struttivi che il bambino prova verso la madre generano un’angoscia che lo porta al 

tentativo di rimediare al danno arrecato all’oggetto d’amore nelle sue fantasie. 

Butler traduce questa ambivalente scena primaria nel fondamento psicoanalitico 

 
21 Si veda Butler (2020).  
22 Si veda Freud (2007). 
23 Si veda Freud (2010). 
24 Si veda Klein e Riviere (1969).  
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di una teoria del legame sociale, dove l’intollerabile e radicale dipendenza dagli 

altri, fonte dell’aggressività, si combina con una sconfinata sensibilità a essi, nel 

corso del processo che dà forma all’individuo stesso.  

Chiarita la lettura psicanalitica che si sovrappone a quella di Levinas nella teoria 

della non violenza delineata da Butler, diventa più facile capire come il filosofo 

della trascendenza dell’etica sia potuto entrare a far parte di un paradigma onto-

logico-politico. Resta ora da capire in quale misura sia possibile seguire la strada 

inaugurata da Butler nella lettura di Levinas, fin dove si possa legittimamente spin-

gere il forzato tentativo di tradurre l’etica dell’autore in una filosofia politica, 

malgrado nell’opera del filosofo la politica venga a posteriori rispetto al piano pre-

ontologico del rapporto diadico. A tal proposito, coerentemente alla riflessione di 

Levinas, combinare il piano etico e quello politico è sicuramente un’operazione 

paradossale. Il paradosso è reso poi ancora più evidente se si considera il fatto che 

la giustizia stessa riguarda l’ingresso di un terzo -la legge- che interrompe il rap-

porto diadico, correggendo l’asimmetria dell’etica e rendendo possibile l’ugua-

glianza e la reciprocità di diritti e doveri. Non sembra tuttavia necessario forzare 

l’intraducibilità dell’etica nella politica, anzi, è forse auspicabile mantenere l’im-

possibilità del faccia a faccia etico nel rapporto tra individuo e società, come punto 

di vista critico e criterio euristico, in quanto “presa nella fraternità” che prede-

termina l’istanza del politico e la ispira (Levinas 1983, 103)25.  

Tale aspetto può essere esplicitato tornando alla citazione di Pace e prossimità 

con la quale si è aperto questo capitolo e al suo contesto. Levinas scrive il saggio 

in oggetto nel momento in cui l'indipendenza di Vanuatu sancisce formalmente la 

fine dell’impero coloniale francese. In questa particolare congiuntura storica il 

filosofo apre una domanda sull’Europa, occasionata dal crollo del colonialismo: “il 

 
25 Per una trattazione più completa del contributo che l’irriducibilità dell’etica levinassiana può 
dare all’impegno sociale si veda Bensussan (2010). 
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problema dell’Europa e della pace è precisamente quello che pone la contraddi-

zione della nostra coscienza di Europei” (Levinas 2006, 113). Secondo Levinas 

emerge chiaramente una contraddizione tra il progetto di cultura europeo, che 

promette la pace, e i nefasti risultati raggiunti. In altre parole, nella tragedia 

dell’olocausto, l’autore rileva il fallimento del progetto di realizzazione dell’uomo 

attraverso la ricerca della verità. Il razionalismo europeo e la sua filosofia politica, 

che mira a una continuità armoniosa tra individuo e società, nella forma del con-

tratto o della sussunzione degli individui nell’universalità concreta dello Stato, 

sono sfociati in un’irrazionale e cieca violenza. Il fallimento della promessa greca 

di “raggiungere la pace umana a partire dal Vero” (Ibidem), impone all’Europa una 

nuova riflessione sulla pace, da intendere non più come unità di un tutto al quale 

ogni essere partecipa, bensì in quanto convocazione originaria, che precede la ve-

rità. Per mettersi in ascolto di questo appello alla pace che viene dal volto dell’Al-

tro, Levinas invita l’Europa a rivolgersi verso la sua eredità biblica.  

Dinnanzi allo scacco che il cammino della ragione europea ha subito con la se-

conda guerra mondiale, Levinas muove il suo pensiero verso una nuova, o più an-

tica, fondazione, di matrice religiosa. L’angoscia di Giacobbe richiama una prossi-

mità etica e trascendente, una fraternità umana, sulla quale ricostruire la dimen-

sione collettiva. Bisogna tenere presente che il discorso di Pace e prossimità risale 

a un momento storico dove l’umanità è sull’orlo di una guerra nucleare che po-

trebbe portarla all’estinzione, nel contesto europeo che vede fronteggiarsi due 

superpotenze mondiali, le quali minacciano la distruzione totale attraverso le re-

toriche della guerra preventiva e della guerra per la pace. Questa situazione 

espone tutta la mancanza di senso, l’infondatezza, della ragione occidentale e 

Levinas registra la crisi dell’idea di pace intesa come serenità e sicurezza, “la pace 

borghese dell’uomo che è a casa propria dietro le porte chiuse, e rigetta ciò che, 

esterno, lo nega” (Ivi, 117). Le descrizioni pre-ontologiche del complesso problema 

della separazione dalla totalità ispirano dunque una critica dell’idea di Stato in 
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quanto totalità ingenua, mera molteplicità di individui, dove ciascuno trova sere-

namente il proprio posto.  

Su questo punto la riflessione di Levinas è straordinariamente vicina a quella di 

Butler, che da sempre si caratterizza per lo sforzo democratico di mantenere in-

tatte le differenze tra gli attori sociali, senza che vengano risolte in un modello 

universale, nonché per la critica all’idea di Stato come contratto tra individui au-

tonomi. In virtù del riferimento a una ricca costellazione di autori che stanno tra 

il post-strutturalismo e la teoria critica, da un lato, e delle riflessioni femministe 

e queer, dall’altro, è molto chiaro sin dalle prime opere dell’autrice che non vi è 

spazio nel suo pensiero per qualcosa come un soggetto indipendente e autosuffi-

ciente. Di più, la rimozione della fondamentale interdipendenza in cui ognuno di 

noi è implicato è una narrazione volta a una differenziazione gerarchica della so-

cietà, l’individuo è il prodotto di un regime di intelligibilità incorporato come fan-

tasia e funzionale all’esercizio del potere. Dall’opera di Butler emerge un soggetto 

permeabile e precario, un corpo poroso in continuità con gli altri corpi e radical-

mente dipendente dall’ambiente naturale e sociale. L’implicazione dell’altro nel 

sé è dunque un capo saldo della riflessione di Butler e l’intera opera della filosofa 

in un certo senso è caratterizzata dallo sforzo di inventare una politica che si fa 

“gloria della non-essenza” (Levinas 1998, 151), per usare un’espressione di Levi-

nas. 

Combinando la riflessione di Levinas con altre tradizioni di pensiero, l’autrice 

sviluppa un punto di vista critico sull’idea liberale di un individuo sovrano che pre-

cede e predetermina il vivere sociale. Epurato tanto dalla dimensione femminile 

quanto da quella infantile di bisogno e vulnerabilità, l’essere umano è dipinto come 

autosufficiente e autonomo prima di entrare in relazione con i suoi simili. Nella 

riflessione di Butler e in quella di Levinas invece la relazione e la dipendenza ven-

gono prima di ogni decisione e danno forma all’Io. Tuttavia la diagnostica è inver-

tita nei due autori. Nella riflessione del filosofo è a partire dall’amore per l’Altro, 
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in quanto ente unico all’interno di una dinamica diadica, che hanno luogo le isti-

tuzioni nelle quali “il per-l’altro della soggettività entra con la dignità di cittadino” 

(Levinas 2006, 122). Nelle analisi di Butler invece si è potuto constatare come, in 

ultima analisi, prevalga sempre il quadro politico. Le opere dell’autrice sono ca-

ratterizzate dallo sforzo di mettere in crisi la struttura fantasmatica etero-sessista 

e razzista che distingue tra vite degne di lutto e vite che vengono lasciate morire. 

Con questa posta in gioco, emerge dall’intero arco della riflessione della filosofa 

una politica dell’alleanza delle esistenze ai margini della riconoscibilità sociale, 

nata nel contesto della critica alla normalizzazione eterosessuale e radicata nelle 

pratiche intersezionali che vedono le rivendicazioni femministe e queer accanto a 

quelle dei migranti e degli afroamericani.  

Vittime di una violenza strutturale, questi gruppi sociali vedono la loro vulnera-

bilità esistenziale esposta e messa a nudo. Ciononostante, attraverso la medesima 

esposizione della vulnerabilità loro imposta, essi possono mettere in crisi le strut-

ture di intelligibilità che li disconoscono e reclamare il diritto alla vita. Letteral-

mente il diritto a respirare, come nel caso di Black Lives Matter, o il diritto a 

proferire parola sulla propria esistenza, come nel caso dei migranti dalle labbra 

cucite in segno di protesta a Würzburg, Calais e Lampedusa26. Tale critica dell’idea 

che la vulnerabilità debba essere risolta perché la politica possa svilupparsi sembra 

costituire uno dei tratti fondamentali della filosofia politica di Butler. Con una 

postura tipicamente femminista, l’autrice concepisce le esperienze di vulnerabi-

lità e dipendenza come un motivo di lotta ma anche come un qualcosa da mante-

nere al termine del conflitto, in quanto tratto essenziale dell’esistenza umana.  

 

  

 
26 Si veda Butler (2020). 
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5. Considerazioni conclusive 

 

Nell’analisi della lettura del lutto e della connessa concezione della vulnerabilità 

proposte da Butler è emersa chiaramente la profonda articolazione del pensiero 

della filosofa con il contesto politico statunitense. In particolare si è visto come lo 

sguardo teorico sul lutto, elaborato dall’autrice in relazione allo spettacolo dei 

funerali pubblici ad opera dei movimenti queer, venga progressivamente allargato 

dinnanzi al cordoglio nazionale per le vittime degli attentati dell’undici settembre. 

La svolta storica segnata da questo evento apre una nuova fase di riflessione per 

la filosofa statunitense, nella quale alle analisi elaborate negli anni novanta, che 

riguardavano la vulnerabilità come esperienza di quanti vivono ai margini del rico-

noscimento sociale, sembra sovrapporsi una lettura più ontologica della precarietà 

esistenziale. In opposizione alla retorica politica e mediatica di una totalizzante 

guerra al terrore, Butler dischiude a partire dal dolore degli Stati Uniti un cordoglio 

trasversale, che ricomprende le vittime della superpotenza militare nel resto del 

mondo. Al fine di offrire una forma di elaborazione del lutto alternativa alla chia-

mata alle armi in nome dell’autodifesa, la filosofa si propone dunque di sostituire 

l’ontologia individualista e violenta emergente dai media e dalla politica statuni-

tensi con un’ontologia sociale radicata nella reciproca interdipendenza degli indi-

vidui. 

Ciononostante, si è anche messo in evidenza come l’elaborazione teorica fina-

lizzata a riflettere sulle nuove poste che entrano in gioco nelle opere dell’autrice 

non sia volta a sostituire il quadro di analisi precedente. All’opposto, proprio sulla 

scorta delle analisi degli anni novanta Butler sviluppa una critica della distribu-

zione differenziale della vulnerabilità, da parte dei media e dello Stato-Nazione, 

radicando la resistenza nell’alleanza delle esistenze ai margini, la cui precarietà è 

sfruttata da parte di un soggetto nazionalista e sessista per affermarsi. Su questo 

punto una novità interessante è costituita dal riferimento a Levinas, collocato dalla 
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filosofa in un contesto di riflessione dove viene associato a fonti teoriche anche 

molto distanti dall’ambito al quale viene solitamente ascritto. In virtù di tale rife-

rimento, in questa fase dell’opera di Butler, l’appiglio critico che permette di 

avere una presa sulle norme che regolano la percezione del vivente sulla scena 

sociale sembra risiedere, in alcuni passaggi, nella trascendenza dell’etica.  

Nei passi scelti dai testi analizzati si è visto come l’autrice elabori una critica 

della marginalizzazione sociale e della vulnerabilità imposta a livello politico ri-

prendendo la riflessione di Levinas sulla dimensione pre-ontologica della forma-

zione, o meglio convocazione, del soggetto. Tale critica è radicata nella teorizza-

zione di una precarietà ontologica che può essere dischiusa nell’incontro faccia a 

faccia con l’altro, trascendendo le norme sociali che regolano l’ineguale esposi-

zione alla essenziale vulnerabilità che caratterizza gli esseri umani. In altri termini, 

offrendo un’attualizzazione di Levinas nella comunicazione contemporanea del 

conflitto, Butler colloca la questione della ricettività dell’appello che viene dal 

volto dell’altro nel contesto di un’analisi della produzione e rappresentazione dei 

volti nella retorica della guerra al terrorismo. Tuttavia, ripercorrendo brevemente 

alcune delle opere principali del filosofo, si è anche dovuta constatare l’incolma-

bile distanza che separa Butler dalla fonte levinassiana.  

In ultima analisi, risulta abbastanza evidente che nella concezione di Levinas il 

volto non può coincidere con il corpo, non essendo qualcosa di fenomenico. Tale 

coincidenza è invece fondamentale nella cornice interpretativa all’interno della 

quale si muove Butler, che da sempre pone al centro della sua riflessione le moda-

lità attraverso cui i corpi vengono percepiti e gerarchizzati, applicando qui la que-

stione dell’appello che viene dal visage alle fotografie di guerra, le quali ritraggono 

una violenza in atto, che ha luogo su corpi sensibili. Quella che si configura come 

una vera e propria contraddizione sembra inevitabile data la priorità del quadro di 

lettura politico su quello ontologico. Per quanto la riflessione dell’autrice in alcuni 

passaggi si rivolga a un piano al di là dell’essere, come in Critica della violenza 
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etica, dove Butler tratta più da vicino la singolarità dell’incontro dell’altro, tale 

contraddizione sembra permanere. Anche in quel contesto infatti, attraverso il 

confronto con la fonte levinassiana della nozione di sostituzione e della passività 

in cui ha luogo il rapporto diadico, si è dovuto infine constatare come l’autrice 

ecceda i testi di Levinas, leggendo la ferita dell’incontro dell’altro nei termini di 

un’aggressione che ha luogo nell’essere, qualcosa che l’altro ha fatto e che po-

trebbe generare un desiderio di vendetta. 

Quest’ultimo aspetto è emerso chiaramente dal gioco di interpretazioni che si 

sovrappongono al versetto della Genesi di cui sopra. Levinas rende in modo parti-

colarmente efficace l’intreccio tra la radicalità imperscrutabile del male che la 

violenza rivela in me e la singolarità dell’altro che mi guarda e mi chiama. La 

responsabilità comandata da un prima in cui si viene già da sempre presi, rispetto 

al quale la violenza sarebbe un après-coup, un tentativo di divincolarsi. Cionono-

stante, la giustificazione della violenza sionista in nome dell’autodifesa che Butler 

attribuisce al filosofo sembra quantomeno forzata, dato che tutto il processo de-

scritto ha luogo al di là dell’essere. Coerentemente alla riflessione di Levinas è 

una netta interruzione del rapporto diadico con l’ingresso di un terzo, la legge, a 

strutturare le dimensioni sociali dell’esistenza, dove hanno luogo le violenze a cui 

fa riferimento Butler. Tuttavia, con un effetto di ritorno sull’opera dell’autrice, 

l’interpretazione della responsabilità infinita suscitata dal volto dell’altro nei ter-

mini di un freno alle pulsioni distruttive ha offerto una chiave di lettura interes-

sante per la filosofia della non violenza delineata da Butler.  

Si è visto come, in virtù del quadro psicanalitico, l’ambivalenza delle relazioni 

umane sia traducibile per la filosofa in un intrigo tra dimensioni psichiche di di-

struzione e preservazione dell’altro. La definizione stessa di pace sembra riguar-

dare il rapporto di forze contrastanti, con una notevole oscillazione tra rapporti di 

forza che presiedono alla distribuzione differenziale della vulnerabilità e pulsioni 

concernenti l’interiorità del soggetto. Dopotutto la letteratura sull’argomento ha 
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spesso sottolineato come, con il sovrapporsi di un piano di riflessione concernente 

un’etica della non violenza a quello sviluppato in opposizione alla violenza norma-

tiva, segnatamente con Vite Precarie e Critica della violenza etica, si sia assistito 

all’emergenza nell’opera di Butler di “un soggetto che, più che lottare contro la 

violenza subita, lotta contro il suo impulso di reagire a essa ritorcendola sull’ag-

gressore” (Cavarero 2009, 16)27.Sull’altro versante del confronto, il percorso trac-

ciato da Butler all’interno dell’opera di Levinas e qui ricostruito, per quanto sicu-

ramente poco ortodosso, pone nuove questioni a un filosofo che, come tutti i grandi 

pensatori, non smette mai di offrire nuove prospettive. A questo proposito, se 

l’originaria presa nella fraternità descritta dall’autore sembra poter essere d’ispi-

razione per una filosofia politica pacifista, rimane aperta la questione su quanto si 

possa effettivamente mantenere intatta l’intraducibilità dell’etica percorrendo 

tale sentiero.  

Per quanto distanti, i due autori sembrano però incontrarsi su un aspetto fonda-

mentale: la critica all’ontologia liberale dell’essere umano e all’idea di Stato come 

contratto tra individui indipendenti e autosufficienti. Seppur con una diagnostica 

invertita tra le dimensioni dell’etica e della politica, entrambi collegano la pace a 

una riflessione sulle dimensioni non scelte dell’implicazione dell’altro nel sé. Se-

guendo questa linea di ricerca, l’interpretazione dell’intrigo etico levinassiano da 

parte di Butler, dov’è in gioco la rivendicazione dei diritti che rendono la vita 

vivibile, potrebbe aprire la strada a ulteriori riappropriazioni di sinistra della sa-

cralità della vita umana, intesa come diritto alla vita, in una prospettiva di ugua-

glianza sostanziale. Un ulteriore sviluppo del confronto con Levinas potrebbe ri-

volgersi poi all’indagine dell’influenza del pensiero ebraico in Butler, nell’ambito 

del quale la filosofa ha ricevuto la sua primissima formazione. Una tale direzione 

potrebbe indagare la traccia lasciata dal giudaismo diasporico nella riflessione di 

 
27 Sembra utile a tal proposito riprendere anche il dialogo instaurato da Butler con Catherine Mills 
e Fiona Jenkins. Si vedano Mills (2007); Jenkins (2007); Butler (2007). 
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Butler, che si combina con il nomadismo della riflessione filosofica dell’autrice, in 

opposizione alla posizione sionista di Levinas. In fondo quello di Butler è un pen-

siero in costante esilio da sé stesso, volto alla disseminazione, che si muove senza 

sosta da una posizione all’altra. Un pensiero intrinsecamente precario, volto a fare 

della sua vulnerabilità una forma di resistenza. 
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