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È più facile immaginare la fine del mondo che la fine del carcere?  

Abolire il carcere è, innanzitutto, un potentissimo atto immaginativo: è questo 

il tema del saggio di Angela Davis intitolato: Aboliamo le prigioni? Contro il 

carcere, la discriminazione, la violenza del capitale, ripubblicato da Minimum fax 

nel 2022 – con traduzione di Giuliana Lupi.  

Il primo grande merito di Angela Davis è quello di tracciare una genealogia 

intersezionale della prigione, all’interno della storia razzializzata degli Stati uniti, 

con uno scopo ben chiaro: storicizzare il carcere per strappare questa istituzione 

alla sua eternità, de-naturalizzarla, mostrarla come risultato di domini e 

oppressioni contestuali; raccontare come il carcere è nato e si è trasformato nella 

sua forma contemporanea per ricordare che non è sempre esistito e che, come 

tale, potrà un giorno cessare di esistere.  
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Il carcere è stato una parte della vita di Davis, arrestata nel 1970 a causa della 

sua militanza nelle Black Panther: tale esperienza è stata raccontata nel 1974 nel 

testo: Autobiografia di una rivoluzionaria, che costituisce il primo manifesto 

abolizionista dell’autrice. Esplicitamente ispirata dalla lettura degli scritti di 

Gramsci, Davis trova nel carcere un catalizzatore della propria riflessione teorica, 

inserendosi all’interno della tradizione della letteratura carceraria afroamericana 

– gli scritti degli schiavi prima e dei prigionieri politici poi.  

Ed è proprio sulla voce dei detenuti e sulla relazione complessa tra 

detenzione e produzione culturale, in cui si sentono gli echi del pensiero di 

Appadurai sui subalterni e “la capacità di aspirare” (2011), hanno riflettuto da 

una prospettiva femminista le teoriche femministe Carlotta Cossutta e 

Elisa Virgili (2020) a partire dall’esperienza di un laboratorio di filosofia politica 

tenuto in carcere, “non per abbellirlo o far sì che sia più confortevole, ma 

per trasformarlo, almeno per le due ore di lezione settimanali, in uno 

spazio pubblico”. È dunque possibile immaginare il carcere come un luogo in cui 

creare forme di resistenza culturale, spazi minimi di produzione di nuove 

narrative, pur mantenendo una prospettiva abolizionista? È possibile trasformare 

temporaneamente il carcere in uno spazio pubblico, attraverso la possibilità 

offerta a chi sta all’interno di raccontarsi? Secondo Angela Davis, il carcere 

continua ad esistere perché siamo costantemente messi nella condizione di 

pensare che non ci riguardi, che costituisca, per eccellenza, l’esperienza con cui 

non possiamo identificarci né empatizzare, un’alterità radicale rispetto al 

quotidiano. Di conseguenza, permettere a chi è dentro al carcere di maneggiare 

strumenti per analizzarlo, raccontarlo e scriverne diventa una operazione 

trasformatrice e rivoluzionaria, per “conoscere e a scoprire l’umanità che vi si 

nasconde” (Kalica 2018) e trasmetterla all’esterno delle mura.  

Del resto, la violenza strutturale del sistema detentivo risiede – secondo Davis – 

in due elementi: l’opacità verso l’esterno e il differente livello di umanità che 
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viene riconosciuto a chi si trova all’interno. La “minore umanità” corrisponde ad 

una perdita di diritti – che negli Usa è ben rappresentata dalla negazione del diritto 

di voto – ed è correlata alla matrice razziale che ha dato forma alla popolazione 

carceraria fin dagli esordi.  

Cambia, così, radicalmente la percezione sociale di ciò che è ritenuto 

accettabile dentro o fuori la prigione. In delle pagine particolarmente incisive, 

Davis parla a lungo delle perquisizioni fisiche che vengono imposte abitualmente a 

detenuti e, in particolare, detenute. Queste pratiche che, al di fuori delle mura 

del carcere, sarebbero universalmente considerate violenze sessuali, diventano 

una mera prassi burocratica al suo interno.  

L’analisi complessa del sistema detentivo che Davis offre in questo libro – in 

particolare nella prima parte del volume, dal titolo “Il carcere è obsoleto?” - è 

profondamente radicata nella storia e nella genealogia del sistema penale 

statunitense che, come anticipato, non si può ricostruire prescindendo dalla 

dimensione razziale, ma anche da quella di genere. Le carceri statunitensi 

esistono, nella loro forma attuale, come diretta conseguenza del sistema schiavile: 

sono, parafrasando, la schiavitù proseguita con altri mezzi. La trasformazione del 

penitenziario – che inizialmente era luogo in cui pentirsi in attesa della pena, 

divenuto poi la pena stessa – di pari passo con la (formale) abolizione della 

schiavitù dà origine a ciò che Davis definisce il complesso carcerario-industriale, 

in cui la manodopera nera viene legalmente (ri)messa a valore. 

La divisione di genere interna al sistema detentivo è ulteriormente articolata: 

la prigione americana nasce, inizialmente, per rinchiudere uomini, poiché essi 

avevano violato la legge; laddove, ricorda Davis, le donne criminali avevano 

sempre, piuttosto, violato la morale e ad esse era destinata una istituzione 

parallela e speculare: l’ospedale psichiatrico. L’ingresso delle donne nelle prigioni 

avviene, successivamente, con l’obiettivo di rieducarle riportandole all’interno 

delle aspettative di genere – e razza – proiettate su di esse: per farne, cioè, delle 
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mogli – nel caso delle donne bianche – e delle serve – nel caso delle donne nere. Il 

lavoro di Davis sulla differente articolazione razziale e di genere della violenza 

carceraria costituisce uno dei migliori esempi di una metodologia che riporta 

l’intersezionalità – parola ormai spesso a rischio di svuotamento – in una 

dimensione incarnata e materiale, capace di tenere insieme senza semplificazioni 

privilegio, rappresentazione, posizionamento e lotta per l’uguaglianza. Quale 

uguaglianza è possibile in un mondo punitivista, in cui si dà per scontata la pena, 

come correlato indissolubile della colpa (Segato 2016)? Forse quella che passa per 

la redistribuzione genderblind o raceblind delle stesse pene elaborate da un 

sistema strutturalmente patriarcale, capitalista e razzista? In altri termini – si 

chiede Davis – avremo forse giustizia carceraria quando gli uomini bianchi saranno 

puniti tanto quanto gli uomini neri, o quando un maggior numero di donne sarà 

introdotta nel sistema punitivo – nella veste di detenute o di secondine? Qui risiede 

la sfida immaginativa: se il carcere è il prodotto di un sistema strutturale di 

oppressioni di razza, genere e classe, qualsiasi politica radicale femminista, 

antirazzista e anticapitalista non può che teorizzare e praticare il cammino per 

l’abolizione di tale istituzione.  
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