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1. Introduzione 

 

Come fare in modo che l’intersezionalità non sia un mero strumento retorico, “uno 

dei tanti termini mainstream, ormai svuotati di senso e depoliticizzati” (Bello 

2020, 11)?  

A nostro parere, un modo che abbiamo è quello di “ripoliticizzarlo” (Bilge 2012) 

costantemente, ricordandoci che l’intersezionalità, come la Critical Race Theory, 

non si è posta come obiettivo semplicemente di comprendere le relazioni sociali 

di potere, ma di portare in primo piano dinamiche spesso invisibilizzate con il fine 

di trasformarle. “Intesa in questo modo, l'intersezionalità, come più in generale la 

Critical Race Theory, è un concetto animato dall'imperativo del cambiamento so-

ciale” (Carbado, Crenshaw, Mays e Tomlinson 2013, 312).  
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Vogliamo considerarla infatti come “un intervento anti-razzista delle studiose 

femministe nere” (Davis 2020, 120) e pensiamo che in questa chiave possa esserci 

particolarmente utile per fare emergere i pervasivi processi di razzializzazione 

(Frisina 2020) presenti (anche) nella società italiana.  

In questo nostro intervento, l’intersezionalità diviene pratica poetica e politica, 

all’interno di un movimento antirazzista attento alla materialità dei processi so-

ciali (Palmi 2020). La scelta stilistica del testo risponde a questa esigenza: andare 

oltre i vincoli della scrittura accademica che spesso crea un’eccessiva distanza tra 

la riflessione scientifica e la sperimentazione di linguaggi che nascono dall’urgenza 

di trasformare la realtà, mostrando l’importanza di interrogarsi dialogando con chi 

vive nella propria quotidianità l’iniquità dei rapporti sociali. 

Il punto di vista di Wissal Houbabi è quello di una figlia di un Vu’ Cumprà, che 

attraverso la poesia orale e urbana sa mostrare le intersezioni di “razza”, genere 

e classe che segnano la sua vita. Nella parte centrale del testo verrà discusso lo 

spettacolo poetico multimediale “Che Razza di Rap” (2020), mentre nella parte 

finale un estratto poetico di Wissal Houbabi racconterà di come la resistenza al 

razzismo in Italia passi anche attraverso la trasmissione intergenerazionale della 

parola/del concetto di Nafs (in dialetto marocchino: dignità, respiro). 

 

2. Che Razza di Rap: “razza”, genere e classe attraverso 
l’esperienza personale di una figlia di un Vu’ Cumpra’ 
 

A.F.: Come studiosa bianca, non posso fare altro che imparare che cosa significhi 

vivere e contrastare il razzismo in Italia ascoltando chi si trova in una posizione di 

privilegio epistemico in quanto soggetto razzializzato. Infatti, per comprendere 

come si riproduce quotidianamente un sistema di dominio è necessario prendere 

sul serio l’esperienza specifica di chi si trova in posizione svantaggiata per quanto 

riguarda le gerarchie di potere, ma avvantaggiata per quanto riguarda la possibilità 
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di riuscire a conoscerne gli effetti discriminatori e a sviluppare uno sguardo critico, 

come ha suggerito W.E.B. Du Bois (Bhambra e Holmwood 2021, 186). 

Come sai, ho apprezzato molto “Che Razza di Rap”1, nel quale hai preso pubblica-

mente posizione contro la violenza del razzismo istituzionale attraverso il tuo scon-

finato amore per la cultura hip hop. Vorrei ripercorrere con te il tuo spettacolo 

multimediale2, nel quale racconti che cosa significa essere donna e figlia di un 

“Vu’ Cumprà”. Lo spettacolo “Che Razza di Rap” non è solo protesta, ma anche 

un viaggio intimamente politico attraverso la tua vita in sei “cartoline”.  

La tua prima cartolina risale all’infanzia. Il viaggio sembra essere il tuo destino, 

un continuo andirivieni tra le tue due case, l’Italia e il Marocco. Ogni anno ti sem-

bra di essere al centro di una clessidra. Attraversi il Mediterraneo sulla stessa barca 

con altri figli di emigranti marocchini e la prospettiva si capovolge. Racconti di 

una bambina fortunata, che viene dall’Europa, che parla diverse lingue e che può 

contare sull'amore della sua famiglia allargata. 

 

W.H: L’infanzia e l’adolescenza chiede di processare una quantità di stimoli, con-

traddizioni, conflitti interni ed esterni che plasmano la propria identità. La cosa 

difficile, in età adulta poi, è farsene una ragione. Rendersi conto che da questa 

condizione di movimento non si scappa, non ci sarà mai (per persone diasporiche) 

un luogo fisico in cui potersi adagiare e dire: qui io mi sento riconosciuta per quello 

che sono. È una sofferenza necessaria. 

Vale la pena? Dipende, è una trattazione continua, alle volte si creano crepe den-

tro di noi, come voragini; altre volte sembra di possedere il superpotere di vivere 

due e più vite contemporaneamente.  

È difficile trovare una comunità di persone che possano compartire lo stesso 

sguardo, è difficile spiegare i propri sentimenti, si è fondamentalmente una grande 

                                                
1 Questo lavoro nasce dall'amicizia con Giuseppe Pipitone (noto anche come U.net), studioso di rap 
e antirazzismo negli Stati Uniti (U.net, 2018). http://www.hiphopreader.it/cherazzadirap/   
2 https://mediaspace.unipd.it/media/Che+Razza+di+Rap+What+Rap+are+you+from/1_4gu0c4jg  

http://www.hiphopreader.it/cherazzadirap/
https://mediaspace.unipd.it/media/Che+Razza+di+Rap+What+Rap+are+you+from/1_4gu0c4jg
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anomalia del sistema. Le esperienze però, che custodiamo dentro alla diaspora, a 

questo movimento costante, incessante, precario... è la sensazione di venire da 

un altro pianeta.  

 

 

Fig.1 - Prima cartolina (stillframe sull’amore familiare) 

 

A.F.: La tua seconda cartolina proviene dalla scuola elementare. È il primo giorno 

di scuola, ti senti “strana”, gli altri bambini ti fanno sentire straniera.  Il tuo desi-

derio è quello di diventare invisibile, ma la tua pelle e i tuoi capelli ti rendono 

ipervisibile. I tuoi compagni di scuola ti chiamano “scimmia”. Quando l’insegnante 

chiede quale sia il lavoro dei tuoi genitori, rispondi: “Vu’ Cumprà”. Ti pesa lo 

stigma della povertà nel lavoro di tuo padre. Un bambino ti dice: “Il lavoro di tuo 

padre è il marocchino”.  
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Fig. 2 -Seconda cartolina (stillframe a scuola) 

 

W.H.: Sentirmi strana è dato dal fatto che sono straniera. Ero l’elemento partico-

lare che si smista nelle varie sezioni, credevo di essere speciale perché bastavano 

una o due persone come me per classe. Non era il Marocco in particolare a costi-

tuire la mia stranezza, non erano le mie origini, era questo sguardo dominante su 

noi figli/e di stranieri a farmi sentire strana. La mia prospettiva invece è quella di 

una figlia della diaspora.  

Naturalmente nel termine “diaspora” non c’è solo il lato pratico di andare e tor-

nare/ tornare e andare. Ci sono degli squilibri evidenti tra il paese A e paese B, ci 

sono stereotipi costruiti e cristallizzati che nascono molto prima di me, stigma 

della società che non allevia affatto la condizione di povertà in cui vivevamo, 

aspettative da parte della famiglia nel paese B che si illude (forse consapevol-

mente) che “noi” in Europa facciamo una vita da europei, sicuramente ogni volta 

che torniamo lì, ci mascheriamo da persone alleggerite da questo peso che l’occi-

dente ci butta addosso.  
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Crescere sapendo che nessuno intorno ti sta capendo, e per te stessa fai fatica a 

capirci qualcosa, siamo sempre e costantemente delle sopravvissute quando riu-

sciamo poi a raccontarlo. Il razzismo qui diventa solo un aspetto particolare di un 

mondo infantile che tende a giustificare forme di bullismo. È stato molto utile 

avere a che fare con i bambini, sono la voce non filtrata dei propri genitori, con 

l’ingenuità crudele e la leggerezza di non saper pensare ancora.  

 

A.F.: La terza cartolina proviene dalla “questura”. Racconti di come con la tua 

famiglia abbiate vissuto il razzismo istituzionale e di come ti sia sentita straniera 

nel tuo paese. Di quanti documenti hanno bisogno i migranti e i loro figli per vivere 

“regolarmente” in Italia? È come un gioco impossibile. A me pare che il tuo umo-

rismo smascheri la chimera della meritocrazia e mostri la dignità e la resistenza 

delle famiglie di origine immigrata attraverso gli occhi di una bambina. 

 

 

Fig. 3 - Terza cartolina (stillframe della “questura”)  
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W.H.: È quel “giorno particolare”.  

La scuola si saltava per tre motivi: vacanze, malattie, questura. Quindi, nella mia 

percezione, la questura era una cosa da mettere tra le eccezionalità più assolute, 

a casa mia era severamente vietato saltare scuola per qualsiasi altro motivo pos-

sibile. Non solo, riscontravi che quella “assenza giustificata per motivi familiari”, 

era una specie di incontro clandestino tra bambini immigrati dello stesso istituto.  

Ci incontravamo in questura, avendo ricevuto lo stesso appuntamento, e sapevamo 

che eravamo lì perché eravamo strani / speciali / stranieri.  

Tornando a scuola il giorno dopo si evitava di parlarne, i genitori preferivano che 

noi non dicessimo nulla della nostra “condizione” e i bambini ci guardavano effet-

tivamente come degli alieni da timbrare.  

Ho iniziato ad occuparmi della burocrazia familiare abbastanza presto, alle ele-

mentari sapevo già il profilo “immigrato” di quali pezzi di carta si compone. Il 

carico di tensione era molto alto, la nostra vita era una trattativa con quel docu-

mento finale che racchiude tutto, il permesso di soggiorno: la propria vita appesa 

ad un documento, vivere per generare quel documento, l’equilibrio si scontra il 

giorno della questura.  

Il giorno della questura è una vera e propria sceneggiata surreale, per quanto la si 

faccia sembrare un atto burocratico, molti archetipi, posizioni, energie, sogni si 

muovono in ambienti che hanno spesso un’architettura opprimente.  

 

A.F.: La quarta cartolina è un dialogo con tuo padre. Dove è casa? Tuo padre non 

ha dubbi: in Marocco. In Italia si sente un ospite. E per te, sua figlia? Ai suoi occhi, 

cercavi di passare per un’italiana. Nel video mostri come l’appartenenza maroc-

china possa essere vissuta come un marchio di inferiorità in una società prevalen-

temente bianca dove i bambini come te sono invisibilizzati. Tuo padre era preoc-

cupato per te, del fatto che avresti potuto vergognarti della tua famiglia, delle 
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tue origini e della tua classe sociale. Per questo ti ha ricordato che sei figlia di un 

Vu’ Cumprà. 

 

 

Fig. 4 - Quarta cartolina (stillframe sull’“essere marocchino”) 

 

W.H.: Questo progetto a mano a mano che va avanti ci porta dall’infanzia all’età 

adulta. Qui mi posiziono in quella fase adolescenziale in cui iniziano i veri dibattiti 

tra me (“2^ generazione”) e mio padre (“1^ generazione”). Cioè tra lui che è come 

se fosse atterrato su Marte e io che è come se avessi saltato 500 anni storia. Spazio 

e tempo sono due coordinate che abbiamo dovuto affrontare, lo abbiamo fatto in 

maniera diversa e la crepa tra noi pulsa dello stesso sangue ereditato.  

Il problema centrale è il riconoscimento reciproco, nel bel mezzo della mia forma-

zione come individuo, devo sentirmi riconosciuta per ciò che sono e riconoscere 

chi ho intorno a me; l’incapacità di sapersi vedere crea forti fratture, ma spesso i 

limiti sono più grandi di noi.  
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Essere forti e fragili a tempi alterni, categorici laddove tutto è precario, scontrosi 

orgogliosamente, amorevoli nonostante tutto. Molte discussioni laceranti sono per 

me oggi di ispirazione assoluta, sono riuscite a farmi superare i limiti della mia 

sopportazione e del mio stesso pensiero. È stato un percorso necessario che ha 

alimentato la mia idea di radicalità.  

 

A.F.: La quinta cartolina nasce da una crisi esistenziale, quando non riuscivi ad 

accettare di essere figlia di immigrati marocchini, di una famiglia povera e di es-

sere una donna. Eri stanca di sentirti inferiore! Il rap ti ha salvata, è diventato il 

tuo primo mezzo di autodeterminazione. Ascoltando la musica rap, ti sei sentita 

trattata da pari a pari, ti sei appropriata di un linguaggio urbano diretto che va 

dritto al cuore e al cervello. In seguito la slam poetry è diventata parte di un 

processo di emancipazione personale e collettivo, un modo per opporsi alla sotto-

missione, al vittimismo e al silenziamento dei dominati. 

 

Fig. 5 - Quinta cartolina di Wii (fotogramma sull’“essere salvata dal rap”) 
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W.H.: Dopo la mia famiglia c’è stato il rap. La cultura hip hop è uno spazio non 

fisico, non circoscritto da confini nazionali, non vincolato da una superiorità raz-

ziale ma basato sul “ciò che hai da dire”. È una cultura che nasce dal niente e 

diventa un riferimento per una comunità globale.  

Spesso mi imbarazza quanto la cultura hip hop venga stigmatizzata dal mondo in-

tellettuale come se fosse una terapia per persone disagiate, l’hip hop è riuscito a 

fare quello che tanti “professionisti del sociale” non sarebbero riusciti a pensare.  

Semplicemente la sintonizzazione di un’esigenza con la forza dell’urgenza genera-

zionale tramandata da quasi 50 anni.  

Tupac Shakur è stato il mio riferimento da subito, ha dato senso alla mia inquietu-

dine che si è trasformata in rabbia, la mia depressione in rivalsa.  

Per chi non ha una terra in cui può sentirsi pienamente a casa, sapere che ovunque 

nel mondo avrei potuto condividere la mia più grande passione, è stato il punto di 

riferimento a cui aggrapparmi per non crollare del tutto. Oggi, invece, sono in una 

fase in cui ho bisogno di dare altrettanto ciò che ho ricevuto.  

 

A.F.: La sesta cartolina è quella del passaggio alla cittadinanza italiana. È chiaro 

il tuo rifiuto di essere “fatta di carte”, che sembrerebbero poter stabilire il valore 

di una persona. Ti senti libera e solo il Mediterraneo può essere il tuo specchio, lo 

stesso mare che tiene unite Trieste e Tangeri. Le tue appartenenze resteranno 

plurali e sarai sempre l'unica a dire l'ultima parola sul tuo destino. 

 

W.H.: Siamo più carta che carne, direi che può andare bene come sintesi. Ho vis-

suto per qualche anno a Trieste prima di trasferirmi a Bologna. Anche in questo 

sono diventata ossessiva: continuare a cambiare città e vedere come mi trasformo 

in relazione al contesto. Un filosofo spagnolo che si chiama Ortega Y Gasset lo 

spiega in maniera altrettanto semplice: “Io sono io e la mia circostanza (A=a+b), 

se non salvo lei non salverò me stessa.   
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Fig. 6 -Sesta e ultima cartolina (inquadratura sul rifiuto di “essere fatta di carte”) 

 

Questo costante pensarsi inserita in un contesto che non mi può mai inglobare del 

tutto, costruire un processo da cui posso assorbire e restituire, per poi ripartire di 

nuovo da capo. Come dicevo alla prima cartolina, dobbiamo farcene una ragione.  

Ma per “farmene una ragione” voglio almeno poter dire che questo stato-nazione 

lo conosco nel profondo, Trieste che è stata la mia sesta città/circostanza, mi ha 

permesso di riflettermi sul mare e osservare il faro. Elementi simbolici ma anche 

concreti. Una città di confine che chiude la rotta balcanica da est, che ha fatto 

esplodere gli estremismi, che rappresenta un “italianità” conflittuale tutt’oggi, 

relegata a ernia di una penisola, una città decadente, che non è più il cuore di 

un’Europa imperiale ma solo una cerniera con l’est.  
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A Trieste ho osservato da uno strano margine la percezione delle cose, era tutto 

più nitido e strano allo stesso tempo. Così come è stato strano pensare che l’odis-

sea della questura finisse lì.  

Prendere la cittadinanza italiana, per quanto lo desiderassi da sempre, non mi ha 

placata. Ho sentito ancora più forte il bisogno di non farmi schiacciare dal valore 

espresso che i documenti hanno nella mia tasca.  

È solo carta. Sembra facile a dirlo. Ma è così.  

 

3. Una questione di Nafss (in darija marocchina: rispetto,  
dignità, respiro, anima) 
 

In questo contributo abbiamo considerato l’intersezionalità una pratica poetica 

che ci permette di nominare rapporti di potere poco riconosciuti in Italia (il razzi-

smo, sessismo e classismo che segna la vita di molte figlie delle migrazioni), ma 

anche una pratica politica, che sostiene processi emancipativi. Ma come pensare 

a questa emancipazione possibile? In quale/i lingua/lingue? 

Adottando una prospettiva sociologica post e decoloniale (Bhambra e Holmwood 

2021, 211-212), è possibile riconoscere che la soggettività moderna ha preteso di 

avere un vocabolario di libertà e autonomia tutto bianco. Come eredi della mis-

sione civilizzatrice europea/occidentale, siamo spinti a considerare gli/le “al-

tri/e” come inferiori, facendo fatica a decentrarci e a riconoscere l’autorevolezza 

delle conoscenze che provengono dal Sud globale. 

Vogliamo quindi concludere il nostro contributo condividendo una parola/un 

concetto che Wissal Houbabi ha imparato da suo padre, Nafss. 
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NAFSS  

 

è quando scopri che non sarà il mondo intero a seppellirti se hai una buona 

dose di Nafss ereditata, e non sto parlando di “resilienza” o stronzate che 

servono a renderci eroici e affascinanti 

 

è quando ti si tappa la vena e vai dal tuo capo e gli dici “oh ma lo sai che sei 

un disumano di merda? dammi i soldi della mia giornata, non hai l’umanità di 

portarci una bottiglia di acqua dopo dodici ore sotto il sole mentre ti racco-

gliamo il tuo cazzo di tabacco”  

 

è quando prendi quella paga ridicola e ci vai a comprare bottigliette di acqua 

per portarle ai tuoi colleghi perché se il padrone è un testa di cazzo, qualcuno 

la dignità la deve preservare al posto suo 

 

è quando decidi di fare il Vu Cumprà perché piuttosto che lavorare per un 

padrone razzista, alla base tutti sono razzisti FINO A PROVA CONTRARIA ma 

quelli che sono specializzati nel far lavorare gli stranieri e le straniere possono 

pure votare centro sinistra ma sanno ben difendere la propria posizione 

nell’ecosistema razziale 

 

è quando te ne fotti altamente del giudizio normale che si ha del “vu cumprà”, 

insegni a tua figlia e ai tuoi figli che la cosa più importante è il rispetto e 

l’onestà con sè stessi, non ci sono scorciatoie per vivere a testa alta 

 

è quando tua figlia cresce con la vergogna di avere un padre che fa PALESE-

MENTE un lavoro da immigrato e cerca di farsi accompagnare sempre qualche 

centinaio di metri prima, o dopo, per non farsi vedere con una macchina stra-

carica di abbigliamento da “venditore vu cumprà”  
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è quando realizzi che la nostra famiglia viene da una cultura che si basa sullo 

scambio, sulla relazione, sulla contrattazione, trovare il giusto valore di ogni 

singola cosa in due: tra acquirente e venditore 

 

è quando capisci che tutto si ribalta, e pensi che sia stata la scelta più dignitosa 

e rispettosa per la nostra educazione, rischiare e vivere nella precaria povertà 

pur di dire  

 

cammino a testa alta 

 

Nafss: orgoglio, dignità, respiro…. la traduzione è anima. Viene usata la parola 

Nafss per intendere tutte e quattro queste parole, solo anima è la vera tradu-

zione, ma non si può intendere anima senza la capacità di saper sfidare chi ci 

opprime, saper alzare lo sguardo allo specchio e avere spazio e coraggio di 

fare un grosso respiro.  

 

“va beh, ma ormai tu sei italiana” è la resa di chi ha provato ad annientarci, 

l’unica possibile risposta a questo non può che essere:  

 

“e tu, invece, sei morto”  

 

è logico.  
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