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1. Introduzione

Come fare in modo che U'intersezionalita non sia un mero strumento retorico, “uno
dei tanti termini mainstream, ormai svuotati di senso e depoliticizzati” (Bello
2020, 11)?

A nostro parere, un modo che abbiamo e quello di “ripoliticizzarlo” (Bilge 2012)
costantemente, ricordandoci che U'intersezionalita, come la Critical Race Theory,
non si € posta come obiettivo semplicemente di comprendere le relazioni sociali
di potere, ma di portare in primo piano dinamiche spesso invisibilizzate con il fine
di trasformarle. “Intesa in questo modo, l'intersezionalita, come piu in generale la
Critical Race Theory, € un concetto animato dall'imperativo del cambiamento so-

ciale” (Carbado, Crenshaw, Mays e Tomlinson 2013, 312).
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Vogliamo considerarla infatti come “un intervento anti-razzista delle studiose
femministe nere” (Davis 2020, 120) e pensiamo che in questa chiave possa esserci
particolarmente utile per fare emergere i pervasivi processi di razzializzazione
(Frisina 2020) presenti (anche) nella societa italiana.

In questo nostro intervento, l’intersezionalita diviene pratica poetica e politica,
all’interno di un movimento antirazzista attento alla materialita dei processi so-
ciali (Palmi 2020). La scelta stilistica del testo risponde a questa esigenza: andare
oltre i vincoli della scrittura accademica che spesso crea un’eccessiva distanza tra
la riflessione scientifica e la sperimentazione di linguaggi che nascono dall’urgenza
di trasformare la realta, mostrando ’importanza di interrogarsi dialogando con chi
vive nella propria quotidianita ’iniquita dei rapporti sociali.

Il punto di vista di Wissal Houbabi & quello di una figlia di un Vu’ Cumpra, che
attraverso la poesia orale e urbana sa mostrare le intersezioni di “razza”, genere
e classe che segnano la sua vita. Nella parte centrale del testo verra discusso lo
spettacolo poetico multimediale “Che Razza di Rap” (2020), mentre nella parte
finale un estratto poetico di Wissal Houbabi raccontera di come la resistenza al
razzismo in ltalia passi anche attraverso la trasmissione intergenerazionale della

parola/del concetto di Nafs (in dialetto marocchino: dignita, respiro).

2. Che Razza di Rap: “razza”, genere e classe attraverso
I’esperienza personale di una figlia di un Vu’ Cumpra’

A.F.: Come studiosa bianca, non posso fare altro che imparare che cosa significhi
vivere e contrastare il razzismo in Italia ascoltando chi si trova in una posizione di
privilegio epistemico in quanto soggetto razzializzato. Infatti, per comprendere
come si riproduce quotidianamente un sistema di dominio € necessario prendere
sul serio ’esperienza specifica di chi si trova in posizione svantaggiata per quanto

riguarda le gerarchie di potere, ma avvantaggiata per quanto riguarda la possibilita
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di riuscire a conoscerne gli effetti discriminatori e a sviluppare uno sguardo critico,
come ha suggerito W.E.B. Du Bois (Bhambra e Holmwood 2021, 186).

Come sai, ho apprezzato molto “Che Razza di Rap”', nel quale hai preso pubblica-
mente posizione contro la violenza del razzismo istituzionale attraverso il tuo scon-
finato amore per la cultura hip hop. Vorrei ripercorrere con te il tuo spettacolo
multimediale?, nel quale racconti che cosa significa essere donna e figlia di un
“Vu’ Cumpra”. Lo spettacolo “Che Razza di Rap” non e solo protesta, ma anche
un viaggio intimamente politico attraverso la tua vita in sei “cartoline”.

La tua prima cartolina risale all’infanzia. Il viaggio sembra essere il tuo destino,
un continuo andirivieni tra le tue due case, ’Italia e il Marocco. Ogni anno ti sem-
bra di essere al centro di una clessidra. Attraversi il Mediterraneo sulla stessa barca
con altri figli di emigranti marocchini e la prospettiva si capovolge. Racconti di
una bambina fortunata, che viene dall’Europa, che parla diverse lingue e che puo

contare sullamore della sua famiglia allargata.

W.H: L’infanzia e ’adolescenza chiede di processare una quantita di stimoli, con-
traddizioni, conflitti interni ed esterni che plasmano la propria identita. La cosa
difficile, in eta adulta poi, € farsene una ragione. Rendersi conto che da questa
condizione di movimento non si scappa, non ci sara mai (per persone diasporiche)
un luogo fisico in cui potersi adagiare e dire: qui io mi sento riconosciuta per quello
che sono. E una sofferenza necessaria.

Vale la pena? Dipende, € una trattazione continua, alle volte si creano crepe den-
tro di noi, come voragini; altre volte sembra di possedere il superpotere di vivere
due e piu vite contemporaneamente.

E difficile trovare una comunita di persone che possano compartire lo stesso

sguardo, e difficile spiegare i propri sentimenti, si € fondamentalmente una grande

" Questo lavoro nasce dall'amicizia con Giuseppe Pipitone (noto anche come U.net), studioso di rap
e antirazzismo negli Stati Uniti (U.net, 2018). http://www.hiphopreader.it/cherazzadirap/
2 https://mediaspace.unipd.it/media/Che+Razza+di+Rap+What+Rap+are+you+from/1_4guOc4jg
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anomalia del sistema. Le esperienze pero, che custodiamo dentro alla diaspora, a
questo movimento costante, incessante, precario... € la sensazione di venire da

un altro pianeta.

he heart is beating louder, louder, louder

Fig.1 - Prima cartolina (stillframe sull’amore familiare)

A.F.: La tua seconda cartolina proviene dalla scuola elementare. E il primo giorno
di scuola, ti senti “strana”, gli altri bambini ti fanno sentire straniera. Il tuo desi-
derio e quello di diventare invisibile, ma la tua pelle e i tuoi capelli ti rendono
ipervisibile. | tuoi compagni di scuola ti chiamano “scimmia”. Quando l’insegnante
chiede quale sia il lavoro dei tuoi genitori, rispondi: “Vu’ Cumpra”. Ti pesa lo
stigma della poverta nel lavoro di tuo padre. Un bambino ti dice: “Il lavoro di tuo

padre € il marocchino”.
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Fig. 2 -Seconda cartolina (stillframe a scuola)

W.H.: Sentirmi strana € dato dal fatto che sono straniera. Ero ’elemento partico-
lare che si smista nelle varie sezioni, credevo di essere speciale perché bastavano
una o due persone come me per classe. Non era il Marocco in particolare a costi-
tuire la mia stranezza, non erano le mie origini, era questo sguardo dominante su
noi figli/e di stranieri a farmi sentire strana. La mia prospettiva invece e quella di
una figlia della diaspora.

Naturalmente nel termine “diaspora” non c’e solo il lato pratico di andare e tor-
nare/ tornare e andare. Ci sono degli squilibri evidenti tra il paese A e paese B, ci
sono stereotipi costruiti e cristallizzati che nascono molto prima di me, stigma
della societa che non allevia affatto la condizione di poverta in cui vivevamo,
aspettative da parte della famiglia nel paese B che si illude (forse consapevol-
mente) che “noi” in Europa facciamo una vita da europei, sicuramente ogni volta
che torniamo li, ci mascheriamo da persone alleggerite da questo peso che ’occi-

dente ci butta addosso.
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Crescere sapendo che nessuno intorno ti sta capendo, e per te stessa fai fatica a
capirci qualcosa, siamo sempre e costantemente delle sopravvissute quando riu-
sciamo poi a raccontarlo. Il razzismo qui diventa solo un aspetto particolare di un
mondo infantile che tende a giustificare forme di bullismo. E stato molto utile
avere a che fare con i bambini, sono la voce non filtrata dei propri genitori, con

l’ingenuita crudele e la leggerezza di non saper pensare ancora.

A.F.: La terza cartolina proviene dalla “questura”. Racconti di come con la tua
famiglia abbiate vissuto il razzismo istituzionale e di come ti sia sentita straniera
nel tuo paese. Di quanti documenti hanno bisogno i migranti e i loro figli per vivere
“regolarmente” in Italia? E come un gioco impossibile. A me pare che il tuo umo-
rismo smascheri la chimera della meritocrazia e mostri la dignita e la resistenza

delle famiglie di origine immigrata attraverso gli occhi di una bambina.

Fig. 3 - Terza cartolina (stillframe della “questura”)
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W.H.: E quel “giorno particolare”.

La scuola si saltava per tre motivi: vacanze, malattie, questura. Quindi, nella mia
percezione, la questura era una cosa da mettere tra le eccezionalita piu assolute,
a casa mia era severamente vietato saltare scuola per qualsiasi altro motivo pos-
sibile. Non solo, riscontravi che quella “assenza giustificata per motivi familiari”,
era una specie di incontro clandestino tra bambini immigrati dello stesso istituto.
Ci incontravamo in questura, avendo ricevuto lo stesso appuntamento, e sapevamo
che eravamo li perché eravamo strani / speciali / stranieri.

Tornando a scuola il giorno dopo si evitava di parlarne, i genitori preferivano che
noi non dicessimo nulla della nostra “condizione” e i bambini ci guardavano effet-
tivamente come degli alieni da timbrare.

Ho iniziato ad occuparmi della burocrazia familiare abbastanza presto, alle ele-
mentari sapevo gia il profilo “immigrato” di quali pezzi di carta si compone. Il
carico di tensione era molto alto, la nostra vita era una trattativa con quel docu-
mento finale che racchiude tutto, il permesso di soggiorno: la propria vita appesa
ad un documento, vivere per generare quel documento, ’equilibrio si scontra il
giorno della questura.

Il giorno della questura € una vera e propria sceneggiata surreale, per quanto la si
faccia sembrare un atto burocratico, molti archetipi, posizioni, energie, sogni si

muovono in ambienti che hanno spesso un’architettura opprimente.

A.F.: La quarta cartolina € un dialogo con tuo padre. Dove € casa? Tuo padre non
ha dubbi: in Marocco. In Italia si sente un ospite. E per te, sua figlia? Ai suoi occhi,
cercavi di passare per un’italiana. Nel video mostri come ’appartenenza maroc-
china possa essere vissuta come un marchio di inferiorita in una societa prevalen-
temente bianca dove i bambini come te sono invisibilizzati. Tuo padre era preoc-

cupato per te, del fatto che avresti potuto vergognarti della tua famiglia, delle
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tue origini e della tua classe sociale. Per questo ti ha ricordato che sei figlia di un

Vu’ Cumpra.

it’'s an.indelible inferiotty-stamp;

Fig. 4 - Quarta cartolina (stillframe sull’ “essere marocchino”)

W.H.: Questo progetto a mano a mano che va avanti ci porta dall’infanzia all’eta
adulta. Qui mi posiziono in quella fase adolescenziale in cui iniziano i veri dibattiti
tra me (“2” generazione”) e mio padre (“1” generazione”). Cioe tra lui che & come
se fosse atterrato su Marte e io che € come se avessi saltato 500 anni storia. Spazio
e tempo sono due coordinate che abbiamo dovuto affrontare, lo abbiamo fatto in
maniera diversa e la crepa tra noi pulsa dello stesso sangue ereditato.

Il problema centrale ¢ il riconoscimento reciproco, nel bel mezzo della mia forma-
zione come individuo, devo sentirmi riconosciuta per cio che sono e riconoscere
chi ho intorno a me; l'incapacita di sapersi vedere crea forti fratture, ma spesso i

limiti sono piu grandi di noi.
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Essere forti e fragili a tempi alterni, categorici laddove tutto e precario, scontrosi
orgogliosamente, amorevoli nonostante tutto. Molte discussioni laceranti sono per
me oggi di ispirazione assoluta, sono riuscite a farmi superare i limiti della mia
sopportazione e del mio stesso pensiero. E stato un percorso necessario che ha
alimentato la mia idea di radicalita.

A.F.: La quinta cartolina nasce da una crisi esistenziale, quando non riuscivi ad
accettare di essere figlia di immigrati marocchini, di una famiglia povera e di es-
sere una donna. Eri stanca di sentirti inferiore! Il rap ti ha salvata, € diventato il
tuo primo mezzo di autodeterminazione. Ascoltando la musica rap, ti sei sentita
trattata da pari a pari, ti sei appropriata di un linguaggio urbano diretto che va
dritto al cuore e al cervello. In seguito la slam poetry e diventata parte di un
processo di emancipazione personale e collettivo, un modo per opporsi alla sotto-

missione, al vittimismo e al silenziamento dei dominati.

as a defibrillator with.bpm.and.sounds.
that keep me alive

Fig. 5 - Quinta cartolina di Wii (fotogramma sull’“essere salvata dal rap”)
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W.H.: Dopo la mia famiglia c’e stato il rap. La cultura hip hop € uno spazio non
fisico, non circoscritto da confini nazionali, non vincolato da una superiorita raz-
ziale ma basato sul “cid che hai da dire”. E una cultura che nasce dal niente e
diventa un riferimento per una comunita globale.

Spesso mi imbarazza quanto la cultura hip hop venga stigmatizzata dal mondo in-
tellettuale come se fosse una terapia per persone disagiate, ’hip hop € riuscito a
fare quello che tanti “professionisti del sociale” non sarebbero riusciti a pensare.
Semplicemente la sintonizzazione di un’esigenza con la forza dell’urgenza genera-
zionale tramandata da quasi 50 anni.

Tupac Shakur é stato il mio riferimento da subito, ha dato senso alla mia inquietu-
dine che si e trasformata in rabbia, la mia depressione in rivalsa.

Per chi non ha una terra in cui puo sentirsi pienamente a casa, sapere che ovunque
nel mondo avrei potuto condividere la mia piu grande passione, e stato il punto di
riferimento a cui aggrapparmi per non crollare del tutto. Oggi, invece, sono in una

fase in cui ho bisogno di dare altrettanto cio che ho ricevuto.

A.F.: La sesta cartolina & quella del passaggio alla cittadinanza italiana. E chiaro
il tuo rifiuto di essere “fatta di carte”, che sembrerebbero poter stabilire il valore
di una persona. Ti senti libera e solo il Mediterraneo puo essere il tuo specchio, lo
stesso mare che tiene unite Trieste e Tangeri. Le tue appartenenze resteranno

plurali e sarai sempre l'unica a dire l'ultima parola sul tuo destino.

W.H.: Siamo piu carta che carne, direi che puo andare bene come sintesi. Ho vis-
suto per qualche anno a Trieste prima di trasferirmi a Bologna. Anche in questo
sono diventata ossessiva: continuare a cambiare citta e vedere come mi trasformo
in relazione al contesto. Un filosofo spagnolo che si chiama Ortega Y Gasset lo
spiega in maniera altrettanto semplice: “lo sono io e la mia circostanza (A=a+b),

se non salvo lei non salvero me stessa.
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pieces of paper, we are more paper than flesh,

Fig. 6 -Sesta e ultima cartolina (inquadratura sul rifiuto di “essere fatta di carte”)

Questo costante pensarsi inserita in un contesto che non mi puo mai inglobare del
tutto, costruire un processo da cui posso assorbire e restituire, per poi ripartire di
nuovo da capo. Come dicevo alla prima cartolina, dobbiamo farcene una ragione.
Ma per “farmene una ragione” voglio almeno poter dire che questo stato-nazione
lo conosco nel profondo, Trieste che e stata la mia sesta citta/circostanza, mi ha
permesso di riflettermi sul mare e osservare il faro. Elementi simbolici ma anche
concreti. Una citta di confine che chiude la rotta balcanica da est, che ha fatto
esplodere gli estremismi, che rappresenta un “italianita” conflittuale tutt’oggi,
relegata a ernia di una penisola, una citta decadente, che non €& piu il cuore di

un’Europa imperiale ma solo una cerniera con ’est.
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A Trieste ho osservato da uno strano margine la percezione delle cose, era tutto
piu nitido e strano allo stesso tempo. Cosi come € stato strano pensare che l’odis-
sea della questura finisse li.

Prendere la cittadinanza italiana, per quanto lo desiderassi da sempre, non mi ha
placata. Ho sentito ancora piu forte il bisogno di non farmi schiacciare dal valore
espresso che i documenti hanno nella mia tasca.

E solo carta. Sembra facile a dirlo. Ma & cosi.

3. Una questione di Nafss (in darija marocchina: rispetto,
dignita, respiro, anima)

In questo contributo abbiamo considerato l'intersezionalita una pratica poetica
che ci permette di nominare rapporti di potere poco riconosciuti in Italia (il razzi-
smo, sessismo e classismo che segna la vita di molte figlie delle migrazioni), ma
anche una pratica politica, che sostiene processi emancipativi. Ma come pensare
a questa emancipazione possibile? In quale/i lingua/lingue?

Adottando una prospettiva sociologica post e decoloniale (Bhambra e Holmwood
2021, 211-212), e possibile riconoscere che la soggettivita moderna ha preteso di
avere un vocabolario di liberta e autonomia tutto bianco. Come eredi della mis-
sione civilizzatrice europea/occidentale, siamo spinti a considerare gli/le “al-
tri/e” come inferiori, facendo fatica a decentrarci e a riconoscere ’autorevolezza
delle conoscenze che provengono dal Sud globale.

Vogliamo quindi concludere il nostro contributo condividendo una parola/un

concetto che Wissal Houbabi ha imparato da suo padre, Nafss.

809



Romeo

NAFSS

e quando scopri che non sara il mondo intero a seppellirti se hai una buona
dose di Nafss ereditata, e non sto parlando di “resilienza” o stronzate che

servono a renderci eroici e affascinanti

€ quando ti si tappa la vena e vai dal tuo capo e gli dici “oh ma lo sai che sei
un disumano di merda? dammi i soldi della mia giornata, non hai ’'umanita di
portarci una bottiglia di acqua dopo dodici ore sotto il sole mentre ti racco-

gliamo il tuo cazzo di tabacco”

e quando prendi quella paga ridicola e ci vai a comprare bottigliette di acqua
per portarle ai tuoi colleghi perché se il padrone € un testa di cazzo, qualcuno

la dignita la deve preservare al posto suo

e quando decidi di fare il Vu Cumpra perché piuttosto che lavorare per un
padrone razzista, alla base tutti sono razzisti FINO A PROVA CONTRARIA ma
quelli che sono specializzati nel far lavorare gli stranieri e le straniere possono
pure votare centro sinistra ma sanno ben difendere la propria posizione

nell’ecosistema razziale

€ quando te ne fotti altamente del giudizio normale che si ha del “vu cumpra”,
insegni a tua figlia e ai tuoi figli che la cosa piu importante € il rispetto e

’onesta con sé stessi, non ci sono scorciatoie per vivere a testa alta

e quando tua figlia cresce con la vergogna di avere un padre che fa PALESE-
MENTE un lavoro da immigrato e cerca di farsi accompagnare sempre qualche
centinaio di metri prima, o dopo, per non farsi vedere con una macchina stra-

carica di abbigliamento da “venditore vu cumpra”
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e quando realizzi che la nostra famiglia viene da una cultura che si basa sullo
scambio, sulla relazione, sulla contrattazione, trovare il giusto valore di ogni

singola cosa in due: tra acquirente e venditore

e quando capisci che tutto si ribalta, e pensi che sia stata la scelta piu dignitosa
e rispettosa per la nostra educazione, rischiare e vivere nella precaria poverta
pur di dire

cammino a testa alta

Nafss: orgoglio, dignita, respiro.... la traduzione € anima. Viene usata la parola
Nafss per intendere tutte e quattro queste parole, solo anima € la vera tradu-
zione, ma non si puo intendere anima senza la capacita di saper sfidare chi ci
opprime, saper alzare lo sguardo allo specchio e avere spazio e coraggio di

fare un grosso respiro.

“va beh, ma ormai tu sei italiana” € la resa di chi ha provato ad annientarci,

’unica possibile risposta a questo non puo che essere:

“e tu, invece, sei morto”

e logico.
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