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Abstract 

The alternative between paranoid reading and reparative reading, conceptualized 

by Eve Kosofsky Segdwick, has been recently reengaged by Lee Edelman in an essay 

written in response to Judith Butler, where the former resorts to the dichotomy as 

epitomizing the cleavages that characterize more generally queer theory – for ex-

ample, the one between the utopian and the antisocial strand. Although Segdwick 

refers to the dualism in a hermeneutical context, it is already in her framework – 

and even more clearly in the Butler-Edelman exchange – that the dichotomy 

emerges as relevant for the elaboration of ethical-political postures, allowing to 
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rethink the reasons why and the modalities of relationality, as well as theories of 

subjectivity tout court. In the first place, the essay aims at reconstructing the 

conceptual genealogy of the paranoid-reparative dichotomy and its relevance for 

Segdwick’s thought, going back to its foundations in Melanie Klein’s psychoanalysis 

and Silvan Tomkins’ affect theory. Throughout this reconstruction, it will attempt 

at investigating both the reasons why of Segdwick’s concern for the psychic con-

sequences of the ‘paranoid’ posture on the epistemic subject as well as her stance 

towards the relation between truth-knowledge and political practice. Such a pre-

liminary inquiry is necessary to understand what pushes Segdwick’s quest for a 

reparative alternative to the paranoid ‘hermeneutics of suspicion’. In this frame-

work, resorting to the work by scholars such as Patricia Stuelke, Heather Love and 

Rita Felski, it will be possible to see how the debate wages both the advantages 

and the criticalities of reparation, as well as the relevance of the dichotomy for 

the meaning of academic work. Secondly, moving from hermeneutics to political 

philosophy, the essay examines the most recent elaboration in queer theory to 

investigate the validity of the very distinction between the paranoid and the re-

parative. At this purpose, it will refer – on the one hand – to the idea of ‘solidarity 

in disidentification’ by Judith Butler and – on the other hand – to the notion of 

‘inconvenience drive’ featuring the latest work by Lauren Berlant. While Lee Edel-

man remarks how the result of Butler’s analysis – introducing negativity and am-

bivalence in the construction of solidarity – is that of realizing a ‘non flamboyant 

de-rivalization’ between the paranoid and the reparative, I will argue that this is 

not the case. To the contrary, I will suggest that both Butler and Berlant – but 

especially the latter – through their frameworks rather allow to appreciate repa-

ration in its full richness, as the very posture which is able to keep together both 

the elements of the antisocial and the utopian.  

 

Keywords: paranoid, reparative, queer theory, solidarity, inconvenience drive.  
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1. Introduzione 

 

To queer something doesn’t mean just to stick  

an antinormative needle into it, but to open up a vein to unpredicted  

and nonsovereign infusions (Lauren Berlant, On the Inconvenience of Other People). 

 

I am too tired to fight and yet too scared to run 

(Keane & K’Naan, Stop for a Minute) 

 

 

Nel 2003 Eve Kosofksy Segdwick pubblica Touching Feeling, una raccolta di saggi 

editi e inediti che si presenta, nelle parole della stessa autrice, come un progetto 

“di esplorazione di strumenti e tecniche promettenti per lo sviluppo di un pensiero 

e una pedagogia non dualistiche” (Segdwick 2003, 1). Nonostante proprio di questo 

si tratti in molti dei saggi (che esplorano i quadri epistemici offerti per esempio 

dalla affect theory1 e dalle epistemologie buddhiste), ironicamente, il quarto ca-

pitolo della raccolta – già edito qualche anno prima sotto forma di introduzione a 

un altro testo della stessa Segdwick – rimette la lettrice proprio davanti a una 

struttura dualistica. Intitolato “Paranoid Reading and Reparative Reading, or, 

You’re So Paranoid You Probably Think this Essay Is About You”, il testo infatti 

non solo contiene nel sottotitolo una “rottura della quarta parete” estremamente 

performativa2, ma sembra preludere alla disamina di una vera e propria alterna-

tiva, contrapponendo la modalità di ‘lettura paranoide’ alla modalità di ‘lettura 

riparativa’.  

In realtà – come dimostra la stessa scelta della congiunzione and nel titolo – più 

che di una netta contrapposizione, si tratta di una giustapposizione. Nonostante il 

 
1 Per una introduzione agli affect studies, si veda il saggio di Langhi (2019). 
2 Edelman (2022) nota come in effetti il risultato di questo riferimento sia quello di dimostrare la 
postura paranoide del lettore: chiunque si sentisse chiamato in causa da tale affermazione darebbe 
prova della propria paranoia, rendendo così l’affermazione vera.  
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nodo centrale del saggio di Segdwick sia infatti quello di mettere in discussione 

l’ermeneutica ‘paranoide’ o ‘del sospetto’ (Segdwick 2003, 124) e di proporre – 

effettivamente in alternativa – una modalità ermeneutica ‘riparativa’, l’obiettivo 

ultimo della teorica non è quello di sostituire la seconda alla prima (di cui lei stessa 

dichiara di aver fatto uso3). Si tratta invece, da un lato, di riconoscere le ricadute 

psichiche sul soggetto di una modalità ermeneutica ed epistemica di tipo ‘para-

noide’ e, dall’altro, di evidenziare che tale approccio “rappresenta soltanto una 

modalità, tra le altre, di cercare, trovare e organizzare conoscenze” (Segdwick 

2003, 130) con il rischio – nel caso si resti ancorati al “consesus paranoide” – di un 

impoverimento del “pool genico delle prospettive e abilità critiche” (Ivi, 144). La 

metafora del pool genico, non è casuale, e permette anzi di intravedere subito le 

ricadute filosofico-politiche di un’alternativa che non è solo ermeneutica. Così 

come, infatti, una scarsa variabilità genica diminuisce le possibilità di un organi-

smo vivente di reagire efficacemente alle variazioni ambientali, un monopolio 

dell’approccio ‘paranoide’ – suggerisce Segdwick – rischia di rendere poco efficaci 

le risposte teoriche e pratiche messe in atto in risposta ai mutamenti politici (Ibi-

dem).  

Cercherò di ricostruire in seguito le caratteristiche della postura paranoide e 

della postura riparativa, partendo dalle loro specificità ermeneutiche ed epistemi-

che e muovendo verso la rilevanza etico-politica della distinzione. Guarderò, 

quindi, a come nel dibattito la postura riparativa sia criticata specialmente sul 

piano politico in merito al tipo di pratiche cui è associata – tra cui forme di solida-

rietà basate sulla cura e sull’amore – e che secondo Lee Edelman è possibile rin-

tracciare una sostanziale convergenza con la postura paranoide negli interventi più 

recenti di Judith Butler incentrati proprio sulla nozione di solidarietà. Partendo dal 

lavoro di Mari Ruti e dal dialogo che Edelman intrattiene con Lauren Berlant in Sex, 

 
3 Come dichiara Segdwick (2003, 144): “I certainly recognize it as characterizing a certain amount 
of my own writing”. In particolare, la teorica vi riconduce il suo lavoro Epistemology of the Closet. 
Segdwick (2007, 638).  
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or the Unbearable, proverò quindi a mettere in discussione la lettura che Edelman 

offre di Butler, rintracciando tanto nella sua nozione di solidarity in disidentifica-

tion quanto in quella di inconvenience drive elaborata da Berlant, degli elementi 

per concettualizzare la riparazione in maniera più articolata di quanto non sembri 

emergere dal dibattito.  

 

2. Letture e posture. Tra la psicanalisi di Melanie Klein e la affect 
theory di Silvan Tomkins 

 

Prima di entrare nel merito dell’analisi della ‘postura paranoide’, vero bersaglio 

polemico di Segdwick, sono tuttavia necessarie alcune premesse teoriche che fa-

cilitino la comprensione di una concettualizzazione densa e dai riferimenti molte-

plici. In primo luogo, riguardo proprio la nozione di posture, che non è quella che 

si rinviene più frequentemente nel testo della teorica (la quale ricorre alla nozione 

di pratiche – Segdwick 2003, 150), ma che, ciononostante, è probabilmente quella 

che meglio ne sintetizza la ricchezza e complessità.    

A dispetto del titolo del saggio di Segdwick, che fa riferimento a letture (rea-

dings), parlo qui infatti di posture, non solo in virtù dell’inscindibilità dell’aspetto 

ermeneutico da quello etico-politico, ma in ragione di una particolare concezione 

del soggetto epistemico come risultato, a livello affettivo-cognitivo, della sua re-

lazione variabile con il mondo circostante: una specifica modalità di lettura è 

quindi il risultato di una specifica postura. Per chiarire ulteriormente questo punto 

è necessario ricordare che, come lei stessa riconosce, Segdwick è debitrice – da un 

lato – della psicanalisi di Melanie Klein e – dall’altro – dell’affect theory di Silvan 

Tomkins.  

Klein fornisce infatti a Segdwick gli elementi per elaborare la stessa dicotomia 

paranoide-riparativo, ma l’interesse del suo quadro teorico risiede innanzitutto 

nell’uso della categoria di posizioni, intese come configurazioni psichiche che non 
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costituiscono delle ‘strutture’, degli ‘stadi’4 o dei ‘tipi di personalità’, ma che 

rappresentano delle modalità di relazione oggettuale5 dell’io variabili nel tempo – 

e in questo senso, come notano gli studiosi di Klein, delle specifiche posture6. Se 

è vero, infatti, che per Klein inizialmente è l’infante a passare da una posizione 

‘paranoide/schizoide’ a una posizione ‘depressiva’ (quella dalla quale è possibile 

l’attività di riparazione) – in una prospettiva che, almeno per Segdwick, sembra 

rappresentare un’evoluzione da uno stadio più primitivo a uno stadio più maturo7 

- le due posizioni vengono tuttavia successivamente generalizzate al di là della 

condizione infantile, per indicare delle modalità di relazione dell’io adulto la cui 

continua ‘fluttuazione’ è la cifra stessa della vita psichica (Bott Spillius et. al 2011, 

78): il soggetto non è paranoide o depresso, ma occupa alternativamente queste 

posizioni.  

In tal senso, la paranoia non è quindi una condizione patologica. Segdwick 

prende qui le distanze prima nello specifico da Freud (e dalla teoria della paranoia 

 
4 Anche se viene riconosciuto come uno dei contributi più radicali di Klein e serve l’argomento di 
Segdwick, il passaggio da “stadi di sviluppo” a “posizioni” non è completo nei suoi scritti. Bott 
Spillius et al. (2011, 95–96).  
5 La teoria (e la scuola) delle relazioni oggettuali raggruppa teorici come Fairbairn, Winnicott e 
Balint ed è caratterizzata da una tendenza a privilegiare la dimensione della relazione dell’io con 
gli ‘oggetti’ piuttosto che la dimensione energetica e libidinale degli ‘istinti’. Nel suo tentativo – 
erede di Freud – di tenere assieme entrambe le dimensioni, sostanziato nella constatazione che “le 
relazioni con gli oggetti sono determinati da impulsi libidinali”, Klein viene talvolta considerata 
come non facente propriamente parte della scuola delle relazioni oggettuali. Si veda la voce “Ob-
ject-Relations School” in Bott Spillius et al. (2011, 419–424).  
6 Il termine è di Robert Hinshelwood. Segdwick (2003, 128).  
7 Segdwick considera la posizione depressiva come una “posizione eticamente più matura”, pre-
sentandola come una postura linearmente migliore e successiva nello sviluppo individuale. In 
realtà, sul punto, Klein è meno rigida: non solo, infatti, la posizione depressiva precede teorica-
mente l’elaborazione di quella paranoide, non solo Klein non sembra non essere convinta di una 
distinzione netta fra le due soprattutto nelle fasi iniziali dello sviluppo del bambino (Bott Spillius 
et al. 2011, 76), ma la psicanalista considera che le posture schizoidi si ripresentano – anche se 
comunque in forma di ‘regressione’ dalla posizione depressiva – durante tutta la vita psichica 
dell’adulto, che può quindi essere caratterizzata in termini di ‘fluttuazioni’ tra le due (Bott Spillius 
et al. 2011, 64; 78). Alcuni, come Bion, fanno persino un passo ulteriore verso lo scardinamento 
della progressività: pur distinguendo come Klein le due posizioni in termini di disintegrazione (pa-
ranoide-schizoide) e integrazione (depressiva), Bion riconosce infatti il “valore positivo dell’oscil-
lazione [inversa] dalla posizione depressiva a quella paranoide-schizoide”. Bott Spillius et al. (2011, 
81).  
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come risultato della repressione del desiderio omosessuale, Segdwick 2003, 125-

126) e poi più generalmente da ogni sovrapposizione con condizioni neurologiche 

o psichiatriche (quali demenza o psicosi) per chiarire che non le interessa mettere 

in dubbio l’efficacia della ‘postura paranoide’ in termini di verità della conoscenza 

(anzi, il paranoide lungi da essere epistemicamente inaffidabile è, come si vedrà, 

nella posizione di ‘svelamento’ teoricamente più adatta per ‘scoprire la verità’), 

quanto piuttosto indagare gli effetti che la conoscenza di una certa verità ha sul 

soggetto, tanto rispetto al ‘costo’ che paga per accedervi, quanto rispetto allo 

specifico orientamento etico-politico che ne ricava (Ivi, 130). 

Laddove Klein aiuta Segdwick a definire la paranoia per ‘differenza’ dalle cate-

gorie psichiatriche o psicanalitiche classiche, Tomkins le fornisce invece un conte-

nuto positivo con la sua affect theory, che non è una semplice ‘teoria degli affetti’ 

intesa come ‘teoria delle emozioni’. Se, in generale, una teoria ‘scientifica’ degli 

affetti è definibile come “uno schema concettuale che spiega come funzionano gli 

affetti, come si possono studiare e comprendere, e come si può prevedere la loro 

trasmissione” (Frank e Wilson 2020, 91), la specificità di Tomkins consiste nell’in-

tendere invece, con la nozione di ‘teoria degli affetti’, “l’organizzazione personale 

ideo-affettiva acquisita attraverso la socializzazione che dà forma e costituisce il 

motore della vita quotidiana individuale” (Ibidem).  

Le due nozioni non sono in realtà separate, nella misura in cui, in un certo senso, 

ciascun individuo plasma la propria ‘teoria scientifica’ degli affetti con modalità e 

scopi del tutto simili a quelli di un ‘teorico’ in senso stretto (Segdwick 2003, 133 – 

i.e., un filosofo, uno psicologo, un neurologo): usare i dati empirici a propria di-

sposizione per formulare e testare ipotesi di regolarità, fare previsioni ed elabo-

rare strategie di comportamento (Frank e Wilson 2020, 92). Una ‘teoria degli af-

fetti’ nel senso di Tomkins risulta infatti composta da due elementi: “una ‘antenna 

cognitiva’ che esamina le informazioni in ingresso e ne valuta la rilevanza per un 
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particolare tipo di ‘affetto’, e un insieme di strategie elaborate per affrontare 

(non necessariamente evitare) le esperienze affettive” (Ivi, 93). 

In base all’articolazione di queste due componenti, Tomkins elabora un’altra 

distinzione preliminarmente utile in questa sede: quella tra teorie deboli e forti 

degli affetti, distinzione che deve intendersi nei termini di teorie locali e globali. 

Una teoria debole è una teoria locale che permette di captare come rilevanti per 

un particolare tipo di affetto soltanto alcune informazioni specifiche e di mobiliare 

di conseguenza l’apparato ideo-affettivo del soggetto in maniera mirata. Nel caso 

degli affetti negativi (come la paura e la vergogna) una teoria debole è – in maniera 

controintuitiva – anche efficace nell’orientare l’azione per prevenire l’esperienza 

affettiva negativa, caratteristica che ne preserva la debolezza-località: proprio 

perché l’apparato ideo-affettivo del soggetto si mobilita solo in determinati sce-

nari mirati, permettendo di evitare l’esperienza affettiva negativa, è molto im-

probabile che altre informazioni, che non siano localmente e specificamente col-

legate alla possibile esperienza di quell’affetto (Ivi, 96), vengano incluse nella 

teoria ad ampliare il novero delle situazioni in cui il soggetto si attiva per reagire 

e evitare una particolare esperienza affettiva negativa.  

Quando questo invece succede, generalmente a causa del fallimento di una teo-

ria debole nel prevenire le esperienze affettive negative, si verifica secondo 

Tomkins un meccanismo di amplificazione psicologica (Frank e Wilson 2020, 94) 

che trasforma la teoria da debole in forte: associando sempre più informazioni, 

che non vi sono immediatamente collegate, alla possibile esperienza di un affetto 

negativo, non solo la ‘antenna’ dell’apparato ideo-affettivo del soggetto tende ad 

attivarsi in maniera globale (in reazione cioè agli eventi più disparati), ma le stra-

tegie elaborate per evitare le esperienze affettive negative tendono anche a es-

sere fallimentari. Secondo un meccanismo di feedback positivo, quindi, tanto l’at-

tivazione dell’apparato ideo-affettivo, quanto la concreta esperienza degli affetti 
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negativi, sono sempre più frequenti e si verificano in relazione a un numero sempre 

maggiore di eventi.  

Al limite, una teoria di un affetto forte può diventare monopolistica quando, 

scalzando gli altri affetti, uno solo “domina l’intera vita di un individuo” (Ivi, 95). 

Quando l’apparato ideo-affettivo di un individuo è dominato da una teoria mono-

polistica della vergogna-umiliazione, per esempio, “tutte le strade portano dalla 

percezione, dalla cognizione e dall’azione all’umiliazione” (Ibidem) e “l’individuo 

non è mai in vacanza dall’infinita e inesauribile attività di gestione della vergogna” 

(Ivi, 96). Per Tomkins, una teoria monopolistica dell’umiliazione è lo schema af-

fettivo che caratterizza la paranoia.  

 

3. La postura paranoide 

 

Con tutti questi elementi, è possibile adesso tornare a Segdwick. In estrema sin-

tesi, si può affermare che per Segdwick la postura paranoide è la postura standard 

della teoria critica (ma anche della teoria queer), esemplificata dall’espressione 

‘ermeneutica del sospetto’ con cui Paul Ricoeur fa riferimento alla ‘triade’ Marx, 

Nietzsche e Freud (Segdwick 2003, 124–125). Anche se, proprio citando Freud, 

Segdwick sembra arrivare a una più ampia generalizzazione, fino alla coincidenza 

stessa tra filosofia, teoria e paranoia8 (in virtù della quale l’esercizio filosofico-

teorico sarebbe di per sé e inevitabilmente un esercizio paranoide, Ibidem), il ber-

saglio specifico della teorica resta la definizione del ruolo dell’intellettuale in re-

lazione alla nozione di ‘falsa coscienza’ (Ibidem), vale a dire l’idea che la teoria 

critica abbia come compito principale quello di svelare ciò che è nascosto e di 

rendere manifesto ciò che è dissimulato. 

 
8 Segdwick (2003, 125) cita Freud per il quale “le allucinazioni dei paranoidi hanno una sgradevole 
somiglianza esterna e affinità interna con i sistemi dei nostri filosofi”. È da questa osservazione 
che la teorica queer ricava la “convergenza tra paranoia e teoria”. 
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Questo riferimento conduce alla prima delle caratteristiche che Segdwick attri-

buisce alla postura paranoide, ovvero la fiducia nella demistificazione e nello “sve-

lamento della violenza nascosta” (Ivi, 140), ma è attraverso la concettualizzazione 

di Tomkins che emergono le altre caratteristiche della postura. I teorici critici, 

sembra suggerire Segdwick, assomigliano infatti a degli individui la cui vita della 

mente è dominata da una teoria monopolistica della vergogna-umiliazione. Come 

questi individui orientano la propria ‘antenna cognitiva’ dell’umiliazione in ma-

niera globale (aspettandosi di vivere esperienze umilianti nelle circostanze più di-

sparate) e investendo quindi tutte le proprie energie psichiche per stare sempre in 

allerta ed evitare ‘cattive sorprese’ (l’imperativo ‘anticipatorio’ del paranoide è 

“there must be no bad surprises”, Ivi, 130), così, il teorico critico – oltre a mante-

nere saldo il proprio compito di svelamento dell’oppressione sistemica – investe 

tutte le proprie energie psichiche nella concettualizzazione di teorie globali, ca-

paci di anticipare e di resistere a tutte le possibili obiezioni, in modo da evitare 

così di dover vivere quella scena di umiliazione che popola le sue fantasie, assieme 

alla corrispondente esperienza affettiva ‘negativa’ che vi è collegata. Se si consi-

dera che lo ‘svelamento’ è reso con il termine inglese exposure e che l’espressione 

“to feel/be exposed” fa riferimento al sentimento di vulnerabilità di chi si perce-

pisce a rischio di essere umiliato, in realtà l’impietosa immagine del teorico critico 

che viene restituita è quella di colui che gioca d’anticipo umiliando per non essere 

umiliato.  

Una postura del genere, non è chiaramente senza conseguenze, e le sue ricadute 

sono innanzitutto, secondo Segdwick, psichiche. Infatti, se per Tomkins gli indivi-

dui in cui diverse teorie degli affetti sono integrate efficacemente riescono perciò 

a perseguire contemporaneamente l’obiettivo di ‘massimizzazione degli affetti po-

sitivi’ e di ‘minimizzazione degli affetti negativi’ (Segdwick 2003, 136), di contro, 

gli individui dominati da una teoria monopolistica dell’umiliazione mirano a difen-
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dersi e a concentrarsi solo sulla minimizzazione del ‘dolore’, “bloccando l’obiet-

tivo di ricerca attiva del piacere” (Ibidem). La conoscenza, in questo scenario, non 

solo comporta quindi un’ingente “spesa psichica estorta dalle difese paranoidi” 

(Segdwick 2007, 640), ma non può in alcun modo costituire un’occasione di gioia 

per chi la pratica. Come nota Segdwick prendendo le distanze dalla coincidenza 

freudiana fra ricerca del piacere ed evitamento del dolore (Segdwick 2003, 137), 

infatti, “nell’epistemologia paranoide di Freud, è sostanzialmente implausibile che 

la ricerca della verità costituisca anche solo un’occasione accidentale di felicità, 

ed è inconcepibile immaginare la felicità come una garanzia di verità” (Ibidem). Il 

teorico critico, nella sua postura paranoide, sembra quindi condannato a un’espe-

rienza grama, che è stata efficacemente descritta da Heather Love come quella di 

una persona “aggressiva e ferita, che sa meglio ma che sta peggio (knowing better 

but feeling worse, Love 2010, 237)”.  

Accanto alla messa in evidenza delle ricadute psichiche per i soggetti che adot-

tano una postura paranoide, Segdwick ha tuttavia un secondo interesse polemico: 

quello di slegare la questione della verità delle conoscenze (la consapevolezza 

della realtà dell’oppressione e della violenza sistemiche) da quella degli effetti 

performativi della conoscenza sul soggetto epistemico ed etico-politico. Per illu-

strare questo punto Segdwick parte da un aforisma di Kissinger – “even a paranoid 

can have enemies” – per argomentare che se da un lato se ne può dedurre che “non 

si è mai paranoidi abbastanza” (Segdwick 2003, 127 – perché ci saranno sempre 

nemici da cui guardarsi), dall’altro se ne può invece ricavare l’esatto l’opposto: 

ovvero che anche ammesso che sia vero che si hanno dei nemici, questo non implica 

ipso facto l’adozione di una postura paranoide – che non è funzionale a liberarsi 

dei nemici (visto che anche i paranoidi ne hanno). In altre parole, sostiene 

Segdwick, anche essendo pienamente coscienti e consapevoli della violenza e 
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dell’oppressione sistemiche, si possono scegliere una pratica epistemica e una po-

stura etico-politica alternative a quella paranoide, senza con ciò negare la verità 

dell’oppressione (Ivi, 128).  

In un passaggio che sembra fare eco all’invito foucaultiano a “non cred[ere] che 

si debba essere tristi per essere dei militanti” (Foucault 1977, 11), Segdwick la-

menta infatti che la circospezione nei confronti del piacere tipica della postura 

paranoide deriva dal: 

 

presupposto sprezzante e crudele in virtù del quale ciò che mancherebbe per 

la rivoluzione globale o la disintegrazione dei ruoli di genere sarebbe che la 

gente sentisse in maniera sufficientemente esacerbata i dolorosi effetti della 

propria oppressione, povertà e disillusione in modo da rendere il dolore co-

sciente (come se altrimenti non lo sarebbe) e intollerabile (come se le situa-

zioni intollerabili fossero famose per dare vita a soluzioni eccellenti) (Segdwick 

2003, 144). 

 

Al di là della specifica associazione tra paranoia e desiderio omosessuale già 

citata, il riferimento polemico è qui proprio interno alla queer theory, come si 

evince dalle prime parole del saggio che riprendono un episodio personale legato 

alla crisi dell’AIDS, e dal suo sottotitolo che si rivela – proseguendo la lettura – 

come una ‘interpellazione’ diretta a due teoriche queer quali Judith Butler e D.A. 

Miller. Anche la queer theory, osserva quindi Segdwick, per ragioni tanto storiche 

(l’epidemia di AIDS che ha sollevato interrogativi ‘paranoidi’ rispetto a un possibile 

disegno biopolitico di decimazione selettiva di alcune frange della popolazione) 

quanto strutturali (si tratta pur sempre di un esercizio di teoria e filosofia politica 

critica9), è prigioniera dell’‘imperativo paranoide’. Ed è da questa prigionia che 

Segdwick sembra intenzionata a liberarla.  

 
9 Bernini (2017, 53). Si fa più generalmente riferimento al cap. I, “Teoria critica e filosofia poli-
tica”.  
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4. La postura riparativa e le sue ‘critiche’ 

 

La postura alternativa a quella paranoide che Segdwick considera è quella ripara-

tiva, termine che nel quadro teorico di Melanie Klein distingue la posizione de-

pressiva dalla posizione paranoide-schizoide. Tentando una sintesi, per Klein la 

posizione paranoide-schizoide costituisce la prima fase dello sviluppo infantile e si 

caratterizza come una posizione di disintegrazione e frammentazione tanto dell’io 

quanto degli oggetti esterni (primo tra tutti la madre e il suo seno) in parti ‘buone’ 

e ‘cattive’. Secondo Klein, questa separazione è fondamentale per proteggere l’io 

dall’ansia di auto-annichilazione che deriva dalla percezione interna della pulsione 

di morte. Per lenire quest’ansia, infatti, l’infante proietta le diverse parti del suo 

io (‘buono’ e ‘cattivo’) su diverse ‘parti’ di oggetti esterni che ha frammentato (e 

che poi introietterà) in modo da costituirsi – per esempio rispetto alla madre – una 

‘parte-oggetto buona’ e una ‘parte-oggetto cattiva’ che siano nettamente distinte 

e incontaminate. Moralmente impegnato a difendere la parte buona dell’io e le 

parti-oggetto buone dagli attacchi del sé cattivo rinnegato e proiettato all’esterno 

(Bott Spillius et. al. 2011, 94), in tale posizione l’io è sostanzialmente e letteral-

mente ‘dis-integrato’ (Ivi, 76). 

L’introiezione della ‘parte-oggetto buona’ incontaminata, con la sua esperienza 

rassicurante – quantunque idealizzata – di ‘pura bontà’, costituisce il nucleo dal 

quale può partire la più matura attività di integrazione o meglio di riparazione che 

caratterizza la posizione depressiva. Nella posizione depressiva, l’infante speri-

menta per la prima volta la perdita del seno della madre (nello sviluppo la posi-

zione coinciderebbe col momento dello svezzamento, Ivi, 91) abbandonando la 

relazione positiva idealizzata che vi intratteneva e collegando la perdita alla pro-

pria furia ‘frammentatrice’ della fase paranoide-schizoide (Ivi,  94). Sopraffatto 

dal senso di colpa per “le ferite inflitte nella realtà e nella fantasia agli oggetti 
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del proprio amore dentro e fuori di sé” (Ibidem), l’infante procede quindi verso 

un’operazione di riparazione delle ‘parti oggetto’ in un oggetto intero, capace di 

farvi coesistere – in maniera più matura, ‘realistica’ e non più idealizzata – tanto 

le parti ‘buone’ quanto le parti ‘cattive’, e di riconciliare quell’ambivalenza che 

nella posizione paranoide non riusciva a tollerare. All’ansia ‘persecutoria’ per la 

sopravvivenza del sé (‘buono’) della fase paranoide-schizoide, si sostituisce allora 

l’ansia ‘depressiva’ per la sopravvivenza dell’oggetto intero adesso riparato (Ivi, 

87): è in questo senso che, nota Segdwick, la posizione depressiva “inaugura la 

possibilità etica, nella forma di una visione colpevole, empatica dell’altro come 

[…] bisognoso di amore e cura” (Segdwick 2003, 137). 

Si può iniziare allora a intuire in che senso l’adozione della postura riparativa 

informa per Segdwick un processo conoscitivo in cui la dissezione paranoide degli 

oggetti (dei testi e della realtà) lascia il posto a un atteggiamento maggiormente 

conciliativo di ‘ricucitura’ (di ‘amore’) e di matura accettazione delle ambivalenze 

che abitano gli oggetti esterni. In queste condizioni, suggerisce Segdwick – con 

delle preoccupazioni pedagogiche simili a quelle di bell hooks10 – la conoscenza 

diventa un momento di ricerca del piacere (Segdwick 2003, 137) e si trasforma in 

una pratica diretta al miglioramento dell’esistente, elementi che sono disprezzati 

dal ‘consensus paranoide’ (Ibidem). La postura riparativa è quindi caratterizzata 

dalla speranza (perché oltre alle cattive sorprese dal processo conoscitivo ne pos-

sono arrivare anche di buone, Ivi, 146) e – contrariamente alla rigida ossessione 

paranoide per l’ineluttabilità - da una preoccupazione molto più queer, oltre che 

illuministicamente foucaultiana11, per la contingenza.  

 
10 In Insegnare a trasgredire, bell hooks lamenta infatti come nel processo pedagogico ‘tradizionale’ 
(leggiamo paranoide) “il piacere in classe fa paura”. hooks (1994/2020), 180.  
11 Il riferimento è al saggio di Foucault (1984b/2012), “Che cos’è l’Illuminismo?”, in cui il filosofo 
sostiene che il compito critico dell’Illuminismo è di individuare “la parte di ciò che è singolare, 
contingente e dovuto a costrizioni arbitrarie in quello che ci è dato come universale, necessario e 
obbligato”.  
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In realtà, Segdwick non è sempre chiara sul contenuto specifico delle pratiche 

riparative ermeneutiche (l’unico esempio che porta è quello dello imaginative 

close reading, Segdwick 2003, 145) ed è piuttosto il dibattito sulla postcritica, di 

cui il saggio Paranoid Reading, Reparative Reading è considerato precursore, che 

ha proseguito l’elaborazione della teorica americana12. A livello ermeneutico, il 

passaggio dalla critica alla postcritica – ovvero la corsa dalla posizione paranoide 

al “riparo della riparazione” (Stuelke 2021, 17) – è stata descritta come il tentativo 

di “forgiare un linguaggio dell’attachment [trattando i testi…] non come oggetti 

da investigare, ma come co-attori degli avvenimenti” (Felski 2015, 180) e ha posto 

l’accento sulle emozioni elicitate nel lettore e sui legami che queste possono 

creare, piuttosto che su errori o su presunte mistificazioni ‘ideologiche’ da denun-

ciare. Con un (altro) dualismo estremamente semplicistico, si può cioè azzardare 

che laddove l’imperativo paranoide è innanzitutto ‘think better’, quello riparativo 

è primariamente – come suggerisce il titolo della raccolta di Segdwick – ‘feel bet-

ter’.  

Mentre la critica (paranoide) sarebbe quindi impegnata a smantellare l’esistente 

“immaginandosi sempre con un piede di porco alle porte delle istituzioni, piuttosto 

che dentro di esse” (Felski 2015, 125–126) e a “cercare prove di una violenza che 

a livello accademico è già nota o sospetta” (Stuelke 2021, 13), le pratiche ripara-

tive, come sostiene Segdwick, si concentrerebbero sui “vari modi in cui individui 

e comunità riescono a trarre sostentamento dagli oggetti di una determinata cul-

tura – persino di una cultura il cui desiderio manifesto è stato spesso di non soste-

nerle” (Segdwick 2003, 150–151). Facendo leva sull’esistente e pur restando co-

scienti della sua matrice, la riparazione è quindi presentata da Segdwick come una 

 
12 Per una panoramica sul dibattito della post-critica a partire da Rita Felski e Bruno Latour, così 
come per un argomento a sostegno dell’intrinseca politicità della critica, si può fare riferimento al 
saggio di Habed (2020). Riguardo la ricezione italiana del dibattito si può fare poi riferimento ai 
saggi di Croce (2017) e Salvatore (2018). 
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pratica migliore persino per le soggettività subalterne, in quanto orientata a “tro-

vare felicità dove è possibile, onorare pratiche di sopravvivenza e […] celebrare le 

riforme come una vittoria” (Stuelke 2021, 13). 

Da queste descrizioni delle pratiche e della postura riparative, non solo è evi-

dente la contiguità tra il piano critico-letterario e quello etico-politico, ma è anche 

intuibile l’argomento polemico degli avversari della riparazione. Similmente ai 

dubbi avanzati sul piano ermeneutico rispetto al “nesso fra politica e postcritica” 

(Habed 2020, 347), sul piano etico-politico la postura riparativa è stata infatti ac-

cusata negli Stati Uniti di sostanziale complicità con la violenza sistemica e con le 

pratiche neoliberali13. 

Sul primo fronte, Segdwick sostiene infatti che lo ‘svelamento’ della violenza 

sistemica è sostanzialmente pleonastico – e la postura paranoide inefficace – in 

quei contesti in cui la violenza è già ipervisibile e in cui, lungi dal dover essere 

svelata, è anzi offerta come spettacolo esemplare a fini di polizia e terrore pub-

blico (Segdwick 2003, 140): in questi contesti, lamenta Segdwick, in cui l’esposi-

zione della violenza è il cuore delle pratiche oppressive, non ha senso immaginare 

che il suo smascheramento sia anche compito della critica14. Come le viene obiet-

tato, tuttavia, la violenza del sistema giudiziario e penitenziario è auto-evidente 

solo ‘a livello accademico’ (Stuelke 2021, 14). Secondo quanto argomenta Patricia 

Stuelke in The Ruse of Repair, infatti, non solo anche le forme di violenza più 

spettacolari richiedono interpretazione, ma proprio la violenza delle carceri, lungi 

dall’essere leggibile, è di fatto spesso opaca a chi si trova all’esterno e rimane 

quindi ignaro delle torture che vi hanno luogo, restando spesso convinto dell’utilità 

 
13 Si fa qui uso della nozione seguendo Stuelke, che utilizza il termine “neoliberalismo” come ca-
tegoria analitica indicante la “fase del capitalismo razzista iniziata negli anni ’70 del ‘900” negli 
Stati Uniti. Stuelke (2021, 19).  
14 Uno dei contesti cui la teorica fa presumibilmente riferimento, è proprio quello degli Stati Uniti, 
in cui “in un momento qualsiasi, il 40% dei giovani uomini neri è in qualche modo immischiato nel 
sistema giudiziario”. Segdwick (2003, 140). 
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del sistema carcerario – e quindi restio a posizioni abolizioniste – anche nelle co-

munità più colpite dalla violenza del sistema di polizia (Ivi, 14)15. 

Il secondo fronte, quello delle pratiche neoliberali, è quello su cui Stuelke co-

struisce l’argomento principale del suo lavoro, sostenendo che le pratiche ripara-

tive, tra cui quelle di ‘cura e amore’, lungi dall’essere uno strumento più efficace 

della critica per affrontare il neoliberalismo, sono state in realtà da esso plasmate 

per servire i propri scopi, cooptando a propria insaputa (la postura di Stuelke è qui 

decisamente ‘paranoide’!) attivisti e accademici anche radicalmente ostili (per 

esempio femministi) al sistema capitalistico statunitense (Stuelke 2021, 17). Il pro-

getto genealogico di Stuelke, che considera tanto esperienze di attivismo quanto 

accademiche, mira infatti a dimostrare che “gli investimenti politici (così come 

ermeneutici e estetici) della riparazione e della riconciliazione sono profonda-

mente implicati nelle teorie coloniali e imperialiste” (Ivi, 11) e che i tipi di rela-

zioni di cura e di forme di intimità che sono diventate poi il nucleo dell’attività di 

riparazione (come la ‘cura di sé’ o la famiglia) non hanno fatto altro che “dare 

concretezza alle forme neoliberali razziste e capitaliste di desiderio, debito e ri-

conoscimento” (Ivi, 25) – in cui, per esempio, la famiglia tradizionale è considerata 

il vero pilastro ‘privato’ del welfare – favorendo il “rimpicciolimento” (Ivi, 22) 

della dimensione pubblica e comunitaria a favore di quella privata e individuale. 

In questo modo, osserva Stuelke, è vero che si sono formate reti di solidarietà, ma 

solamente nel senso di una “fedeltà ai metodi che la gente usa per sopravvivere” 

(Ivi,17), nei termini quindi di un attaccamento a quel mondo e a quegli oggetti 

culturali la cui complicità con certe pratiche andrebbe invece, per Stuelke, svelata 

e denunciata.  

 
15 Per un recente argomento abolizionista da parte di una soggettività subalterna cresciuta in co-
munità come quelle cui fa riferimento Segdwick, si veda il saggio di Derecka Purnell (2021). Nel 
testo, Purnell descrive il suo passaggio da una prospettiva ‘riformista’ a una prospettiva ‘abolizio-
nista’ sulle carceri, che può essere immaginata come lo spostamento da una posizione ‘riparativa’ 
(riforma del sistema penitenziario) a una ‘paranoide’ (abolizione del sistema penitenziario). 
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Eppure, a dispetto di quello che sembra un attacco alla nozione di ‘solidarietà’ 

tout court in quanto nucleo della riparazione, proprio nel modo in cui recente-

mente Judith Butler concettualizza tale categoria – come ‘solidarietà nella disi-

dentificazione’ – Lee Edelman sembra rintracciare la possibilità di una concilia-

zione tra la postura paranoide e quella riparativa.  

 

5. Dal dibattito ermeneutico a quello filosofico-politico: oltre la 
dicotomia paranoide-riparativo? 

 

In On Solidarity, Lee Edelman sostiene in effetti che a procedere, suo malgrado, 

verso una convergenza delle due posture, sia stata Judith Butler16. Commentando 

l’intervento tenuto da Butler in occasione della commemorazione della morte di 

José Esteban Muñoz17, e sentendosene direttamente chiamato in causa18, Edelman 

fa proprio19 l’accostamento della dicotomia paranoide-riparativo a un’altra divi-

sione che percorre la queer theory: la postura paranoide (che Edelman aveva già 

 
16 Edelman (2022, 102) nota come Butler – che rivendica il proprio posizionamento riparativo col-
locandosi assieme a Muñoz nella genealogia di Eve Segdwick (“apparteniamo entramb* a Eve: lei 
era, e resta, la regina”. Butler 2018, 1) – sostanzialmente glissi su quello che è il vero ‘intento’ 
(aim) del suo intervento: “concepire una lettura riparativa che non è più rivale della paranoia”. 
17 L’intervento è stato poi pubblicato con il titolo “Solidarity/Susceptibility”. La convergenza a 
livello politico di quelle che sembrano le caratteristiche opposte della postura paranoide e di quella 
riparativa non emerge però per la prima volta in questo saggio. Già in un’intervista rilasciata nel 
2008 a il manifesto, per esempio, Butler sostiene: “la cosa che mi pare più promettente è consi-
derare con quanta frequenza le relazioni politiche siano formulate in termini di ansia, paura, di-
fesa, vendetta, aggressione, ma anche, e viceversa, di riparazione e relazionalità” (Dominijanni 
2008).  
18 Facendo eco al sottotitolo del saggio di Segdwick (‘You are So Paranoid, You Probably Think This 
Essay Is About You’), Edelman legge l’intervento di Butler confermando di essere anche lui così 
paranoide da ritenere che si tratti di un intervento “about me” (Edelman 2022, 94).  
19 Secondo Edelman è Muñoz stesso che “a torto o a ragione” ha proceduto all’accostamento tra 
“paranoia, anti-relazionalità e ‘qui e ora’” da un lato e “riparazione, comunitarismo e ‘allora e 
altrove’” dall’altro (Edelman 2022, 98).  
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rivendicato per se stesso20) è presentata infatti come caratteristica del filone co-

siddetto antisociale21 e da lui descritta come “focalizzata su ironia, negatività e 

pulsione di morte” (Edelman 2022, 94), in opposizione alla postura riparativa ri-

vendicata invece dall’utopia di José Muñoz (Ivi, 95)22 e descritta da Edelman come 

“focalizzata su comunità, trasformazione sociale e speranza per un futuro più in-

clusivo” (Ibidem). Come sintetizza il teorico, “la binarizzazione Muñoz-Edelman” 

(Ivi, 94) non solo fa eco a quella di Segdwick tra riparazione e paranoia, ma è 

epitome delle altre dicotomie che attraversano le teorie queer, ovvero, rispetti-

vamente, quelle tra “Eros e Thanatos, libertà e struttura, affect theory e Freudo-

Lacanismo” (Ibidem). Il punto del saggio di Edelman è dimostrare che il risultato – 

se non proprio l’obiettivo – dell’intervento di Butler è quello di operare una “non-

flamboyant derivalization” (Ivi, 99) tra le due posture.  

Partendo da aneddoti personali che lə legavano a Muñoz, in Solidarity/Suscep-

tibility Butler si concentra sull’analisi del gossip come modalità relazionale23. Il 

gossip, sostiene Butler, è capace di generare un senso di “eccitazione comunica-

bile” (Butler 2018, 4) e di “trasmettere affetti (affects)” (Ivi, 2), favorendo forme 

di appartenenza che non sono “riducibili alla nozione di identità” (Ivi, 3) e che 

sono meno concentrate sulla necessità di stabilire verità comuni che sulla possibi-

lità di formare legami a partire dall’immaginazione ‘favolistica’ (fabulous, Ibidem) 

 
20 Prima che in questo saggio, Edelman si era già identificato con la negatività della posizione 
paranoide nel dialogo intrattenuto con Berlant, rivendicando per sé stesso – anche se in maniera 
un po’ caricaturale come nota Ruti (2017, 141) – la “negatività paranoide verso cui Eve [Segdwick] 
ha sfiducia” (Berlant e Edelman 2014, 57).  
21 Il testo che permette di collocare Lee Edelman tra i teorici cosiddetti antisociali è No Future: 
Queer Theory and the Death Drive (2004). Come ricostruisce Bernini (2013), sebbene il filone an-
tisociale risalga in realtà a Leo Bersani e Guy Hocqueneghem, è Edelman che – recuperando l’uso 
della nozione psicanalitica di ‘pulsione di morte’ (death drive) dai lavori del primo ma riconoscendo 
la paternità del filone al secondo – porta le tesi antisociali verso esiti impolitici, mentre Bersani e 
Hocquenghem mantengono un’apertura alla dimensione comunitaria e utopica di trasformazione 
sociale (Bernini, 2018a).  
22 In Cruising Utopia, come ricostruisce Edelman, Muñoz collega espressamente le letture riparative 
con la prospettiva di una utopia queer, in aperta polemica con la propria prospettiva antisociale.  
23 L’idea del gossip come “arte preziosa e svalutata” si trova nella stessa Segdwick di Epistemology 
of the Closet (1990, 23).  
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del desiderio e dell’eccitazione altrui (Ibidem). Coloro che fanno comunità tramite 

il gossip – cosa che riguarderebbe specialmente i soggetti queer – prendono infatti, 

secondo Butler, una “distanza critica dalla norma” (Ivi, 4) tale per cui non sono 

tenuti assieme da un processo di identificazione quanto piuttosto da uno di disi-

dentificazione (Ivi, 5): nel gossip, quello che accomuna, non è cioè l’adesione a un 

modello normativo unico di soggettività – ovvero a una identità comune – ma, al 

contrario, è il prendere le distanze dalle regole del ‘buoncostume’, l’accettazione 

delle quali rappresenta invece una manifestazione di sostegno “alle cose come 

sono” (Ivi, 12). 

Proprio in questa nozione butleriana di “convergenza verso il sito della disiden-

tificazione” (Ivi, 18) Edelman vede il punto di giunzione tra la postura riparativa e 

quella paranoide, ravvisando una sorta di ‘capitolazione’ di Butler che, a dispetto 

dei suoi intenti riparativi, non potrebbe infine esimersi, secondo Edelman, dall’ab-

bracciare (almeno “con la testa”) le sue tesi antisociali24. Il teorico riconosce in-

fatti che, con la sua preoccupazione per la costruzione di ‘comunità’ e con la sua 

enfasi sulla confabulazione piuttosto che sulla verità25, Butler si pone chiaramente 

nella genealogia riparativa di Segdwick e Muñoz. Ma, allo stesso tempo, sostiene 

Edelman (2022, 99), con il recupero della nozione di disidentificazione dai lavori 

precedenti di Muñoz (1999) e il suo innesto sull’utopia riparativa del più recente 

Cruising Utopia, Butler finisce per recuperare “l’intrinseca negatività inerente alle 

 
24 Edelman sostiene, in effetti, che se “il cuore di Butler è sempre con Muñoz”, di fatto “la sua 
testa a volte è con Edelman” (Edelman 2022, 100). Edelman si serve infatti, per i propri scopi 
argomentativi, della binarizzazione del Muñoz di Cruising Utopia – che oppone un utopistico “allora 
e altrove” (then and there) al “qui e ora” (here and now) della jouissance antisociale – per argo-
mentare che, in Solidarity/Susceptibility, quando riconosce che il ‘non qui’ e il ‘non ora’ di ogni 
“potenzialità futura” emergono comunque nel ‘qui e ora’ delle “possibilità nel presente” (Butler 
2018, 8), Butler non sta facendo altro che sfumare la binarizzazione. Edelman conclude in questi 
termini sulla base dell’assunto che quel ‘qui e ora’ in cui per Butler è presente già ogni alternativa 
futura è proprio il ‘qui e ora’ della ‘pulsione di morte’, del “vuoto del Reale” (Edelman 2022, 99) 
che caratterizza la propria posizione “paranoide e ‘anti-relazionale’” (Edelman 2022, 98). Cercherò 
di sostenere che questa lettura di Edelman mi sembra poco probabile.   
25 Usando le parole di Segdwick: su quello che un certo sapere, come quello del gossip, ‘fa’, indi-
pendentemente dalla sua verità-realtà.  
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relazioni collettive” (Edelman 2022, 95)26 e quindi, stando all’iniziale rivendica-

zione di Edelman, le specificità della (propria) posizione paranoide come inscindi-

bile da ogni intento riparativo. In effetti, incentrando la formazione del legame 

sociale sulla disidentificazione piuttosto che sull’identificazione, non solo Butler 

rinnova la messa in discussione dei modelli hegeliani di riconoscimento27, ma sem-

bra suggerire che il risultato riparativo della solidarietà “richiede un desiderio im-

possibile e denigrato di rompere con le forme di soggettività che vengono general-

mente nominate realtà” (Butler 2018, 18), ovvero quella presa di distanza sospet-

tosa e critica dalla norma che sembra caratterizzare la postura paranoide.  

Con il suo intervento, Butler dimostra quindi, secondo Edelman, che anche nella 

sua forma più riparativa (di costruzione della comunità), la solidarietà spesso 

prende la forma di una “solidarietà contro” (Edelman 2022, 102) e può essere 

quindi estremamente paranoide: similmente a quanto accade per il gossip – il cui 

carattere inevitabilmente paranoide è visibile tanto dal lato dei soggetti che lo 

praticano quanto da quello di coloro che ne sono oggetto28 – Edelman nota (a par-

tire proprio dall’intervento di Butler) che anche le “bugie” (Ibidem) cospirazioniste 

delle destre provocano un’‘eccitazione comunicabile’ e sono spesso “senza fonda-

mento razionale o in verità” (Ibidem), sostenendo quindi il legame affettivo alla 

base della comunità in modo paranoide (Edelman 2022, 102). Butler avrebbe quindi 

 
26 Per Edelman è significativo che “la parola “disidentificazione” appaia più frequentemente nelle 
venti pagine del saggio di Butler che in tutto il testo di Cruising Utopia” (Edelman 2022, 99).  
27 Faccio riferimento alla distanza che Butler (2003/2006, 59) prende per esempio in Critica della 
violenza etica dalla linearità del modello hegeliano del riconoscimento, la cui scena è quella di 
stanze in cui “c’è indubbiamente molta luce”, prive delle ombre che invece Butler rintraccia nelle 
dinamiche di riconoscimento tramite disidentificazione.  
28 Sempre attraverso un close reading di Butler, Edelman nota in effetti che, per come funziona il 
gossip, coloro che lo praticano, dimostrano una certa forma (paranoide) di “attenzione e investi-
mento sostenuti” nei confronti dei propri oggetti (Edelman 2022, 98), nella misura in cui ‘l’eccita-
zione dell’ipercomunicabilità’ di quello che si è scoperto sulle persone oggetto di gossip, non è mai 
separabile da una certa “stigmatizzazione” delle stesse (Ivi, 96). Allo stesso modo, a coloro che 
sono oggetto di gossip – come Butler stessə nel suo intervento – resta il dubbio (paranoide) se 
l’intento reale del gossip sia quello di “rivelare, demolendolo, lo spettro della vergogna” o proprio 
quello di “far vergognare” (Butler 2018, 4).   
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ragione a sostenere che non è possibile immaginare la solidarietà nei termini esclu-

sivi di amore e cura, così come non ha senso immaginare la costruzione (ma nean-

che il venire a essere) della comunità nei termini di un processo serafico di comune 

identificazione. Ma nel riconoscere – a partire tanto dal gossip quanto dalle forme 

di suprematismo bianco – che la “solidarietà non è esattamente una forma di 

amore, a meno che non ammettiamo che l’amore sia fatto di ambivalenze” (Butler 

2018, 18)29 e che “ogni identificazione cerca di coprire una forma di negatività” 

(Ivi, 16)30, Butler secondo Edelman starebbe solo riconoscendo che “la fiamma ri-

parativa” (della costruzione della comunità) è inevitabilmente “sfiorata dalla 

brezza della paranoia” (Edelman 2022, 98).  

La lettura che Edelman offre dell’intervento di Butler solleva però due punti di 

discussione. Il primo, di carattere più generale, è che anche dando credito all’idea 

secondo cui sarebbero gli elementi della ‘negatività’ e “dell’ambivalenza con cui 

dobbiamo pensare le relazioni collettive” (Ivi, 102) a testimoniare la resa di Butler 

all’inevitabile contaminazione paranoide di qualsiasi intento riparativo, sugge-

stioni in tale direzione erano già presenti in letteratura prima del suo intervento.  

Per esempio, già per Ann Cvetkovich, “il lavoro queer sull’utopico generalmente 

abbraccia la negatività, reperendo l’utopico nella perversione, nell’abiezione, nel 

fallimento, nella depressione, e nella lotta, quindi rifiutando le distinzioni facili o 

binarie tra affetti positivi e negativi”31 e – a proposito di affetti – lo stesso Silvan 

Tomkins considera che un affetto come la vergogna (come abbiamo visto, l’affetto 

negativo della paranoia) è fondamentale per il mantenimento dei legami di socia-

lità (Frank e Wilson 2020, 67). Discorso analogo anche per Segdwick, la quale nota 

che, proprio a livello etico-politico, laddove i motivi dell’azione hanno spesso a 

che vedere con la dimensione più eticamente matura della posizione depressiva 

(quindi, la cura e l’amore), le forme e le energie propulsive dell’aggregazione di 

 
29 Corsivo mio. 
30 Corsivo mio. 
31 La citazione di Cvetkovich da Depression è tradotta in Bernini (2017, 212).  
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gruppo sono invece quelle – potremmo dire antagonistiche – della posizione para-

noide: purismo, separazione netta tra ‘buoni’ e ‘cattivi’, ricerca di capri espiatori, 

fantasie collettive di onnipotenza o vendetta per umiliazione e conseguente inca-

pacità di abitare forme di agency intermedie (middle, Segdwick 2007, 638).  

Il secondo punto che, invece, mi sembra incida sulla forza della lettura di Edel-

man, è proprio l’idea che sarebbe il riconoscimento da parte di Butler dell’intrin-

seca negatività’ e ‘dell’ambivalenza con cui dobbiamo pensare le relazioni collet-

tive’ a dimostrare il suo scivolamento verso la postura paranoide. Questa conclu-

sione mi sembra poco convincente non solo perché, da un lato, la presenza della 

negatività non è sufficiente a caratterizzare la postura paranoide – visto che lo 

stesso Edelman dopo averla caricaturalmente rivendicata per sé ammette che la 

negatività si ritrovi anche in quella riparativa32; ma anche perché, dall’altro, l’ac-

cettazione delle ambivalenze è proprio quello che, distinguendola da quella para-

noide, caratterizza invece la postura riparativa.  

 

6. Riparazione: il lavoro ‘creativo’ con negatività e ambivalenza 

 

Elementi per mettere in discussione la lettura che Edelman offre di Butler si ritro-

vano, forse, già nel dialogo da lui intrattenuto con Lauren Berlant in Sex, or the 

Unbearable. Per iniziare, però, parto dall’analisi di Mari Ruti, che si è interrogata 

sulle ragioni delle dicotomie che attraversano le teorie queer, proponendosi di 

superarle proprio attraverso la ricostruzione, a partire dagli scritti di Lacan, di una 

’“alternativa affermativa alla negatività della pulsione di morte di Edelman” (Ruti 

2017, 42). Senza abbandonare un ruolo per la ‘negatività’, Ruti si concentra sulla 

possibilità di opporre alla “celebrazione della negatività in sé che caratterizza 

 
32 Edelman aveva infatti già notato che la posizione riparativa può funzionare da tale solo “restando 
implicata proprio in quella negatività che sembra negare” (Berlant e Edelman, 2014, 42) e che la 
“negatività [è] indissociabile da ogni gesto riparativo” (Ivi, 48). 
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molte teorie queer" (Ivi, 38) l’idea che si debba piuttosto “lavorare con la negati-

vità e vedere che cosa la negatività può fare per noi” (Ibidem)33, in una maniera 

forse più efficace e accessibile di quanto non facciano Berlant e Edelman quando 

si chiedono in che modo ‘vivere con la negatività’34 nel proprio dialogo (Berlant e 

Edelman 2014).  

In The Ethics of Opting Out, Ruti riconosce, al pari di Edelman, che diversi bi-

narismi percorrono le teorie queer – sostanzialmente (e rispettivamente) quelli tra 

“Lacan contro Foucault; psicanalisi contro affect theory; anti-sociali contro so-

ciali; e uomini bianchi gay contro tutti” (Ivi, 10) – sostenendo che il divario tra 

posizioni sociali (utopiche) e anti-sociali sia dovuto a una lettura restrittiva della 

nozione di “‘atto’ etico in Lacan” (Ivi, 42) di cui sono colpevoli – per ragioni simili 

– tanto Butler da un lato quanto Edelman (e Bersani prima di lui) dall’altro35. Con 

il preciso intento di ridurre tali divari, Ruti offre una lettura diversa da quella degli 

altri teorici (non solo di Edelman, ma anche di Žižek e Butler) sostenendo che se è 

vero che l’’atto’ etico in Lacan è un atto “distruttivo (o auto-distruttivo) attraverso 

il quale il soggetto pronuncia un categorico No! di fronte all’l'ordine simbolico 

 
33 Questo è proprio il motivo per cui Muñoz sostiene sia vantaggioso ricorrere a Klein come “teorica 
delle relazionalità” (Muñoz 2006, 683): perché si tratta “di una pensatrice profondamente ideali-
stica che si rende conto della necessità di non sbarazzarsi semplicemente della negatività, ma di 
partire dai desideri che il soggetto scopre sulla scia della negatività per ricostruire un campo di 
relazioni” (Ibidem).  
34 Sentendosi poco rappresentate dalla circostanza che “la categoria di ‘antisociale’ ignora la nostra 
persistente attenzione verso la socialità”, nel dialogo Berlant e Edelman (2014) discutono proprio 
dei modi in cui “l’incontro con la negatività può essere trasformativo” (Ivi, 18) e in cui “rendere 
l’intrinseca negatività del sociale visibile può aprire a un ruolo politico per il Reale” (Ibidem).  
35 Secondo Ruti, in effetti, tanto Edelman quanto Butler leggono la negatività dell’‘atto etico’ in 
termini anti-relazionali: tuttavia, mentre per Edelman questo ne costituirebbe la principale attrat-
tiva, per Butler si tratterebbe della ragione per scartarlo dal proprio quadro teorico, in quanto i 
toni individualistici e eroici dell’atto etico “fortificano l’Io che decide, a spese della relazionalità 
stessa” (Ruti 2017, 55). 
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(l’Altro)” (Ibidem), questa “sfida” non solo non implica necessariamente un anni-

chilimento del soggetto – quanto piuttosto un suo rafforzamento36 e una sua tra-

sformazione, cosa che secondo Ruti rende conto della convergenza tra Lacan e 

Foucault37 – ma non richiede neanche la recisione della relazione con l’altro: la 

ribellione del soggetto nei confronti dell’ordine simbolico, nota Ruti, è anzi spesso 

portata avanti proprio in nome di legami affettivi (come è il caso di Antigone38), di 

modo che “il soggetto sfidante può decidere di rifiutare l’Altro senza per questo 

volersi sbarazzare degli altri (perlomeno non tutti) nell’intersoggettività” (Ivi, 43). 

Piuttosto che nel breve attimo della jouissance del rapporto sessuale, come per 

Edelman, le tracce del ‘reale’39, della ‘pulsione di morte’ e della dissoluzione iden-

titaria (Ivi, 79) – ovvero di quella che per gli antisociali è la sostanza della negati-

vità in Lacan – si ritrovano infatti secondo Ruti “in ogni atto anti-egemonico” (Ibi-

dem), incanalandosi nell’unico imperativo etico che è quello “di mantenere fede 

alla singolarità del proprio desiderio” (Ibidem) contro la “moralità del padrone” 

(Ruti, 46). La lettura che Edelman offre di Lacan, secondo Ruti, insomma, “rap-

presenta semplicemente la versione più estrema” (Ibidem) di questo imperativo.  

 
36 Leggendo la teoria lacaniana come ‘teoria del soggetto sfidante’ che con il suo “No!” all’ordine 
simbolico è in grado di “fare quello che Butler ci ha a lungo detto essere impossibile: rompere 
l’attaccamento psichico nei confronti del potere egemonico” (Ruti 2017, 42), Ruti sostiene infatti 
che “Lacan può, anche se contro-intuitivamente, fornire alla teoria queer una teoria dell’agency 
più robusta di quella di Butler” (Ibidem) che secondo la teorica è colpevole in fondo – come tutto 
il pensiero post-strutturalista – di aver lavorato per distruggere il soggetto.  
37 Le ragioni del parallelismo sono molteplici. Entrambi i teorici, secondo Ruti, prendono le mosse 
da “fantasie di pura polverizzazione del soggetto” (Ruti 2017, 168) attraverso le nozioni di ‘desog-
gettivazione’ (Foucault) e ‘jouissance del reale’ (Lacan); entrambi oppongono poi ‘etica’ e ‘mora-
lità’ con le proprie nozioni di eros (Foucault) e atto (Lacan), riconoscendo il valore trasformativo 
per il sé delle verità soggettive nella pratica della ‘cura di sé’ (Foucault) e in quella psicanalitica 
clinica (Lacan). 
38 Ruti nota come Antigone, per Lacan, sia la “quintessenza dell’attore etico” (Ruti 2017, 46).   
39 Il ‘reale’, il ‘simbolico’ e l’’immaginario’ costituiscono, a partire dal 1953, i tre ‘ordini’ o ‘regi-
stri’ attorno a cui ruota la teorizzazione di Lacan (Evans 2006, 134). Anche se inizialmente opposto 
all’immaginario, il ‘reale’ è successivamente anche opposto al simbolico (Ivi, 162), ovvero al lin-
guaggio e alla cultura. Lasciando da parte l’immaginario e rimanendo sull’opposizione tra reale e 
simbolico, per lo scopo di questo saggio basta trattenere che il ‘reale’ è “ciò che resiste assoluta-
mente alla simbolizzazione (Ivi, 162) o ancora, come ricostruisce bene Ruti, la lacuna o la mancanza 
della soggettività non colmabile a livello simbolico (Ruti 2017, 118).  
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Dell’analisi che Ruti offre per superare i divari tra scuole antisociali e sociali 

(utopiche), due passaggi sono essenzialmente rilevanti in questo contesto: la sua 

insistenza sull’ammorbidimento della distinzione tra desiderio e pulsione da un 

lato (che coerentemente con la lettera di Lacan esita però in una preferenza per 

la nozione di desiderio) e la lettura creativa e non distruttiva della pulsione di 

morte dall’altro. Riguardo il primo punto, Ruti osserva in effetti che nonostante 

Lacan faccia esplicito riferimento all’imperativo etico della psicanalisi lacaniana 

come quello “di mantenere fede (fidelity) al proprio desiderio”40 (Ivi, 79), Edelman 

insiste invece sulla necessità di mantenere fede (truthfulness, Ivi, 98) alla pul-

sione, sostenendo che c’è una “‘verità’ nella pulsione che manca al desiderio” (Ivi, 

98) non solo perché quest’ultimo “è più disciplinato socialmente” (Ibidem), ma 

anche perché mentre il desiderio si proietta continuamente verso oggetti in cui 

immagina di trovare una soddisfazione futura rispetto alla quale è costantemente 

frustrato41, la pulsione “gode del ‘nulla’, non gode di nessun oggetto se non del 

proprio movimento” nel presente (Ivi, 100). Contro questa lettura di Edelman, Ruti 

da un lato si muove per sfumare la distinzione tra le due nozioni, notando che il 

desiderio cui fa riferimento Lacan è quello che lei chiama (per liberarlo dal peso 

della socializzazione), “desiderio primordiale” (Ivi, 98) – e che secondo lei con-

verge assieme alla nozione di pulsione di morte di Edelman in quella di ‘reale’ o di 

“fantasie fondamentali” (Ibidem); dall’altro, insiste però sulla circostanza – che 

giustifica la sua preferenza per la nozione di desiderio rispetto a quella di pulsione 

– che il fatto che si continui a investire affettivamente negli oggetti (l’Altro e l’al-

 
40 Ruti usa qui il termine “fidelity to one’s desire” per rendere quello che in inglese dalla lettera 
di Lacan è tradotto come “giving ground relative to one’s desire” (Ruti 2017, 69). Corsivo mio.  
41 Il desiderio, infatti, a differenza della pulsione “cerca sempre di colmare il vuoto ontologico del 
soggetto attraverso la ricerca di oggetti che possano sostituire quello primordiale che immagina di 
aver perso” – nel gergo di Lacan “la Cosa”. Ruti (2017, 99). 
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tro), nonostante la costante frustrazione che ne deriva, rappresenta non il falli-

mento (come vorrebbe Edelman42 che per questo vi preferisce il nulla della pul-

sione) ma la vera possibilità etica (Ivi, 101).  

Questa constatazione deriva, secondo Ruti, dalla circostanza che nella formula-

zione di Edelman “è proprio il solipsismo della pulsione – il fatto che non abbia 

bisogno di nessun oggetto se non del proprio incessante movimento – che ne garan-

tisce la soddisfazione” (Ivi, 100) di modo che “a differenza del desiderio, la pul-

sione non può essere delusa dal mondo esterno” (Ibidem). In altre parole, come 

poi argomenta Ruti in seguito, è il desiderio che, frustrando il soggetto ‘di oggetto 

in oggetto’ lo decentra realmente e che costituisce una reale esperienza (etica-

mente rilevante) di de-soggettivazione e non la pulsione come vorrebbe Edelman: 

secondo Ruti, infatti, il problema delle “teorie etiche centrate sulla jouissance è 

che involontariamente fanno risorgere il ‘soggetto’ in tutta la sua gloria solipsistica 

proprio al momento del suo presunto annichilimento” (Ivi, 105). Il paradosso 

dell’antisocialità di Edelman è cioè, che “a dispetto di tutti i suoi tentativi di di-

struggere un sé sovrano”, ricorrendo alla forza della pulsione, “pochi critici nella 

teoria contemporanea mostrano una maggiore propensione alla sovranità di lui” 

(Ivi, 141).  

Quanto al secondo punto, Ruti sostiene che se la negatività di Lacan si sostanza 

nell’imperativo dell’affermazione della singolarità del proprio desiderio (primor-

diale) contro l’Altro, allora la pulsione di morte – che come abbiamo visto Ruti 

finisce per equiparare al desiderio ‘primordiale’ – oltre che distruttrice, ha un po-

tenziale ‘creativo’ che Edelman non vede. Questo perché, se è vero – come nota 

Edelman in opposizione alla lettura di Butler43 – che “Lacan ammira Antigone come 

 
42 In effetti Edelman considera che “l’oggetto è sempre […] un coacervo illusorio di pressioni, pos-
sibilità e investimenti contraddittori che il soggetto usa per difendersi dalla mancanza con cui non 
può entrare in relazione”. Berlant e Edelman (2014, 107). 
43 Ruti nota come per Edelman la lettura che Butler offre di Antigone in Antigone’s Claim (2000) 
“romanticizzi il suo atto riportandolo nell’alveo dell’intelligibilità” (Ruti 2017, 108). 
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eroina perché rifiuta di entrare in un processo di negoziazione con il potere ege-

monico” (Ivi, 108), è anche vero, secondo Ruti, che quando “Lacan collega la pul-

sione di morte a un atto suicida [come quello di Antigone…] la collega anche espli-

citamente alla ‘volontà di un nuovo inizio’, ‘di creare da zero, di iniziare di nuovo’” 

(Ivi, 111). Andando parzialmente sia contro Butler – per cui secondo Ruti “non c’è 

nulla oltre il simbolico (nessuna negatività e nessun ‘reale’)” (Ivi, 118) di modo che 

“la ripetizione della norma è l’unica forma di creatività” possibile (Ibidem) – che 

contro Edelman – il quale con la pura distruttività della pulsione “rimpiazza il sim-

bolico con il reale” (Ibidem) – Ruti sembra invece insistere sulla possibilità di ‘la-

vorare con la negatività’, nel senso non solo di riconoscere la necessità di “portare 

il reale nel simbolico in modi che energizzano le nostre vite”44 (Ivi, 121), ma anche 

di aprire all’idea che un uso creativo (compatibile con il simbolico) della singolarità 

del nostro desiderio (la negatività) apra la strada a processi di “riparazione (Ivi, 

127) e rinascita psichica” (Ivi, 72). 

Contro tanto Butler quanto Edelman che “demonizzano il significante in quanto 

veicolo di egemonia sociale” (Ivi, 119), Ruti sembra cioè sostenere che non solo – 

nella misura in cui senza significante non ci sarebbero “né psiche né soggetto tanto 

per iniziare” (Ibidem) – una qualche interazione con l’ordine simbolico è necessa-

ria, ma che questa interazione, oltre a modificare sperabilmente il simbolico, 

guarda anche a modificare – a riparare – noi stesse.  

 
44 Questo sembra uno dei punti di maggiore ambiguità di Ruti. Se, da un lato, la teorica sembra 
infatti prendere le distanze dall’idea di Butler – con cui sostiene di non essere mai stata d’accordo 
– secondo cui “la negoziazione con il potere [è necessaria] nel senso che ogni tentativo di resistere 
al potere richiede un dialogo con esso” (Ruti 2017, 40), Ruti riconosce poi che, tuttavia, “forse a 
volte la negoziazione con il potere egemonico che richiede Butler” è opportuna (Ivi 128) al punto 
da sostenere che uno dei contributi fondamentali della riflessione di Berlant sia proprio “la neces-
sità della negoziazione esistenziale” (Ivi, 128). La distanza sembra forse relativa all’idea che Ruti 
guarda al risultato di questa negoziazione non nel senso della “reiterazione di norme pre-esistenti” 
(ivi 117) come farebbe Butler, ma in quello di una vera e proprio modifica del ‘simbolico’ come 
risultato dell’iniezione del negativo del ‘reale’, che sembra effettivamente più vicino alla prospet-
tiva di Berlant.  
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La lettura ‘creativa’ della negatività in Lacan che offre Ruti permette forse al-

lora di avanzare un’interpretazione dellə Butler di Solidarity/Susceptibility diversa 

da quella che ne fornisce Edelman: se Butler sta forse effettivamente rivedendo 

alcune delle sue posizioni teoriche, non è però nella direzione di un avvicinamento 

della postura paranoide a quella riparativa. 

I due punti dell’analisi di Ruti possono essere infatti riassunti dall’idea che la 

negatività in Lacan è sì antinormativa, ma non necessariamente antisociale o anti-

relazionale45: mobilitare la singolarità del proprio desiderio contro l’Altro, non im-

plica, come si è visto, mobilitarla necessariamente contro gli altri ed è questo che 

sembra fare la differenza fra i sociali (utopici) e gli antisociali – i quali sono, se-

condo Ruti, tutti ugualmente accomunati da preoccupazioni anti-normative e anti-

assimilazioniste46. 

Se è vero, quindi, come nota Edelman, che in Solidarity/Susceptibility Butler 

sta recuperando ‘l’intrinseca negatività delle relazioni collettive’, è inverosimile 

che lo stia facendo nei suoi termini antisociali e – anche ipotizzando che stia recu-

perando quel ‘reale’ la cui esistenza fino a quel momento secondo Ruti negava  – 

è improbabile che lo stia facendo al servizio del godimento solipsistico di Edelman, 

 
45 Fino a questo momento nel saggio ho fatto uso principalmente della categoria di ‘antisocialità’ 
come sinonimo di ‘anti-relazionalità’. Questa indistinzione si ritrova tanto in Ruti – che usa spesso 
i due termini in maniera intercambiabile – quanto in Edelman, che in On Solidarity rivendica per 
sé proprio la categoria di ‘anti-relazionalità’. Tuttavia, è proprio in questo passaggio concettuale, 
ovvero nella distinzione tra ‘anti-normatività da un lato e ‘antisocialità’ o ‘anti-relazionalità’ 
dall’altro, che Ruti a volte anche testualmente distingue invece tra ‘antisocialità’ e ‘anti-relazio-
nalità’, assimilando la prima all’’anti-normatività’ (nel senso di ‘antisociale’ come contrario alla 
‘norma’ dell’ordine simbolico). Nella misura in cui, per esempio, Antigone rifiuta l’ordine simbolico 
(l’Altro) in nome dei propri legami affettivi (gli altri), Ruti riconosce che “l’atto di Antigone è 
antisociale ma non anti-relazionale” (Ivi, 108) considerando quindi ‘antinormatività’ e ‘antisocia-
lità’ come sinonimi. Anche se in un paio di altri passaggi Ruti sembra andare in questa direzione, è 
l’utilizzo di antisocialità e anti-relazionalità come sinonimi a prevalere, ragione per cui continuo a 
usarli come sinonimi in opposizione alla categoria di ‘antinormatività’.  
46 La posizione ‘assimilazionista’ o ancora nei termini di Lisa Duggan ‘omonormativa’, viene pre-
sentata come quella che guarda, per esempio, alla conquista da parte delle coppie omosessuali 
degli stessi diritti delle coppie eterosessuali, in una maniera che, secondo i critici della posizione, 
si limita a riprodurre dei modelli normativi eterosessuali e a rivendicarli per i soggetti subalterni. 
In questo senso Ruti nota come “la critica dell’omonormatività rappresenti un importante punto di 
contatto tra scuole relazionali e anti-relazionali” (Ruti 2017, 6).  
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considerato che ‘la distanza critica dalla norma’ (l’anti-normatività) di cui parla 

Butler si esperisce, tanto nel gossip quanto nelle forme di suprematismo bianco, 

nella relazione.  

Questa analisi getta forse luce sul perché la dicotomia paranoide/riparativo è 

più vicina (anche se, come proverò a sostenere nelle conclusioni, comunque non 

riducibile) a quella di antisociale/utopico che a quella di anti-normativo/assimi-

lazionista: non è l’anti-normatività da sola che caratterizza la postura paranoide, 

ma sono i suoi esiti antisociali (come accade in Edelman). Quando invece, il ‘desi-

derio47 impossibile e denigrato di rompere con le forme di soggettività che vengono 

generalmente nominate realtà’ – ovvero l’anti-normatività – è associato alla rela-

zionalità (come in Butler) allora la postura è riparativa. Tanto la postura paranoide 

quanto quella riparativa sono cioè anti-normative, ma quello che sembra differen-

ziarle è che, mentre, nella prima, all’anti-normatività/negatività (del ‘reale’, 

della pulsione) segue l’antisocialità, nella seconda, all’anti-normatività/negatività 

(della singolarità del desiderio) segue la relazionalità. E quello che permette lo 

scivolamento dall’una all’altra è l’accettazione delle ambivalenze della relaziona-

lità, che la postura riparativa si sforza di tollerare a differenza di quella paranoide 

che infatti – come oltre a Segdwick notano anche gli studiosi di Lacan – “esige 

l’esclusione del carattere strutturale della categoria freudiana di ambivalenza” 

(Recalcati 2007, 260).  

Se allora Edelman assume effettivamente una postura paranoide (anti-norma-

tiva e antisociale, sospettosa dell’Altro e sfiduciata dagli esiti dell’incontro con 

l’altro), Butler con il suo intervento non sembra intenzionatə ad avvicinare le due 

posture, ma semplicemente ad abbracciare pienamente quella riparativa (anti-

normativa e relazionale), cercando probabilmente di rendere conto della circo-

stanza che, a patto di accettarne le ambivalenze, solo la relazionalità e il suo 

desiderio (e non il solipsismo della pulsione) possono funzionare da laboratorio 

 
47 Corsivo mio.  
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‘creativo’ dell’anti-normatività (cioè della negatività/singolarità del nostro desi-

derio), elemento che sembra costituire uno dei nuclei del concetto di riparazione. 

Il fatto che Butler riconosca l’ambivalenza e la negatività delle relazioni collettive, 

quindi, è ciò che lə libera dalla postura paranoide – e non ciò che ve lə fa scivolare, 

come sembra invece suggerire Edelman.  

Questo nucleo del concetto di riparazione – il fatto cioè che solo la relazionalità 

possa funzionare da laboratorio ‘creativo’ dell’anti-normatività – è forse ancora 

più evidente e chiaro nell’ultimo lavoro di Lauren Berlant. Nelle prime pagine di 

On the Inconvenience of Other People, Berlant parte in effetti da considerazioni 

simili a quelle di Butler, chiedendosi se la presa d’atto dell’esistenza di un incon-

venience drive (termine che provo a rendere con ‘pulsione di repulsione’48) non 

possa fornire una risorsa per costruire solidarietà e alleanze fondate sull’ambiva-

lenza (Berlant 2022, 8). L’inconvenience drive, per Berlant, ha in effetti la forma 

di un attaccamento ambivalente, in cui il desiderio di relazionarsi con gli oggetti 

del mondo (l’Altro e gli/le altr*) è sempre un “desiderio di essere esposti alle fri-

zioni della vita collaborativa” (Ivi, 75) di relazionarsi, cioè, con oggetti che sono 

al contempo desiderati e insopportabili (Ivi, 6) e la cui insopportabilità è parte 

integrante del desiderio di starci in relazione (Ivi, 170)49. 

Sottolineando la centralità per la teoria sociale di quello che considera un af-

fect50 fondamentalmente politico (Ivi, 124) anche Berlant tenta quindi di liberare 

 
48 Il termine inglese inconvenience da solo si rende forse più letteralmente con ‘disagio’ o ‘di-
sturbo’. Scelgo di tradurre inconvenience drive come “pulsione di repulsione” – oltre che per il 
piacere dell’allitterazione – per l’immediatezza con cui rende il doppio movimento del ‘desiderio 
degli altri e del loro peso’ e della ‘difficoltà del sostenere’ l’impatto ‘reattivo’ – il disagio – che 
risulta dallo scontro della singolarità del desiderio con l’inadeguatezza dell’Altro e degli altri a 
sostenerlo.  
49 Testualmente Berlant dice che “the desire for inconvenience is central to the force of ambiva-
lence” (Berlant 2022, 170). 
50 L’affect fondamentalmente politico è quello di “essere in vita senza volere il mondo”. Ma anche 
se Berlant parla di inconvenience drive, è alla stessa inconvenience che fa poi riferimento nei 
termini di un “affective sense” (Ivi, 17) sovrapponendo quindi a tratti i concetti di drive (pulsione) 
e affect (affetto). Con questa apparente ambiguità, come ipotizzo nelle conclusioni, Berlant mi 
sembra andare nella direzione del superamento del divario tra psicanalisi come quadro teorico 
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l’ambivalenza dal sospetto che la circonda (Ivi, 27) abbandonando l’idea che co-

stituisca “la carta vetrata dei legami sociali” (Ivi, 8) per abbracciare proprio il 

“lavoro dell’ambivalenza come tattica della costruzione del comune (commoning)” 

(Ivi, 116); e attraverso la nozione di engaged distances (Ivi, 131), mette forse an-

che più convintamente di Butler51 l’accento sulla circostanza che con gli oggetti 

da cui si prendono le distanze, si resta comunque in relazione. Se, infatti, a costi-

tuire il disagio dell’inconvenience non è l’alienazione dal mondo ma, all’esatto 

contrario, la sua eccesiva prossimità (overcloseness, Ivi, 26), è perché, degli og-

getti con cui siamo in relazione, secondo Berlant non ce ne possiamo sbarazzare 

(lose, Ivi, 28) – neanche quando si tratta, nelle parole di Segdwick, di quelli di una 

‘cultura che non vuole sostenerci’; e tutto quello che possiamo fare è allentare 

(loosen, Ibidem) o disimparare (unlearning, Ibidem) le nostre modalità di attacca-

mento.  

La ragione per abbracciare questa ‘pedagogia dell’ambivalenza’ è che gli oggetti 

del mondo sono sempre e intrinsecamente inadeguati a sostenerci (non solo per i 

soggetti queer) nella misura in cui – come nota Ruti – l’Altro e l’altro non incon-

trano comunque mai pienamente la singolarità (negatività) del nostro desiderio. 

Anche se è vero che restare in relazione con tali oggetti (l’Altro e l’altro) è fasti-

 
degli ‘antisociali’ e affect theory come quadro teorico dei ‘sociali’, prendendo le distanze da en-
trambi. Se è vero che la pulsione di cui parla Berlant può avvicinarsi in parte a quella freudiana 
(Trieb) – nella misura in cui non sembra essere un mero dato biologico (come l’Instinkt) ma “‘una 
figura concettuale’ che indica uno spazio ibrido tra il somatico e il mentale” (Bernini 2018a, 53), 
non si tratta però della pulsione del Lacan di Edelman che non trova la soddisfazione in nessun 
oggetto se non nel nulla del godimento (Ruti 2017). E non è nemmeno la pulsione cui fa riferimento 
Segdwick (2003, 18–20) che, riferendosi all’affect theory di Tomkins, sostiene che le pulsioni (drive) 
sono biologicamente determinate e finalizzate al soddisfacimento di bisogni (fame, sete, sesso) al 
contrario degli affetti (affects) che sono invece liberi da imperativi di strumentalità.  
51 Penso qui alla tesi generale de La vita psichica del potere, ripresa da Federico Zappino nell’in-
troduzione italiana al testo. Come ricostruisce Zappino, in effetti, dall’opera di Butler emerge che 
“il soggetto non solo è prodotto dal potere, ma dipende da quel potere: se vuole esistere social-
mente […] deve attaccarsi a esso e, soprattutto, incorporarlo” (Zappino 2013, 24–25), di modo che, 
anche in Butler si può parlare tuttalpiù di una “trasgressione interna” (Ivi, 21) che ha sempre luogo 
in relazione con la norma.  
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dioso e faticoso, Berlant sembra suggerire non solo che non è sostenibile la posi-

zione paranoide di chi pensa che, in virtù di questa inadeguatezza, il mondo debba 

essere disfatto (come sembra fare Jack Halberstam con il suo unworlding) o com-

battuto (come Edelman)52 e questo, intanto perché il mondo resterebbe inade-

guato anche se lo rifacessimo da zero. Ma Berlant sembra anche insistere sull’idea 

che sopportare la fatica e il fastidio della relazione è fondamentale perché si tratta 

dell’unico modo in cui a quell’inevitabile ‘lavoro dell’ambivalenza’ possiamo edu-

carci.  

È qui che si rinnova forse più chiaramente la distanza con Edelman già presente 

in Sex, or the Unbearable. Dato che, sembra suggerire adesso Berlant, la vera forza 

irresistibile della nostra psiche di fronte all’inadeguatezza dell’Altro e dell’altro, 

la vera pulsione di fronte alla singolarità (negatività) frustrata del nostro deside-

rio, non è quella a uscire dal mondo (pulsione di morte), ma quella a “restare in 

vita” (piuttosto “senza volere il mondo”, Ivi, 117) – perché è proprio delle relazioni 

e di questa frustrazione che non possiamo fare a meno (pulsione di repulsione)53 – 

tanto vale prenderne atto e, piuttosto che negare le possibilità della relazionalità, 

educarci a viverla diversamente. È in questo senso che la pulsione di repulsione 

sembra costituire una struttura psichica alternativa alla pulsione di morte per la 

gestione di negatività e ambivalenze: se siamo abituate a descrivere e vivere il 

nostro rapporto con negatività e ambivalenza nei termini della pulsione di morte, 

 
52 Sul punto Berlant chiede infatti retoricamente a Edelman: “Visto che i mancati riconoscimenti 
sono inevitabili, visto che la proiezione fantasmatica su oggetti del desiderio che ti frantumano e 
ti restituiscono a te stess* in modi imprevedibili è qualcosa che avverrà sempre, in qualsiasi circuito 
di reciprocità nel mondo, che senso ha combatterlo?” (Berlant e Edelman 2014, 66). 
53 Come nota Berlant, in effetti, questa pulsione è talmente forte che, poiché “il desiderio di re-
stare attaccati alla vita incontra un mondo di oggetti che sono inadeguati” (Ivi, 124), spesso siamo 
portati a vivere una “vita dissociativa” (dissociative life, Ivi, 131) pur di non cedere alla pulsione 
di morte. La dissociazione, che lungi dal rappresentare un ostacolo alla continuità della vita è per 
Berlant proprio quella “separazione interna che permette a una vita di essere vissuta, setacciata, 
pensata, oziata, curata e goduta” (Ivi, 128), è infatti la struttura psichica che permette di “restare 
attaccati alla vita quando il mondo oggettuale è inaffidabile” (Ivi, 133).  
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sembra dire Berlant, è solo perché non abbiamo ancora riconosciuto e educato la 

nostra pulsione di repulsione.  

La distanza tra Edelman e Berlant sul punto è specialmente evidente nel modo 

in cui Berlant analizza proprio la “rottura infrastrutturale” (Ivi, 170) – ovvero il 

tentativo di rompere con un certo modo di relazionarci agli oggetti che deside-

riamo – con il sesso che ritrova in Ultimo Tango a Parigi di Bertolucci (1972). Per 

Berlant, infatti, non ha senso immaginare il sesso nei termini di un drammatico54 

evento (Ivi, 38) di de-soggettivazione (come vorrebbe Edelman), ma è meglio con-

cettualizzarlo nei termini di episodio, ovvero di una situazione ordinaria e impre-

vedibile il cui scopo è quello di abituarci (educarci) all’inconvenience of other 

people, a quanto cioè “è difficile restare nella stessa stanza anche con una persona 

che desideriamo” (Ivi, 66). In altri termini, il sesso per Berlant non è – come forse 

vorrebbe Edelman – l’ultimo rifugio della singolarità (negatività) del nostro desi-

derio di fronte a un mondo inadatto a soddisfarlo, ma solo uno dei tanti modi in 

cui possiamo educarci alla circostanza strutturale che la singolarità (negatività) 

del nostro desiderio, insoddisfatta, nel mondo, lo sarà sempre e comunque (e che 

così un po’ ci piace). 

E questo perché, sembra suggerire Berlant, ‘il sessuale’55 non è, come sosten-

gono gli antisociali, un altro nome della pulsione di morte56, ma solo una delle 

forme che può prendere la pulsione di repulsione, che ci trascina in quella che in 

 
54 Berlant sostiene infatti di “tendere a sdrammatizzare l’esperienza di essere un soggetto sessuale 
nell’ordinario, mentre Lee tende a vedere l’esperienza destabilizzante di questa negatività come 
un dramma che deve essere rappresentato” (Berlant e Edelman 2014, 6). 
55 Bernini usa il termine riprendendolo da Bersani (Bernini 2018a, 51) e Laplanche per indicare “ciò 
che della sessualità sfugge alla comprensione razionale” (Bernini 2019, 66), ovvero la pulsione 
sessuale.  
56 Gli antisociali partono dalla nozione freudiana di pulsione (Trieb) ma se ne distanziano nel non 
distinguere tra pulsione sessuale (Sexualtrieb) e pulsione di morte (Todestrieb): “Bersani segue 
Jean Laplanche ed Edelman segue Bersani nel sostenere che la pulsione sessuale è pulsione di 
morte”. Bernini (2018a, 206).  
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termini foucaultiani è una “eterotopia”57 non in vista di un “temporaneo disfaci-

mento dell’unità dell’io” (Bernini 2018a, 55) ma in vista dei piaceri delle ‘frizioni 

della vita collaborativa’: solo “le frizioni di strutture affettive contro-normative 

possono far sgretolare gli immaginari politici” (Berlant 2022, 115). Scartando la 

soluzione nichilistica di un ‘oltre-vita’ (after-life) Berlant parla infatti di “impulsi 

eterotopici” per “inventare un’altra-vita (alter-life) da dentro la vita” (Ivi, 95), e 

guarda al sesso come a uno dei tanti luoghi – non diverso da quelli che incontriamo 

nella sfera pubblica – in cui avviare una “negoziazione esistenziale” (Ruti 2017, 

128) dall’interno della relazione con l’Altro e con l’altro. Negoziazione che è pro-

babilmente anche quella cui guarda Butler quando sostiene che le possibilità 

dell’‘allora e altrove’ futuro si trovano necessariamente già nel ‘qui e ora’ del 

presente: è inverosimile – come invece vorrebbe Edelman – che quel ‘qui e ora’ 

faccia riferimento alla negatività nella forma della pulsione di morte, mentre è 

forse più probabile – pur ricordando con Ruti che, almeno fino al momento in cui 

scrive, per Butler ‘il reale’ non esiste – che si tratti di un recupero della negatività 

ai fini di un ‘lavoro creativo’ che trova il proprio laboratorio in “utopie [‘l’allora e 

l’altrove’] quotidiane [il ‘qui e ora’]”58 (Cooper 2013). Quelle in cui siamo trasci-

nate, secondo Berlant, dalla pulsione di repulsione59.  

 
57 Come ricostruisce Bernini (2018, 196), il termine si ritrova già ne Le parole e le cose, ma viene 
per la prima volta definito in un’intervista del 1967 poi pubblicata postuma nel 1984, dove per 
‘eterotopie’ si intendono “dei luoghi effettivi, dei luoghi che sono predisposti nell’istituzione stessa 
della società, e che costituiscono dei contro-spazi, delle specie di utopie effettivamente realizzate 
in cui gli spazi reali, tutti gli altri spazi reali che possiamo trovare all’interno della cultura, sono, 
al contempo, rappresentati, contestati e rovesciati” (Foucault, 1984b/2020). 
58 Cooper parla di “utopie quotidiane”. Tuttavia, l’espressione di Bernini (2018b) di “eterotopie 
quotidiane” rende secondo me meglio l’idea che questi spazi sono “privi della connotazione salvi-
fica o redentiva che caratterizza il termine ‘utopia’” (Ivi, 196). Come nota Salvatore (2018, 254), 
infatti, le utopie quotidiane di Cooper sono delle vere e proprie eterotopie, nella misura in cui 
offrono la possibilità di “compiere atti di normale amministrazione in modi inventivi” (cerano ‘l’al-
lora e l’altrove’) ma a partire dall’esistente (nel ‘qui e ora’).  
59 Che il ‘presentismo’ di Butler sia riparativo e vicino a quello di Berlant piuttosto che di Edelman, 
lo dimostra per esempio Berlant quando sostiene che “l’antifuturismo consiste nell’urgenza e nella 
curiosità attraverso cui creiamo mondi per trasformare la vita adesso” e che “la politica, così come 
l’affect e la teoria, deve preoccuparsi di un presente che è generativo”. Berlant e Edelman (2014, 
116). 
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Un ‘lavoro creativo con la negatività’ che infine sembra rivelare, segnando an-

cora la distanza con Edelman, il secondo nucleo della nozione di riparazione, ov-

vero la possibilità di quella ‘rinascita psichica’ cui fa riferimento Ruti attraverso 

Julia Kristeva: avviare una negoziazione tra ‘reale’ e ‘simbolico’ – ovvero restare 

in relazione con gli oggetti anche se (ma proprio perché!) inevitabilmente inade-

guati a soddisfare la singolarità (negatività) del nostro desiderio – è l’unico modo 

non solo di aspirare a trasformare questi, ma anche di aspirare a trasformare noi 

stessi, possibilità che per Edelman sembra esclusa60. Le ‘eterotopie quotidiane’ 

sembrano infatti tanto quegli “ambienti trasformativi” (Ivi, 150), in cui “riconfigu-

rare l’oggetto, sfruttando l’elasticità delle sue contraddizioni” (Ivi, 28) quanto 

quelle “infrastrutture affettive” in cui “riconfigurare [i nostri] specifici attacca-

menti […] non in anticipo ma in tempo reale” (Ivi, 80).  

È forse questo ‘tempo reale’ il motivo per cui Berlant scarta allora adesso espli-

citamente la prospettiva ‘utopica’61, di “ottimismo alla base di immaginari rivolu-

zionari” (Ivi, 133), e incoraggia invece l’adozione di uno “scetticismo rispetto ai 

metodi convenzionali di riparazione” (Ivi, 16), suggerendo che l’unico punto di 

partenza per il cambiamento – e forse per una strategia pienamente riparativa che 

non sia utopica ma eterotopica – è riconoscere “la posizione ambivalente di essere 

desideranti e al contempo incerte su come gestire il peso e la minaccia del desi-

derio” (Ibidem). Il ‘qui e ora’ non della pulsione di morte, ma della pulsione di 

repulsione.  

 

 
60 Considerando che la negatività (singolarità) del nostro desiderio (Edelman parla di “incoerenza” 
2014, 9) ci è sostanzialmente “indisponibile, se non in rari momenti di incontro traumatico” (Ibi-
dem), Edelman afferma infatti che “il costante eccesso di quello che la nostra volontà ignora, nega 
o non può riconoscere nella gestione della relazione rende il disfacimento del soggetto l’unica 
condizione di vita in un mondo che non è il nostro” (Ivi, 8). 
61 Nell’aprire la sezione del testo sulle ‘eterotopie’ Berlant sostiene di essere “un tempo definita 
un utopista” (Berlant 2022, 14). Il riferimento è in effetti al testo del 2014 in cui dice che è questo 
che la distanzia da Edelman (Berlant e Edelman 2014, 5).  
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7. Conclusioni: Kintsugi 

 

Anche se Butler sembra più concentratə sul peso dell’Altro mentre Berlant si preoc-

cupa anche del peso degli altri, i due interventi di Solidarity/Susceptibility e On 

the Inconvenience of Other People sono forse utili per ricostruire – con maggiore 

complessità di quanto mi sembra appaia nel dibattito, ma fedelmente al saggio 

originale di Segdwick – le specificità della postura riparativa rispetto alle altre 

categorie della teoria queer e del pensiero filosofico-politico. 

Irriducibile alla postura utopica/sociale – se per questa si intende quella che 

guarda alla solidarietà e al futuro in termini irenici di speranza, cura e amore – la 

postura riparativa recupera la negatività dalle posizioni antisociali, ma facendolo 

nei termini della singolarità del desiderio – inevitabilmente frustrato (e contento 

di esserlo) nella relazione con l’Altro e con l’altro – la innesta sulla relazionalità, 

accettandone quell’ambivalenza che il paranoide invece rifiuta. Se il paranoide è 

quindi sospettoso dell’Altro e dell’altro in quanto opprimenti e inadatti a soste-

nerne il desiderio, il riparativo sembra considerare che al sospetto dell’Altro e 

dell’altro (alla loro inadeguatezza nel sostenerne il desiderio) si possa fare fronte 

solo nella relazione con l’altro.  

Con queste caratteristiche, la postura riparativa sembra quindi quella che per-

mette di tenere assieme (senza sintetizzarli) i divari delle teorie queer: non solo 

quello tra thanatos e eros, tra psicanalisi e affect theory o tra Lacan e Fouault, 

ma anche quello tra utopici e antisociali. Questa è, forse allora, la vera ‘non flam-

boyant derivalization’ in gioco: non quella tra la postura paranoide e quella ripa-

rativa ma quella tra le altre dicotomie della teoria queer a partire dalla postura 

riparativa, la cui ricchezza e complessità (già presente in Segdwick) forse Berlant 

recupera proprio attraverso la sua ‘pedagogia dell’ambivalenza, che mi sembra 

uno di quei ‘metodi non convenzionali di riparazione’ – quale quello del Kintsugi – 
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in cui l’oggetto intero ricomposto non cancella ma mantiene e rappresenta le 

tracce delle frammentazioni (la negatività) da cui origina62 . 

Questa ‘derivalization’ mi pare emergere, per esempio, dal carattere ibrido 

dell’inconvenience. Anche se è una pulsione, quella di repulsione ha degli oggetti 

(come per Ruti è il caso del desiderio) e non trova soddisfazione (come la pulsione 

di morte) nel ‘nulla’ del proprio movimento, ma nella relazione con ‘gli altri e il 

 
62 In Sex or the Unbearable, Berlant preferisce dirsi utopicə (piuttosto che riparativə), tenendo a 
precisare che “non sta sostenendo un modo di apertura riparativo che ‘rimpiazzi’ la non-sovranità” 
(Berlant e Edelman 2014, 66) né cercando una forma di riparazione che ne “neutralizzi” il dramma 
(Ivi, 67). La mia impressione è che qui Berlant (2014) stia in parte ancora prendendo le distanze 
dalla riparazione, perlomeno se intesa come quell’attività che rischia di disconoscere “il caos in-
terno del soggetto davanti al caos del mondo” (Ivi, 56) ovvero che pretende di liberarsi della ne-
gatività come prezzo da pagare per la ‘ricostituzione dell’oggetto intero’. Questa nozione di ripa-
razione, tuttavia, non mi sembra corrispondere a quella di Segdwick (e Klein). È vero che Segdwick, 
come ricostruisce Edelman, sembra a volte caratterizzare la postura riparativa come quella “che 
trasforma il karma negativo in positivo” (Ivi, 46) ma è anche vero che finisce poi per sostenere che 
“a illuminare nuovi modi di relazionarsi alla posizione depressiva” (Ivi, 52) da cui parte la ripara-
zione, è la “possibilità non-karmica” (Ibidem). Edelman suggerisce che questo spazio ‘non-karmico’ 
sia uno spazio “completamente distinto” da quello paranoide e riparativo – a testimonianza del 
fatto che anche da parte di Segdwick ci sarebbe un tentativo di andare oltre “il paranoide o il 
riparativo, il karma negativo e il karma positivo” (Ivi, 46). Tuttavia, come si vede testualmente, 
per Segdwick lo spazio della possibilità non-karmica non è uno spazio terzo, ma proprio quello della 
posizione depressiva da cui parte l’attività di riparazione. Qui mi sembra esserci, cioè, il ricono-
scimento da parte di Segdwick del fatto che la riparazione non possa consistere nel compito im-
possibile di disfarsi della negatività (‘trasformare il karma da negativo in positivo’) ma in quello, 
comunque difficile, di cercare un ‘nuovo modo di relazionarsi’ a essa e alle ambivalenze che per-
sistono ‘dopo la costituzione dell’oggetto intero’. Anche se Edelman dichiara di non aver chiaro 
che cosa intenda Segdwick con questi ‘nuovi modi’, mi sembra che tra essi ci sia proprio la ‘peda-
gogia dell’ambivalenza’ di Berlant, e che a suggerire questo accostamento possa essere Edelman 
stesso. Quando ipotizza in che cosa possa consistere quello spazio ‘non-karmico’, Edelman sostiene 
infatti che esso “ci riporta all’idea di un sé che apparentemente si fa carico di mantenere e soste-
nere l’universo di modo che questo possa sostenerlo a sua volta” (corsivo di Edelman, Ivi, 53) in 
una maniera che mi sembra fare riferimento proprio allo sforzo centrale della ‘pedagogia dell’am-
bivalenza’ di Berlant: lo sforzo – senza sacrificare il caos del soggetto (la singolarità del desiderio) 
davanti al caos del mondo (l’inadeguatezza dell’Altro e dell’altro a sostenerlo) – di capire come 
educarci a non disfare o combattere con il mondo (e a riconoscere che non possiamo fare altri-
menti) ma a negoziarci. È in questo senso che mi sembra Berlant stia guardando, in On the Incon-
venience of Other People, a ‘un metodo non convenzionale di riparazione’ come quello del 
Kintsugi: riparando con l’oro gli oggetti rotti, ma lasciando in evidenza i frammenti originari, qui 
la ricostituzione dell’oggetto intero non comporta la cancellazione della negatività (operazione 
che a tratti sembra invece la posta in gioco dell’attività di ‘riparazione’) ma il suo mantenimento 
e la sua rappresentazione.  
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loro peso’. Non solo verso l’inconvenience c’è allo stesso tempo pulsione e deside-

rio (termini psicanalitici) ma per Berlant l’inconvenience è anche un “affective 

sense” (Berlant 2022, 17). Nel lavorare ‘creativamente’ con la negatività, la pul-

sione di repulsione è poi una forma di eros che prende le mosse da un atto di 

(auto)distruzione (thanatos) in vista di una possibile ‘rinascita psichica’, da realiz-

zare non solipsisticamente, ma nei laboratori delle ‘eterotopie’, andando così 

verso quella convergenza tra Foucault e Lacan ipotizzata da Ruti. 

Infine, nella misura in cui questo ‘lavoro creativo con la negatività’ della ripa-

razione è comunque anti-normativo e non assimilazionista63, la postura riparativa 

è post-critica64 nel senso che rappresenta una “correzione” e non una “liquida-

zione” della critica (Salvatore, 2018). Questo sembra il significato dell’afferma-

zione di Berlant secondo cui il queer non consiste semplicemente nel gesto (critico) 

di ‘conficcare nelle vene aghi anti-normativi’ ma in quello di ‘aprirle a infusioni 

non sovrane’: anche di fronte alla ‘presa di distanza critica’ e sospettosa dall’Altro 

e dall’altro come potenzialmente inadeguati a soddisfare la singolarità (negatività) 

 
63 Questo è il motivo per cui la nozione di riparazione così concettualizzata può forse aiutare a 
sfumare l’affermazione di Bernini, al quale “i concetti di pulsione e godimento paiono più funzio-
nali di quelli di omonormatività e omonazionalismo; e le teorie queer antisociali più utili dell’etica 
della cura” (Bernini 2018b). In questi termini, Bernini sembra infatti presentare la posizione anti-
sociale (‘pulsione e godimento’) come l’unica alternativa anti-normativa alle posizioni assimilazio-
niste (‘omonormatività e omonazionalismo’) e l’etica della cura come il contrario relazionale della 
negatività antisociale. Questa alternativa mi sembra fondarsi sull’idea che il nodo da sciogliere 
resti quello tra l’abbracciare o l’abbandonare la negatività, piuttosto che quello (aperto dalla pro-
spettiva riparativa così concettualizzata) di immaginare come lavorarci ‘creativamente’ e come 
costruire una ‘pedagogia dell’ambivalenza’. Se le saune possono essere pensate come delle ‘ete-
rotopie’, ovvero dei luoghi di riparazione, è solo infatti a condizione che siano viste come dei luoghi 
sperimentali di ‘pedagogia dell’ambivalenza’ in cui della negatività del desiderio si fa un uso ‘crea-
tivo’ e relazionale e non quelli in cui il soggetto fa un incontro ‘antisociale’ con la negatività in 
vista del proprio disfacimento.  
64 Alla rinuncia del punto di vista ‘globale’ e al farsi “attore tra attori” (Croce 2017, 324) del teorico 
post-critico corrisponde infatti la necessità (riparativa in questo senso più sfumato che sto cer-
cando di caratterizzare) di sopportare ‘il peso’ degli altri attori. È in tal senso che mi sembra 
Berlant si chieda: “Perché il nostro lavoro critico dovrebbe essere diverso da ogni altro oggetto la 
cui forza influenza quello che è possibile pensare, fare e disfare? Io non leggo le cose; Io leggo con 
le cose. Quando leggo con un teorico, con l’arte, con un collega o un amico, leggere con vuol dire 
coltivare una qualità dell’attenzione verso il disturbo delle epistemologie aliene” (Berlant 2014, 
125).  
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del nostro desiderio, l’unica opzione che abbiamo – visto che questo ‘desiderio 

degli altri e del loro peso’ è irresistibile – è quella di educarci all’ambivalenza in 

relazione, ed è solo nella relazione – e non abbandonati al solipsismo della ‘pul-

sione di morte’ – che possiamo fare una vera esperienza di “non sovranità” (Berlant 

2022, 18). Di qui l’insistenza apparentemente pleonastica sulla nozione di ‘rela-

zionalità non-sovrana’65: non basta ‘la pulsione’ a farci fare un’esperienza di non-

sovranità (e quando la pulsione è di morte siamo anzi forse trascinati verso la più 

‘sovrana’ delle esperienze) ma a garantire questa non-sovranità è il fatto che 

quella pulsione è di repulsione (di relazione).  

Concludo con una suggestione finale che, attraverso l’accostamento alla post-

critica, torna alle originarie preoccupazioni ‘epistemico-conoscitive’ di Segdwick. 

Oltre alle implicazioni filosofico-politiche, la distinzione tra posture riparative e 

paranoidi ha forse infatti anche una rilevanza e un’importanza più generale per 

una riflessione sul modo stesso di abitare l’accademia. Se è vero che per Segdwick 

la postura riparativa è alternativa ma non esclusiva rispetto alla postura paranoide, 

resta il fatto che anche per lei la giustapposizione è asimmetrica: come è stato 

notato da Heather Love (2010, 237) infatti, “le letture riparative sono certamente 

migliori a livello etico e affettivo [ma…] sembrano anche migliori a livello episte-

mico e conoscitivo”66. E la teorica, infatti, non nasconde la sua preferenza – come 

sembra il caso anche di Berlant e Butler a livello filosofico-politico – della ripara-

zione come unica pratica realmente queer.  

 
65 In Sex, or the Unbearable, Berlant e Edelman sostenevano entramb* che “l’incontro con la nostra 
non-sovranità […] è l’incontro con la relazionalità stessa” (Berlant e Edelman 2014, viii).  
66 La postura riparativa, quando esaminata a livello ‘epistemico e conoscitivo’, è forse più ‘piace-
vole’ di quella paranoide perché, invece di avere come obiettivo la dissezione della realtà, il su-
peramento in acume dei propri avversari o un più generico tentativo di contribuire al sapere, ha 
primariamente quello di aiutare chi la adotta: in termini simili a quelli di hooks che sostiene di 
essere “giunta alla teoria attraverso la sofferenza” (hooks 1994/2020), la postura riparativa mi 
sembra cioè normalizzare la circostanza che se ci avventuriamo in un lavoro teorico piuttosto che 
in un altro, prima che per chiarire qualcosa alle altre o modificare qualcosa tra gli oggetti del 
mondo, è intanto per riparare noi stess*, accettando l’idea che la singolarità (negatività) del nostro 
desiderio ci spinge a entrare proprio in quelle relazioni di testi e attori che ci permettono di farlo. 
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Coma note Love, in effetti, “la critica di Segdwick offre la possibilità di stare in 

relazione in qualche modalità ‘altra’ all’accademia che, a dispetto di tutto, può 

comunque farti stare molto male. Questo è, secondo Britzman, il nuovo tipo di 

‘lavoro teorico’ che Segdwick propone: ‘il lavoro dell’amore’” (Love 2010, 236). 

Pur riconoscendo a tratti la sfocatura di un concetto come quello di ‘lavoro 

dell’amore’67, il saggio Paranoid Reading and Reparative Reading contiene tuttavia 

alcune indicazioni su queste ‘modalità altre’.  

Oltre all’accento, derivato da Tomkins, sulla necessità di “non fare distinzioni 

tra teoria accademica e teoria ‘quotidiana’” (Segdwick 2003, 145), o ancora di 

“preoccuparsi della qualità delle pratiche epistemiche proprie e altrui” (Ibidem), 

Segdwick fa infatti riferimento alle parole di Joseph Litvak: 

 

Se una grande quantità di energia queer, diciamo durante l’adolescenza, viene 

investita in quello che Barthes chiama ‘il voler-essere-intelligente’ (come dire: 

‘se devo vivere da miserabile, che almeno sia più brillante degli altri’), cosa 

che spiega in gran parte l’enorme prestigio della paranoia come segno distin-

tivo di intelligenza (un’intelligenza bruciante [a smartness that smarts]), suc-

cessivamente molta di quella energia queer viene… impiegata per eliminare il 

terrore dell’errore, per rendere il fare errori sexy, creativo e anche cognitiva-

mente rilevante. D’altronde, leggere in maniera queer non vuol dire imparare, 

tra l’altro, che gli errori possono essere buone, oltre che cattive sorprese? 

(Segdwick 2003, 147). 

 

Generalizzando questa sorta di ontogenesi dell’energia queer, l’auspicio che 

sembra arrivare allora da Segdwick può forse parlare a tutte e tutti: re-immaginare 

la pratica accademica affinché teoriche e teorici siano tutt* più queer, più ripara-

tiv*. Ovvero, stando con Berlant e invertendo i termini di Love, affinché si aprano 

 
67 In tal senso, anche Salvatore avanza “dubbi sulla percorribilità di una affective hermeneutics” 
(Salvatore 2018, 249). 
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a infusioni impreviste e non sovrane, rischiando di ‘sapere peggio ma stando me-

glio’. 
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