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Abstract
Who, during the lockdown, had the privilege of identifying with the slogan "I'm

staying home" that was rampant on social media and TV in Italy? How have race,
class, gender, and sexuality influenced our exposure to the virus? In addition to
accelerating ongoing political processes, epidemics have always highlighted so-
cial inequalities and hierarchies. In particular, the Covid-19 pandemic has re-
vealed how turbocapitalism is a factor of differential vulnerability of our bodies
and our planet, and has once again highlighted that bare life is not life outside
of politics, but life stripped of political protection. In dialogue with three au-
thoritative philosophical reactions to the outbreak of the pandemic (Cavarero,
Agamben, Preciado), the article reflects on how the health crisis has confirmed

the need for critical thinking and political struggle.
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Non occorreva essere epidemiologhe/gi'. Bastava leggere Spillover di David
Quammen (2012), o anche solo guardare Pandemic? su Netflix, per saperlo: da
anni la comunita scientifica era al corrente del rischio di una nuova pandemia
da patologia polmonare. Non si e trattato affatto di un “futuro imprevisto”, non
per la ricerca scientifica, almeno. Il resto del mondo non era invece preparato.
Non erano preparate le strutture sanitarie, non erano preparati i governi, non
era preparata la societa. Tantomeno era preparata la filosofia che, di fronte
allo scoppio di un’emergenza sanitaria che [’ha sorpresa, mi pare abbia anzi per
lo piu balbettato, né piu né meno di ciascuna/o di noi, incapace di coniare
categorie nuove per pensare una contingenza cosi inaspettata - anche se, ri-
peto, prevista dalla scienza. Non che siano mancate riflessioni autorevoli, e
questo articolo ne commentera alcune, elaborate a ridosso dello scoppio
dell’emergenza con il nobile intento di mettere in luce problemi che il dibattito
pubblico stava inizialmente ignorando. Ma queste riflessioni da un lato hanno
cercato di presentare la pandemia come una rottura epocale che avrebbe cam-
biato radicalmente il mondo (niente piu come prima). E dall’altro hanno cercato
di comprendere questo evento traumatico con paradigmi teorici gia consolidati,
senza elaborare nulla di nuovo (tutto come prima). A distanza di tre anni, del
resto, l’impressione € che la crisi pandemica piu che una cesura sia stata una

parentesi, che molto sia tornato esattamente com’era - che insomma abbiamo

' Per il plurale multigenere, in questo articolo utilizzero la doppia formula ‘femminile/ma-
schile’, e non lo sceva, suono vocalico medio indicato nell’alfabeto fonetico internazionale con
il grafema ‘a’, con cui si indicano le soggettivita nonbinarie. Intendo cosi assumere |’obiezione
femminista secondo cui l"uso dello sceva per il plurale multigenere rischia di invisibilizzare
nuovamente le donne che solo di recente sono riuscite a imporre, tra l’altro non sempre, la
propria nominazione. Nel mio uso della doppia formula, femminile e maschile non devono es-
sere tuttavia intesi come indicanti soltanto persone cisgenere ed endosessuali, e la barra ‘/’
deve essere interpretata in senso non escludente ma ampio, come comprensiva di tutte quelle
soggettivita che si posizionano tra il maschile e il femminile, oppure altrove.

Z pandemic: How to Prevent an Outbreak & una docuserie del 2020, diffusa in Italia con il ti-
tolo Pandemia globale.
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perso [’ennesima occasione per cambiare il nostro rapporto con le altre/gli al-

tri, col pianeta e con noi stesse/i.

1. Immaginari

Particolarmente interessante mi € parsa la presa di parola di una filosofia fem-
minista che ha insistito sui ben noti concetti di relazione, cura, vulnerabilita:
su una concezione del soggetto alternativa al modo in cui la tradizione filosofica
moderna ha per lo piu pensato il soggetto. Faro un esempio per tutte: intervi-
stata su Il Post da Giulia Siviero (2020), Adriana Cavarero, ha evidenziato come,
tra gli effetti del Covid-19, vi sia stata un’accentuazione della consapevolezza
della vulnerabilita propria e altrui: della necessita, per ’'umano, di vivere in
una comunita compassionevole. Paradossalmente, ha osservato Cavarero, nei
momenti peggiori della pandemia, la cura non ha preso pero la forma dell’in-
clinazione di un soggetto sull’altro (Cavarero 2014), ma al contrario si € confi-
gurata come distanziamento, astensione dal contatto tra corpi, come stare iso-

late/i nelle proprie abitazioni:

Chi cura e inclinato sull’altro, sul piu debole. Ora, invece, questo tipo di
cura, la cura del tocco, dell’inclinazione, e proibita perché sai che se toc-

chi U’altro puoi far circolare il virus (Cavarero, in Siviero 2020).

Inoltre, questa inedita situazione ha modificato la percezione dell’'umano,
facendo prevalere la voce sull’aspetto come elemento di riconoscimento della

sua unicita in relazione:

La distanza non ti fa sentire gli odori del corpo dell’altro, e anche la vista
viene in qualche modo mortificata. La mascherina ti toglie la vista dell’al-
tro. Dell’altro non vedi il viso, viene meno il “faccia a faccia”, per dirla

con Lévinas. In tutto questo, viene dunque in primo piano l’elemento vo-
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cale che, a differenza dello sguardo, € sempre e irrimediabilmente relazio-
nale. Non permette un orientamento distaccato sull’oggetto perché, in
senso proprio, non ha oggetto. Vibra nell’aria colpendo ’orecchio altrui
anche qualora non ne abbia intenzione. La vista € un senso attivo: dirigo
lo sguardo dove voglio, la voce invece penetra, l’udito € passivo, riceve da
ogni dove. Ma la voce e anche un’impronta, € irripetibile, fa sentire la tua
unicita incarnata, e ti fa sentire la voce singolare dell’altro (Cavarero, in
Siviero 2020).

L’intervista era stata rilasciata nel maggio 2020, e oltre al lockdown, all’uso
delle mascherine che nascondono il volto e alle conversazioni telefoniche, Ca-
varero faceva riferimento al flash mob delle ore 18: tutte/i sui balconi a cantare
l’inno nazionale. “Un canto d’amore plurale”, lo ha definito lei, composto da
tante voci uniche, “per quella felicita pubblica” che “nell’isolamento fisico,
ancor piu manca”. “Una serenata alla democrazia”, gia lo aveva definito Bonnie
Honig (2020) dall’altra parte dell’Oceano, citando proprio Cavarero (1997 e
2003).

La pandemia ha reso in effetti lampante ’inadeguatezza di quell’immagina-
rio patriarcale, maschile, maschilista (anche filosofico) che rappresenta
’'umano come individuo sovrano, irrelato, indipendente, dominato da passioni
egoistiche e violente, come una mente calcolatrice di cui il corpo € un accidente
(si pensi a Cartesio: l’io & perché pensa!). Il corpo e invece imprescindibile, per
’animale umano, come per ogni altro animale vivente. Siamo innanzitutto
corpi, e il corpo, lungi dal renderci soggetti sovrani, ci rende dipendenti dalla
cura dell’altra/o (a partire dalla nascita, perché, con buona pace di Cartesio,
ognuna/o di noi € nata/o da un corpo di donna o di persona con utero identifi-
cata in altro modo, non dal proprio pensiero). Vero € anche che la pandemia ha
determinato una situazione paradossale, in cui a molte/i di noi e stato chiesto
di prendersi cura dell’altra/o standone lontani. E in cui per molte/i di noi le
relazioni umane hanno potuto essere coltivate soltanto a distanza, facendo

astrazione dal corpo, o meglio affidandoci a quelle che sono alcune sue parziali
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manifestazioni: la voce delle lunghe conversazioni telefoniche con le persone
care, quella sorta di avatar che sono le nostre immagini incasellate in rettangoli
tutti uguali durante le videoconferenze... Siamo, tuttavia, cosi sicure/i che que-
sta smaterializzazione del corpo abbia coinvolto tutte/i allo stesso modo? E che
sia cosi facile sostituire |’immaginario maschile con un altro, quando passiamo
dalla teoria alla pratica? In realta, nelle narrazioni della pandemia, il soggetto
dell’immaginario patriarcale - irrelato, sovrano, guerresco - ha dato prova di
non aver intenzione alcuna di cedere il passo a soggetti piu fragili di immaginari
piu gentili.

Si pensi, per iniziare, all’imperversare di metafore belliche nelle retoriche
che sono state dispiegate in tutto il mondo tanto da fonti governative quanto
da fonti giornalistiche. L’Italia non ha fatto eccezione: nelle conferenze stampa
del premier Giuseppe Conte, nelle notizie dei telegiornali e dei giornali, nei
commenti dei talk show, nei post e nei tweet, il SARS-CoV-2 e stato descritto
non solo come quel virus molto contagioso e potenzialmente mortale che €, ma
anche come un nemico invisibile contro cui il popolo italiano sta combattendo
una guerra. Le persone morte - di cui ogni sera un bollettino della Protezione
civile annunciava il numero - sono state celebrate collettivamente come fossero
soldati caduti che, cosi spesso veniva raccontato, avevano tentato di resistere
alla malattia come veri combattenti. E di mediche/medici e infermiere/i & stato
detto che si trovavano in prima fila, in trincea, nel ruolo dell’avanguardia
eroica. Proprio a loro, del resto, veniva dedicato l’antiquato inno nazionale
dalle parole inequivocabili: “Fratelli [e non sorelle!] d’ltalia [...] stringiamci a
coorte, siam pronti alla morte, U’ltalia chiamo”. Una serenata alla democrazia,
un canto d’amore, dicono Honig e Cavarero, e sicuramente si e trattato anche
di questo. Ma al tempo stesso il flash mob delle 18 e stato una risposta obbe-
diente alle misure restrittive imposte dal governo: il popolo intero come un
esercito di militari disciplinati disposti a ogni sacrificio, che “si stingono a
coorte” senza fare né domande né obiezioni. Quale gergo, piu di quello milita-

resco, riesce a neutralizzare non solo la disobbedienza, ma anche la critica?
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Del resto, anche le critiche al governo sono state talvolta pronunciate con
toni non solo complottisti ma anche belligeranti, in nome non della compassione
per la vulnerabilita propria e altrui, ma della resistenza contro uno stato di
eccezione che sarebbe stato proclamato ad arte al fine di limitare le nostre
liberta. L’esempio italiano piu significativo ha suscitato un certo scalpore anche
all’estero: in una serie di interventi® sulla “supposta epidemia di virus corona”
(Agamben 2020), con toni sprezzanti Giorgio Agamben non soltanto ha sfiorato
il negazionismo, definendo il Covid-19 “una specie d’influenza” (Ibidem); non
soltanto ha denunciato la possibilita di abusi di potere con il pretesto dell’emer-
genza sanitaria (che ha definito “il laboratorio in cui si preparano i nuovi assetti
politici e sociali che attendono l’'umanita”, “un esperimento [...] in cui € in gioco
un nuovo paradigma di governo degli uomini e delle cose”, Agamben 2020c e
2020d); non soltanto ha paventato la possibile degenerazione dei rapporti
umani a causa del confinamento e del distanziamento sociale, la possibile dif-
fusione di un clima di diffidenza e delazione (2020a). In quegli articoli, Agam-
ben ci ha giudicate/i dall’alto al basso, si & preso gioco di noi, di noi tutte/i
smarrite/i e angosciate/i, di noi che abbiamo paura della morte, che teniamo
alla nostra vita e a quella delle persone a cui vogliamo bene (non una “nuda
vita”, come scrive lui, ma tante vite singolari rivestite di sentimenti, che
quando vengono meno, lo fanno ad una ad una, nella loro unicita) tanto da

accettare severe restrizioni, e addirittura da ringraziarle con i canti dai balconi:

La prima cosa che l’ondata di panico che ha paralizzato il paese mostra con
evidenza e che la nostra societa non crede piu in nulla se non nella nuda
vita. E evidente che gli italiani sono disposti a sacrificare praticamente
tutto, le condizioni normali di vita, i rapporti sociali, il lavoro, perfino le
amicizie, gli affetti e le convinzioni religiose e politiche al pericolo di am-
malarsi. La nuda vita - e la paura di perderla - non € qualcosa che unisce

gli uomini, ma li acceca e separa (Agamben 2020b).

3 Poi raccolti in Agamben (2020e, 333).
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Non riesco a trovare un esempio piu calzante per descrivere quell’atteggia-
mento che in La volonta di sapere Michel Foucault (1976, trad. it. 2013, 12)
chiama “il beneficio del locutore”, quando intende biasimare quelle/quegli in-
tellettuali che si limitano a predicare con sprezzante sicurezza il rifiuto dell’esi-
stente, come se questo bastasse a liberare loro dalla condizione in cui versano
le altre/gli altri attrici/attori sociali. In questi suoi articoli, il ben collaudato
apparato teorico che Agamben ha assemblato negli anni rielaborando con
grande originalita concetti tratti non solo da Foucault, ma anche da Hannah
Arendt, Walter Benjamin e Carl Schmitt (biopolitica, nuda vita, stato di ecce-
zione), e stato dispiegato per commentare la realta della pandemia senza dav-
vero prenderla in esame, senza davvero prendervi parte (come se questo fosse
possibile). L’effetto di soggettivazione che questo ha prodotto, mi pare, non e
stato altro che ’erezione di un monumento a se stesso, di un piedistallo su cui
Agamben potesse salire per assumere la postura di un superuomo (indubbia-
mente maschio), per niente compassionevole e neppure empatico, che allucina
la propria invulnerabilita.

Ad Agamben, come sappiamo, ha poi fatto eco tutta una schiera di filosofi e
giuristi - tra cui Massimo Cacciari, Ugo Mattei, Nello Preterossi, che hanno fon-
dato la commissione DuPre (Dubbio e Precauzione). Altre e altri intellettuali,
invece, tra cui Cavarero, hanno promosso una petizione intitolata Basta con gli
agguati*. L’intento dichiarato era di difendere la gestione della pandemia ope-
rata dal governo italiano da attacchi strumentali. Ma, personalmente, non [’ho
firmata perché mi e parso un appello alla sospensione di ogni critica nello stato
di emergenza, e sono invece dell’idea che di critica ci fosse e ci sia bisogno,
per denunciare quei dispositivi politici di vulnerazione differenziale che la ge-
stione della pandemia ha confermato e rafforzato. Occorre pero cercarla al-

trove, questa critica: non nel confort delle nostre case e su retorici balconi, né

4 Pubblicato su il manifesto a fine aprile 2020 (https://ilmanifesto.it/appello-basta-con-gli-
agguati/).
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su autocelebrativi piedistalli, ma nel bel mezzo della cosa stessa: in quel mondo

produttivo e riproduttivo dove il virus non ha mai cessato di circolare.

2. Soggetti

Gia nel 1977, riflettendo a partire dalla propria personale esperienza del can-
cro, e poi nel 1988 a proposito della pandemia di AIDS, Susan Sontag (2013)
denuncio quanto poco empatico sia applicare le metafore del combattimento,
della vittoria o della sconfitta (oltre a quelle del peccato e dell’espiazione) a
una malattia, e quanto addirittura possa essere di ostacolo al percorso di gua-
rigione, gravando la persona malata di sensi di colpa e facendole perdere luci-
dita riguardo alle sue priorita. Recuperare la salute non dipende dalla tenacia
del singolo, ma dalle cure che riceve, dalle risorse sanitarie disponibili, in ul-
tima istanza anche dalla buona sorte. A dare testimonianza della propria ma-
lattia di Covid-19, tra le altre e gli altri, e stato Paul B. Preciado (2020), in un
articolo ben poco eroico, pubblicato in italiano on line da Internazionale, in cui
piuttosto che celebrare una vittoriosa battaglia contro il virus, ha raccontato
quanto questo lo abbia fiaccato fisicamente e intellettualmente, per poi con-
fessare di avere avvertito, una volta guarito, il “ridicolo” bisogno di scrivere
una lettera di amore alla sua ex>. In un altro articolo di poco successivo, un
articolo di stampo critico che ho particolarmente apprezzato, Preciado (2020a)°®
si & poi richiamato al pensiero di Foucault (1972; 1975; 1976; 2004; 2004a) e

> “Durante la malattia non potevo valutare quel che succedeva da un punto di vista politico o
economico, perché la febbre e il malessere avevano la meglio sulle mie energie vitali. Nessuno
e filosofo quando la testa ti sembra esplodere”. “Piena di lirismo e di tutte le angosce accumu-
late in una settimana di malattia, di timori e di dubbi, la lettera alla mia ex non era solo una
dichiarazione d’amore tanto poetica quanto disperata, ma era soprattutto un documento umi-
liante per chi l’aveva scritta. Ma se le cose non potevano piu cambiare, se la lontananza impe-
diva per sempre di toccarsi di nuovo, che importanza poteva avere il fatto di rendersi ridicoli
in questo modo? Che importanza poteva avere il fatto di dire il vostro amore alla persona amata,
sapendo che probabilmente vi aveva gia dimenticato o sostituito, se comunque non l’avreste
mai piu potuta rivedere? La nuova situazione, nella sua granitica immobilita, permetteva un
nuovo grado di sorpresa, ma anche della propria capacita di mettersi in ridicolo” (Preciado
2020).

¢ | due articoli sono stati rielaborati e raccolti, con altri testi, in Preciado (2022).
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alla sua ripresa da parte di Emily Martins (1995) e Roberto Esposito (2002), per
sostenere come da sempre la gestione delle epidemie faccia risaltare, come un
reagente, non soltanto le forme di potere che permeano una societa, ma anche
i processi di soggettivazione che a queste sono correlate, con le corrispondenti
fantasie immunitarie.

Come Agamben, Preciado (2020a) ha messo in evidenza quanto le epidemie
siano da sempre “grandi laboratori d’innovazione sociale”: la costruzione di
lebbrosari nel Medioevo e nel Rinascimento, per esempio, favori il consolida-
mento di quel potere sovrano necropolitico che condannava i lebbrosi alla
morte sociale e i nemici del sovrano alla morte fisica; a partire dal Seicento,
durante le epidemie di peste, il serrato pattugliamento delle citta, con il con-
finamento forzato dei loro abitanti nelle case, consolido invece la presa del
potere disciplinare sui corpi individuali; a fine Settecento, infine, l’invenzione
della vaccinazione per prevenire il vaiolo contribui alla realizzazione di un go-
verno biopolitico delle popolazioni capace di modificare la specie umana per
renderla sempre piu funzionale alle esigenze di circolazione del mercato. E,
sempre come Agamben, mentre era in corso il lockdown, anche Preciado ha
denunciato che la gestione del Covid-19 avrebbe potuto esasperare apparati
polizieschi gia esistenti, distribuendo micro-fisicamente in tutta la societa la
chiusura delle frontiere alle persone migranti, la costruzione di barriere per
respingerle e di campi in cui rinchiuderle - fino a far coincidere i confini da
immunizzare con i muri delle singole case, con le superfici dei singoli corpi. In
realta, la pratica disciplinare del lockdown in buona parte del mondo - non in
Cina - appena é stato possibile, e stata sostituita dalle pratiche biopolitiche del
vaccino e del tampone, con il green pass prima e la sua sospensione poi. Il virus

non é stato disciplinarmente bloccato, ma si € biopoliticamente diffuso’. E si &

7 Secondo le definizioni di Foucault (2004, 50 ss.), il potere disciplinare agisce secondo il criterio
della normazione: impone cioé una norma alla realta, non tollerando deviazioni da essa. Ideal-
mente, la gestione disciplinare di un’epidemia mira a bloccare la circolazione di un agente
infettivo in modo che ogni singolo individuo ne sia al riparo. La biopolitica segue invece il prin-
cipio della normalizzazione: trae cioe statisticamente dalla realta dei tassi “normali”, cioe
accettabili in quanto funzionali all’equilibrio dell’insieme secondo un calcolo di costi e bene-
fici, di circolazione dei fenomeni da governare. Il vaccino € una tipica strategia biopolitica di
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diffuso eccome: il Covid, alla fine ce lo siamo presi pilt 0 meno tutte/i, anche
piu di una volta. E non é stato a causa del Covid, ma del nuovo governo Meloni
se in Italia e ricominciata una campagna di contrasto alle ONG che salvano mi-
granti nel Mediterraneo...

Piu calzante mi pare quanto Preciado (2020a) ha osservato sul piano della
soggettivazione, evidenziando innanzitutto, in modo non dissimile da Cavarero,
che la modernita politica si fonda sull’ideale di un individuo concepito “come
un corpo immune, radicalmente separato, che non deve nulla alla comunita”.
Se Cavarero ha denunciato che questo soggetto invulnerabile, in apparenza neu-
tro, € in realta di sesso maschile, Preciado ha aggiunto che € anche eteroses-
suale e bianco, abile, sano, vaccinato, borghese, proprietario e imprenditore di
se stesso, produttivo in senso neoliberista. E inoltre, ha ricostruito come la ge-
stione biopolitica delle epidemie abbia contribuito alla costruzione di questo
soggetto, trasformando le malattie in occasioni per immunizzare la societa da
quei corpi che dell’individuo egemone costituiscono |’abietto rovescio. Per le
societa coloniali e industriali, dal tredicesimo al diciottesimo secolo, per esem-
pio, come “donna attiva e spesso razzializzata, corpo al di fuori delle leggi na-
zionali e del matrimonio, che ha fatto della propria sessualita il suo mezzo di
produzione, la lavoratrice del sesso fu mostrata, controllata e stigmatizzata
come il vettore principale della diffusione” della sifilide. Mentre nella “societa
neoliberale eteronormativa” del tardo ventesimo secolo, a individuare i sog-
getti da cui immunizzare la societa fu UAIDS, che inizialmente il Center for
Diseases Control and Prevention degli Stati Uniti chiamo ‘4H disease’ (malattia
4H) dall’iniziale comune ai quattro gruppi sociali principalmente colpiti dalla
malattia: “homosexuals, haitians, hemophiliacs e heroin users (omosessuali,
haitiani, emofiliaci ed eroinomani). In seguito all’elenco fu aggiunto hookers

(prostitute)”. | provvedimenti adottati per far fronte alla pandemia di Covid-19

gestione delle epidemie, perché indebolisce |’agente infettivo permettendogli di circolare, non
bloccando al contempo il funzionamento dell’economia, e viene distribuito in modo differen-
ziale, secondo i tassi di mortalita di una malattia per fasce di eta e condizioni di salute, in
modo da “normalizzare” la totalita della popolazione, avendo perdite quantitativamente assi-
milabili nelle varie fasce.

10
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hanno, infine, accelerato il processo di fabbricazione di un nuovo soggetto bio-
politico che era gia da tempo in atto: immateriale e tecnocibernetico, ipercon-
nesso ma isolato, preso in spirali di teleproduzione, teleconsumo e cibersorve-
glianza. Preciado lo ha chiamato il ‘lavoratore orizzontale’, e richiamandosi a
sue ricerche precedenti (Preciado 2008; 2010%), ha fatto del fondatore della
rivista Playboy Hugh Hefner il prototipo di questa nuova figura. Per circa qua-
rant’anni, Hefner diresse infatti Playboy restando in pigiama, vestaglia e pan-
tofole, senza lasciare mai casa sua®, e neppure il suo letto rotondo e rotante,
che era “collegato a una videocamera, a una linea telefonica diretta, alla radio
e a un impianto stereo”. Oggi la tecnologia € ben piu sofisticata, e ben altre
sono le “mediazioni semio-tecniche” e le “protesi cibernetiche” che sostitui-

scono il corpo organico del lavoratore:

Il soggetto delle societa tecnopatriarcali neoliberali che il Covid-19 sta co-
struendo non ha pelle, € intoccabile, non ha mani. Non scambia beni ma-
teriali né paga con denaro. E un consumatore digitale con una carta di cre-
dito. Non ha labbra né lingua. Non parla dal vivo, lascia un messaggio vo-
cale. Non si riunisce e non si collettivizza. E radicalmente individuale. Non

ha volto, ha una maschera. Per esistere, il suo corpo organico € nascosto

8 In questi libri, il concetto foucaultiano di biopolitica viene aggiornato in quello di regime
farmacopornografico, che nell’articolo (Preciado 2020a) viene spiegato con queste parole: “Ho
definito ‘farmacopornografico’ il tipo di gestione e produzione del corpo ma anche della sog-
gettivita sessuale in questa nuova configurazione politica. Il corpo e la soggettivita contempo-
ranea non sono piu regolati solo dal loro passaggio attraverso istituzioni disciplinari (scuola,
fabbrica, caserma, ospedale) ma soprattutto da una serie di tecnologie biomolecolari che en-
trano nel corpo con micro-protesi e tecnologie di sorveglianza digitale. Nel campo della sessua-
lita, la modifica farmacologica di coscienza e comportamento, il consumo di massa di antide-
pressivi e ansiolitici, la globalizzazione del consumo della pillola contraccettiva, cosi come la
produzione di triterapie, di terapie preventive per UAIDS o il consumo di Viagra sono alcuni
degli indicatori della gestione biotecnologica. L’estensione planetaria di internet, la diffusione
dell’uso di tecnologie informatiche mobili, l’'uso dell’intelligenza artificiale, lo scambio a banda
larga d’informazioni e lo sviluppo di dispositivi globali di sorveglianza informatica satellitare
sono altri indicatori di questa nuova gestione digitale semio-tecnica. Se li ho definiti pornogra-
fici, & perché non funzionano piu attraverso la repressione e il divieto della sessualita (mastur-
batoria o altra), ma si servono dell’incitamento al consumo e della produzione costante di un
piacere regolamentato e quantificabile. Piu consumiamo e piu siamo sani, meglio siamo con-
trollati”.

% La casa di Hefner era la Playboy Mansion, prima il maniero gotico originale di Chicago, poi il
suo successore a Los Angeles.
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dietro a una serie indefinita di mediazioni semio-tecniche, una serie di pro-
tesi cibernetiche che sono anch’esse maschere: |’indirizzo e-mail, ’ac-
count Facebook, Instagram, Skype. Non € un agente fisico, ma un telepro-
duttore, € un codice, un pixel, un conto in banca, una porta con un nome,

un indirizzo al quale Amazon puo spedire gli ordini (Preciado 2020a).

Anche Preciado, come Cavarero, ha dunque insistito sulla smaterializzazione
del corpo come uno degli esiti della gestione politica della pandemia. E in ef-
fetti innegabile che alcuni strumenti telematici che abbiamo conosciuto du-
rante il lockdown non ci abbandoneranno piu - anche se non hanno massiva-
mente sostituito le attivita in presenza come a un certo punto si poteva temere.
Siamo quindi tutte e tutti diventati Hefner? Per alcuni maschi facoltosi, la pro-
spettiva potrebbe essere invitante. A mio avviso rischia, pero, di essere fuor-

viante.

3. Ani e animali

Perché, a pensarci bene, Hefner un corpo lo aveva, disteso sul letto rotante, e
si trattava del corpo di un maschio bianco eterocisessuale e molto ricco, il so-
stentamento della cui vita biologica era resa possibile dalla cura altrui. Il corpo
di Hefner aveva servitori che facevano la spesa e cucinavano per lui, che face-
vano le pulizie e cambiavano le lenzuola, che lavavano la sua vestaglia, il suo
pigiama, le sue mutande (se le portava, non so), e la sua bella villa era piena
di conigliette per soddisfare le sue esigenze sessuali. Ben pochi uomini ricchi
durante il lockdown hanno potuto davvero identificarsi con lui, altri avrebbero
forse potuto essere sensibili alla fantasia di questa identificazione. Ma la mag-
gior parte delle donne - anche benestanti -, assieme ad altre persone di genere
maschile o di altri generi, sanno bene quanto il loro avatar incorporeo del tele-
lavoro abbia sempre avuto un doppio materiale: la spesa a cui pensare (anche
se da ordinare on line), i pasti da cucinare, le faccende domestiche da adem-

piere, i genitori anziani - incapaci, magari, di fare da soli la spesa on line - i
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figli da accudire, da istruire anche affiancandosi a docenti che a distanza hanno
fatto quello che potevano, che pero non era abbastanza. Altro che eclissi della
corporeita, quindi. Altro che riscoperta della vulnerabilita propria e altrui at-
traverso ’astensione dal contatto, altro che sostituzione di un immaginario
femminista a quello maschilista: persino la rappresentazione pubblicitaria
dell’italiano che resta a casa e che telelavorando si smaterializza, quella dello
slogan governativo ‘io resto a casa’ che imperversava sui social e in TV, era
modellata innanzitutto su un uomo in salute e benestante (e in minor misura su
una donna benestante), le cui necessita primarie erano soddisfatte dal lavoro
svolto dai corpi di altre/i per lui (e lei)'°. In realta, anche durante il piu serrato
dei lockdown i corpi delle/degli infanti, delle/degli anziane/i, delle persone
gravemente disabilitate o malate sono stati accuditi da parenti o assistenti, i
corpi conviventi hanno continuato a toccarsi e ad amarsi. E inoltre molti, troppi,
corpi non hanno avuto il lusso di alcun avatar nei meeting on line: i corpi di
mediche/i e infermiere/i hanno continuato a esporsi al pericolo del contatto
con l’altro infetto, e molti altri corpi hanno continuato a correre rischi per ren-
dere possibili i servizi essenziali (corpi di farmaciste/i, di cassiere/i dei super-
mercati, di lavoratrici e lavoratori delle filiere del cibo e dei medicinali e
dell’informazione) o semplicemente perché costretti a lavorare da imprendi-
trici/imprenditori prive/i di scrupoli che hanno autocertificato il carattere es-
senziale di un’attivita che non lo era (questo, almeno, € accaduto in Italia). Se
vogliamo davvero sbarazzarci dell’immaginario maschile di un soggetto irrelato,
dobbiamo anche abbandonare |’idea che il mondo in cui abbiamo vissuto du-
rante il lockdown sia stato un mondo senza corpi. Molti corpi hanno continuato
a circolare, molti corpi hanno continuato a toccarsi, molte attivita di cura hanno
continuato nel piu tradizionale dei modi. Svolte cioé non da corpi eretti su pie-
distalli come quello di Agamben, né da corpi sdraiati come le telelavoratrici e

i telelavoratori orizzontali descritte/i da Preciado, ma da corpi inclinati su altri,

1% Sulla funzione fondamentale dello sfruttamento del lavoro di riproduzione sociale delle donne
e dei soggetti colonizzati e razzializzati per il funzionamento del capitalismo si vedano i fon-
damentali testi di Silvia Federici 2004 e 2012.
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per tornare al lessico di Cavarero (2014) - che pero Cavarero nell’intervista sul
Covid-19 utilizza appena. Non dimentichiamo poi quei corpi che un lavoro non
lo avevano, né una casa, i corpi in rotta sul Mediterraneo verso il sogno (o il
miraggio) europeo, quelli chiusi in centri di detenzione. Molti di quei corpi,
ammassati nelle celle o sui barconi, le distanze non le hanno potute tenere.
Siamo rimasti tutti sotto shock per quel lutto pubblico ma generico che, nel
momento piu grave dell’emergenza, ha sostituito la celebrazione dei funerali
delle singole/dei singoli. Ma non dobbiamo dimenticare che il campo 87 del
cimitero maggiore di Milano e stato destinato a corpi senza lutto, che nessuno
ha reclamato. Su cui comunque qualcuno si e chinato, per assicurare loro al-
meno una sepoltura.

Occorre poi tenere ben presente che la vulnerabilita non € solo una condi-
zione ontologica: & anche una condizione politica. Dalla nascita alla morte, anzi
anche prima e dopo, "'umano € un flusso di relazioni corporee, che tra ’altro
non si limitano alle relazioni umane: come, tra le altre e gli altri, hanno da
tempo messo in evidenza Rosi Braidotti (2013) e Donna Haraway (2016), e piu
di recente Roberto Esposito (2022) nel suo libro sulla pandemia Immunita co-
mune, la vita umana e interconnessa con la vita non umana e con ’esistenza
dell’intero pianeta. Da decenni la crisi climatica ce ne ha fatto prendere co-
scienza. La probabile origine zoonotica del SARS-CoV-2 ne é stata la conferma.
Ma non e difficile trovare la causa della crisi climatica che devasta la Terra e le
nostre vite, né dell’intersezione del nostro ambiente vitale con nicchie ecolo-
giche di specie selvatiche: si chiama capitalismo, turbocapitalismo se volete.
Allo stesso modo, non é difficile trovare la ragione per cui i nostri corpi si sono
trovati tanto esposti al virus. Non occorreva essere virologi, lo ripeto: chiunque
avesse letto Spillover di David Quammen, o anche solo visto Pandemic su
Netflix, sapeva che la comunita scientifica da anni era al corrente del rischio di
una nuova pandemia da patologia polmonare. Se le istituzioni che avrebbero
dovuto farlo si sono guardate bene dal prepararci per tempo, se gli ospedali non
erano pronti a proteggere i loro dipendenti con dispositivi medici adeguati, se

i medici di base ne erano totalmente sprovvisti, se i reparti di terapia intensiva
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non erano numericamente sufficienti né sufficientemente attrezzati con respi-
ratori, se le nostre residenze sanitarie per anziani e i nostri ospedali, oltre che
luoghi di cura, sono stati luoghi di contagio, non si e trattato di una fatalita. Si
e trattato del prevalere della logica del guadagno e del risparmio sulla logica
della prevenzione, di quella logica che si chiama gestione neoliberista del si-
stema sanitario.

Assieme alla crisi ecologica, alla sempre maggiore diffusione del disagio
psichico, alla crescente burocratizzazione delle nostre esistenze, anche il Co-
vid-19 puo quindi essere annoverato tra quei sintomi sociali che, secondo la
celebre analisi di Mark Fisher (2009), ci pongono di fronte all’esperienza “reale”
del neoliberismo. E infatti chiaro come, durante la crisi pandemica, la vulnera-
bilita ontologica dei nostri corpi sia stata esasperata da un vulnus che e tutto
politico (bioeconomico e biopolitico). Come ha ben messo in evidenza Judith
Butler (e Spivack 2007), la nuda vita non e vita fuori della politica come vor-
rebbe Agamben, ma é vita spogliata di protezione dalla politica. Rivendicare
questa protezione, esigerla per tutte/i, puo diventare allora il punto di avvio
non solo per operare la critica di cio che e stato, ma anche di cio che era e
ancora €, per fare del trauma che abbiamo subito un’occasione per riprendere
l’azione politica, in continuita con quanto gia sapevamo, ma con una consape-
volezza maggiore. Un’occasione, insomma, per abbandonare quell’asfissiante
ideologia del “non c’e alternativa” secondo cui il capitalismo € un orizzonte
economico e politico ineluttabile e insuperabile. Un’occasione per riaprire il
futuro, in direzioni davvero impreviste, questa volta si (Bernini 2021). E per
guardare differentemente al presente partendo dal passato.

Oltre ad accelerare processi politici in atto, le epidemie evidenziano dise-
guaglianze e gerarchie sociali, linee di confine biopolitiche e bioeconomiche
materiali e immaginarie. E inoltre evidenziano i loro spostamenti nella storia.
Richiamandosi a Esposito e Martins, oltre che a Foucault, Preciado insiste su
quanto la pandemia di Covid-19 abbia reso letterale una tendenza immunitaria
gia da tempo presente nelle nostre societa. Nell’articolo Is the Rectum a Grave?

del 1987, Leo Bersani osservava invece come lo scoppio della pandemia di AIDS
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avesse reso letterale la minaccia di morte che la penetrazione anale tra maschi
rappresenta nell’immaginario degli uomini eterocisessuali. In questo senso, per
Bersani, il retto e la tomba del soggetto sovrano maschile: cio che gli ricorda la
sua vulnerabilita mettendolo di fronte all’insopportabile eventualita di poter
godere di una posizione passiva ritenuta accettabile solo per le donne''. A
fronte di quanto accadeva negli anni Ottanta, nella prima fase di allentamento
del lockdown in Italia, quando e stato stabilito che fosse possibile far visita a
parenti e congiunti, ma non ad amici e conoscenti, mi ha colpito come nella
categoria dei congiunti siano rientrati anche i partner di coppie lesbiche e gay
civilmente unite. E come se, nel passaggio da una crisi pandemica a un’altra'2,
la liberazione degli uomini gay dallo stigma degli untori fosse stata barattata
con la loro rinuncia a farsi rappresentanti della negativita anale del sessuale
(Bernini 2019) e della sperimentazione di stili di vita differenti dalla famiglia
monogamica - che presso la comunita degli uomini che fanno sesso con uomini
sono in realta molto diffusi, come poi € arrivato a ricordarci [’Mpox, il Vaiolo
delle scimmie, che ha infettato, attraverso incontri sessuali, soprattutto questa
comunita.

In una realta in cui i corpi erano tutt’altro che eclissati, anche la parentela
e le relazioni designate dall’ambiguo termine ‘congiunti’ hanno istituito una
gerarchia tra corpi: alcuni corpi potevi incontrarli, altri no. E non importa se
ancora troppo spesso le persone LGBTQ+ dalle proprie famiglie sono rifiutate,
non importa se trovano sostegno in comunita amicali diverse dalla famiglia, né

importa se il nostro ordinamento giuridico nega lo statuto di famiglia alle coppie

" Anche Preciado (2009) ha riflettuto sul significato politico del sesso anale, a partire dal pen-
siero non di Bersani, ma di Guy Hocquenghem. Sul tema, si vedano anche Bernini (2019) e
all’ultimo capitolo di Bernini (2023).

12 E bene ricordare che la pandemia di AIDS non € mai finita: se nei paesi ricchi & possibile oggi
controllare ’infezione da HIV con terapie antiretrovirali, proteggersi preventivamente con la
PrEP (profilassi pre-esposizione) e, a poche ore da un rapporto a rischio, impedire l’eventuale
replicazione del virus con la PEP (profilassi post-esposizione), nel continente africano [’accesso
ai farmaci resta privilegio di pochi, e di AIDS si continua a morire copiosamente. In modo non
dissimile dalla distribuzione ineguale dei vaccini contro il Covid-19, anche la distribuzione ine-
guale delle terapie per U’AIDS evidenzia quindi il drammatico permanere della divisione tra Nord
e Sud globali.
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unite civilmente: in Italia il Covid-19 ha avuto anche U'effetto di ribadire la
superiorita del modello familiare su ogni altra idea di comunita di affetti. Il che
scandalizza anche in relazione al fatto che per tutta la durata del lockdown
associazioni di donne e centri antiviolenza hanno denunciato come la segrega-
zione stesse aggravando le situazioni di violenza domestica. C’e stato un mo-
mento in cui alle donne maltrattate e stato ribadito che potevano/dovevano
continuare a frequentare, tra parenti e congiunti, anche mariti e compagni mal-
trattanti. Chi tra loro stava aspettando ’affetto di un’amica, magari capace di
farle forza, di convincerla a denunciare le violenze subite, ha dovuto aspettare
ancora. Anche in questo caso, niente di nuovo, purtroppo. Piuttosto una lotta,

tante lotte, che dobbiamo continuare.
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