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Abstract 

In the contemporary international scenario, trans rights movements are expe-

riencing political backlash from some feminist and lesbian feminist groups that 

identify themselves as gender-critical. The backlash is often carried out in the 

name of defending not only women, but also lesbians, in particular butch and 

tomboy lesbians, from ‘transitioning’. The article explores how gender-critical 

activists and journalists use the figure of the young queer tomboy and the adult 

butch lesbian in the Italian media and newspapers, and then it focuses on the 

history of the politicization of butch identities and sexualities in the English-

speaking world, particularly in the United States, to counteract gender-critical 

discourses. The article engages with the political history of gender and sexuality 

as it relates to feminist and queer theory developments to challenge the gen-

der-critical and TERF (trans-exclusionary-radical-feminist) uses of ‘butch’ and 

contribute to a transfeminist politics oriented towards radical change and the 

valorization of sexual and gender subcultural knowledge. 
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1. Introduzione 

 

Nello scenario internazionale contemporaneo, i movimenti trans e per i diritti 

delle persone trans stanno suscitando reazioni ostili da parte di certe correnti 

del femminismo e del lesbismo politico. La conseguenza di queste reazioni è un 

dibattito pubblico sempre più disinformato, all’interno del quale i diritti delle 

donne vengono sempre più spesso contrapposti ai diritti trans e le identità e 

comunità lesbiche dipinte come antitetiche e in contrapposizione alle identità 

e comunità trans. Queste fratture e linee di tensione sono particolarmente evi-

denti in Gran Bretagna, dove per indicarle si usano in letteratura espressioni 

come ‘Gender Wars’ o ‘TERF wars’ (Pearce et al. 2020; Mackay 2021), ma esi-

stono ormai da qualche anno anche in Italia (Villa 2020; Bernini 2023), e si pro-

ducono anche intorno all’uso e alla discussione di elementi della storia e della 

cultura lesbica. Lampante, in questo senso, è l’utilizzo della figura della lesbica 

butch, mai come negli ultimi anni nominata e citata sui maggiori quotidiani 

italiani, spesso accompagnata dalla dicitura esplicativa ‘lesbica mascolina’. Nei 

mesi che hanno preceduto e seguito la discussione in senato del disegno di legge 

per la prevenzione e il contrasto della discriminazione e della violenza per mo-

tivi fondati sul sesso, sul genere, sull’orientamento sessuale, sull’identità di 

genere e sulla disabilità (ddl detto Zan dal nome del primo firmatario), la figura 

della butch è stata regolarmente invocata da giornaliste e commentatrici auto-

definitesi gender-critical per mettere in guardia dal pericolo dei percorsi di 

affermazione di genere nelle giovani persone queer di sesso femminile identifi-

cate al maschile o per contestare l’utilizzo della parola ‘identità di genere’ nel 

disegno di legge. Il 15 maggio 2021 la rivista “D - La Repubblica” ha pubblicato 

un lungo dossier a firma di Mara Accettura con la collaborazione di Federica 

D’Alessio dal titolo Viaggio ai confini del gender in cui l’esistenza delle lesbiche 
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butch o delle giovani ragazze tomboy viene presentata come minacciata dalla 

visibilità degli uomini trans e da quella che viene chiamata “lobby” o “ideologia 

transgender” atta a promuovere la “cancellazione femminile”. Poco dopo la 

bocciatura del ddl Zan, avvenuta in data 27 ottobre 2021, il quotidiano “Cor-

riere della Sera” ha pubblicato un articolo firmato da Monica Ricci Sargentini 

sulla storia di Carol, una lesbica butch tornata sui suoi passi rispetto alla deci-

sione di assumere testosterone (per questo detta detransitioner), dopo averne 

fatto uso per alcuni anni e dopo essersi sottoposta a un intervento di rimozione 

del seno e ricostruzione del petto1. Lo stesso giorno la storia è stata rilanciata 

anche dal blog Feminist post, gestito da Marina Terragni giornalista anche per 

“Il Foglio”. Da qualche anno sia Terragni che Sargentini scrivono sui maggiori 

quotidiani nazionali denunciando quella che chiamano ‘lobby trans’ o ‘ideologia 

gender’ e paventando la scomparsa delle ‘giovani lesbiche’ spinte a transitare 

dalla ‘lobby medica’ e dal ‘contagio sociale’2. Negli ultimi anni, una parte 

dell’attivismo lesbico ha poi contributo a legittimare queste narrazioni e a dare 

forza alla creazione di uno specifico posizionamento lesbico femminista gender-

critical italiano: Arcilesbica, associazione lesbica nata nel 1996 per accrescere 

la visibilità lesbica in Italia e ottenere diritti per le persone LGBT, si è spesa 

pubblicamente attraverso comunicati politici e mediatici contro “la sostitu-

zione” delle donne e delle lesbiche da parte di “coloro che si dicono queer, 

gender-fluid e non-binary”3 e denunciando, in una pubblicazione firmata, tra le 

altre, dalla sua presidente Cristina Gramolini, il rischio di scomparsa delle gio-

vani lesbiche butch a causa del modello di “affirmative therapy” promosso dai 

 
1 Ricci Sargentini, M. (2021), Carol, la detransitioner Usa: “Io, lesbica, scelsi di diventare trans 
per essere accettata dalla società” - https://27esimaora.corriere.it/21_novembre_07/carol-
detransitioner-usa-io-lesbica-scelsi-diventare-trans-essere-accettata-societa-7248aedc-3fe1-
11ec-a86a-9c702b71a66e.shtml /. 
2 Si vedano a titolo d’esempio: Terragni, M. (2023), La disforia sessuale è un pericoloso (per i 
giovani) “contagio sociale” - https://www.ilfoglio.it/societa/2023/02/18/news/la-disforia-
sessuale-e-un-pericoloso-per-i-giovani-contagio-sociale--4968203/; Ricci Sargentini, M. (2023), 
Noi e i nostri figli in crisi con il loro genere: “Nessuno ci aiuta” - https://lepersoneeladi-
gnita.corriere.it/2023/03/31/noi-e-i-nostri-figli-in-crisi-con-il-loro-genere-nessuno-ci-aiuta /. 
3 Arcilesbica (2020), Sheila Jeffreys e Julia Long a Milano. DICHIARIAMO le donne soggetto del 
femminismo - http://www.arcilesbica.it/eventi/sheila-jeffryes-e-julia-long-a-milano/. 

https://27esimaora.corriere.it/21_novembre_07/carol-detransitioner-usa-io-lesbica-scelsi-diventare-trans-essere-accettata-societa-7248aedc-3fe1-11ec-a86a-9c702b71a66e.shtml
https://27esimaora.corriere.it/21_novembre_07/carol-detransitioner-usa-io-lesbica-scelsi-diventare-trans-essere-accettata-societa-7248aedc-3fe1-11ec-a86a-9c702b71a66e.shtml
https://27esimaora.corriere.it/21_novembre_07/carol-detransitioner-usa-io-lesbica-scelsi-diventare-trans-essere-accettata-societa-7248aedc-3fe1-11ec-a86a-9c702b71a66e.shtml
https://lepersoneeladignita.corriere.it/2023/03/31/noi-e-i-nostri-figli-in-crisi-con-il-loro-genere-nessuno-ci-aiuta
https://lepersoneeladignita.corriere.it/2023/03/31/noi-e-i-nostri-figli-in-crisi-con-il-loro-genere-nessuno-ci-aiuta
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“transattivisti” e dalle cliniche mediche (Franceschini et al. 2021, 58-60). Que-

ste posizioni sono minoritarie nel femminismo italiano contemporaneo, che 

nelle sue ultime mobilitazioni ha visto piuttosto il protagonismo di Non una di 

Meno e del suo approccio (anche) transfemminista queer, eppure sono molto 

visibili nel dibattito mainstream, dove vengono cavalcate da opinionisti e opi-

nioniste, politici e politiche di destra o vicine ai movimenti anti-gender (Gar-

bagnoli e Prearo 2018; Prearo 2020) per minare i diritti LGBTQI+ esistenti o 

impedirne il conseguimento di nuovi. L’attuale presidente del consiglio italiano 

Giorgia Meloni, per esempio, ha più volte utilizzato la retorica della cancella-

zione delle donne a opera dell’“ideologia gender” per legittimare interventi 

contro il riconoscimento di figli e figlie di coppie omogenitoriali, la gestazione 

per altri/e e per giustificare ispezioni e controlli sui centri specializzati in per-

corsi di affermazione di genere nelle persone minori, sostenendo su questi punti 

di essere alleata di “molte femministe”4.  

Al fine di svelare l’uso riduttivo, opportunistico e transfobico della figura 

della lesbica mascolina che viene fatto all’interno del dibattito mediatico ita-

liano, questo articolo esplora il significato e la storia del termine ‘butch’ nel 

mondo anglofono. In particolare, ricostruisce la storia della politicizzazione 

delle identità e sessualità butch in relazione agli sviluppi della teoria e del mo-

vimento femminista statunitense, alla nascita del queer come movimento e 

campo di studi, e all’emersione dei dibattiti sulle transmaschilità. Nelle con-

clusioni viene sottolineata l’importanza della conoscenza della storia politica 

del genere e della sessualità per rispondere politicamente ai posizionamenti 

 
4 Per esempio, in un’intervista rilasciata a “La Repubblica” il 1° marzo 2023 Meloni ha dichia-
rato: “Oggi si rivendica il diritto unilaterale di proclamarsi donna oppure uomo al di là di qual-
siasi percorso, chirurgico, farmacologico e anche amministrativo. Maschile e femminile sono 
radicati nei corpi ed è un dato incontrovertibile. Tutto questo andrà a discapito delle donne? 
Credo proprio di sì: oggi per essere donna, si pretende che basti proclamarsi tale, nel frattempo 
si lavora a cancellarne il corpo, l’essenza, la differenza. Le donne sono le prime vittime 
dell’ideologia gender. La pensano così anche molte femministe” (Redazione politica (2023), 
Meloni all’attacco su famiglia tradizionale e identità di genere: “le donne sono le prime vit-
time dell’ideologia gender - https://www.repubblica.it/politica/2023/03/01/news/me-
loni_donne_gender_utero_in_affitto_genitori-390107640/). 
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femministi gender-critical trans-escludenti e per dare forma a una politica fem-

minista orientata al cambiamento e alla valorizzazione dei saperi sessuali e di 

genere subculturali. 

 

2. Che cos’è Butch? 

 

Letteralmente ‘virile’, in inglese butch è un aggettivo o un nome che può essere 

usato per designare una persona che mostra qualità e comportamenti tradizio-

nalmente associati alla maschilità. Il termine fa di solito riferimento agli uo-

mini, ma può essere attribuito anche alle donne, assumendo, in questo secondo 

caso, una sfumatura di significato che nel primo non ha: ‘butch’ è stato a lungo 

utilizzato come un’offesa per squalificare quelle espressioni e quegli atteggia-

menti di genere visti come non in linea o non abbastanza in linea con i criteri 

sociali e culturali di femminilità che la società si aspetta dalle persone asse-

gnate al sesso femminile (Mackay 2021). Siccome questi criteri sono non solo 

collegati all’aspettativa di un comportamento eterosessuale, ma, come ha mo-

strato per prima Monique Wittig (1992), sono essi stessi il prodotto dell’etero-

sessualità intesa come sistema ideologico e discorsivo che dà forma al reale, 

‘butch’ è stato a lungo utilizzato anche come un insulto per descrivere le lesbi-

che: l’essere mascolina, non femminile, poco attraente per gli uomini è stato 

codificato come un segno inequivocabile di lesbismo e, per tutto il Novecento 

almeno, come un indizio di pericolosa degenerazione sessuale e morale. In un 

contesto eteronormativo, ‘butch’ può ancora assumere tale valenza negativa e, 

più in generale, essere utilizzato come un termine di senso comune per descri-

vere le lesbiche o le donne presunte tali. In italiano esistono diverse parole che 

possono costituirne una possibile traduzione5: termini come ‘camionara’ (Ca-

vallin 2002), ‘camionista’, ‘mascula’, ‘maschiaccia’ sono stati e possono essere 

impiegati come insulti o offese per le donne che non rispettano le norme della 

 
5 Per approfondire i problemi, le sfide e le possibilità che la traduzione del genere e della 

sessualità dall’inglese (o da altre lingue) pone si veda Baldo, M. et al. (2021). 
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femminilità e che appaiono quindi come “visibilmente” mascoline e lesbiche. 

Come nel caso di ‘butch’, infatti, anche i termini italiani traggono la loro forza 

stigmatizzante dall’associazione allo stereotipo della lesbica mascolina, brutta, 

non femminile e sola perché incapace, dalla prospettiva eteronormativa e pa-

triarcale ovviamente, di assecondare e soddisfare gli uomini (Mackay 2021). 

Questa immagine stereotipica impatta su tutte le lesbiche, ma lo fa in modo 

particolare sulle lesbiche che si percepiscono e/o vengono percepite come 

butch. A causa dell’esistenza di pregiudizi lesbotransfobici, infatti, non è inu-

suale che la persona butch assegnata al sesso femminile possa essere vista, a 

seconda dei casi, come un maschio mancato o una femmina da correggere, un 

uomo o una donna a metà, pregiudizi che possono farsi ancora più vivi nel caso 

di una persona working-class e/o nera (Halberstam 1998). L’esistenza di questo 

stigma ha portato a una rivendicazione politica del termine da parte delle co-

munità lesbiche e queer anglofone: quando è usato dalle persone queer, infatti, 

‘butch’ perde la sua connotazione negativa e infamante per assumere tutta 

un’altra galassia di significati positivi legati alla ribellione di genere, all’accet-

tazione di sé, alla sopravvivenza lesbica, alla maschilità alternativa, che hanno 

fatto della stessa parola un termine noto, usato e amato ben al di fuori dei 

confini del mondo anglofono. In Italia, come abbiamo visto, è la parola ‘butch’ 

e non i suoi corrispettivi italiani a essere impiegata sulla stampa nazionale e nei 

dibattiti; è la parola ‘butch’ che viene impressa su stampe e indumenti prodotti 

nei contesti di attivismo locale, come per esempio sulle magliette dell’edizione 

2022 del festival di cinema lesbico Some Prefer Cake che si svolge ogni anno a 

Bologna dal 2007; ed è sempre la parola ‘butch’ che viene usata da artistə del 

contemporaneo come, per esempio, Percy Bertolini, che si identifica con il ter-

mine così come con le parole ‘trans’, ‘lesbica’ e ‘enby’ (non-binary), per rac-

contare attraverso il mezzo del graphic novel le esperienze di resistenza alle 

norme di genere e sessualità (Bertolini 2024). L’uso della parola inglese al posto 

degli equivalenti italiani e la mancanza di studi approfonditi sul genere lesbico 

in Italia può favorire la percezione che si tratti di fenomeni di importazione o 
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derivazione statunitense6, non realmente appartenuti o appartenenti al conte-

sto italiano. Tuttavia, ‘butch’ può essere considerato “globale” anche per un 

altro motivo, e cioè per il fatto che i fenomeni che il termine descrive non sono 

esclusivi del mondo anglofono occidentale (Halberstam 2012; Mackay 2021). Se 

intendiamo ‘butch’ come un termine che racconta una qualche forma di iden-

tificazione con la maschilità e/o espressione di quest’ultima da parte di una 

persona di o assegnata al sesso femminile nel contesto di un’interazione sociale 

e sessuale lesbica (per esempio, ma non solo, butch-femme, dove femme indica 

la partner con un’apparenza riconoscibile come femminile), esistono ormai di-

versi studi che hanno rinvenuto ‘butch’ sotto altre spoglie e altri nomi in diverse 

parti del mondo: per esempio, sotto il nome di ‘camionas’ in Chile (Ramirez 

2020), di ‘tombois’, ‘onabe’, ‘boys’ in Giappone (Blackwood e Johnson 2012), 

di ‘toms’ (e ‘dees’ per le femme) in Thailandia (Sinnott 2004), o ancora di ‘azul’ 

o ‘acti’ (e ‘rosas’ o ‘pastel’ per le femme) in Messico (Garrido 2020) o ‘activa’ 

a Cuba (Browne 2023). Tutti questi termini hanno delle specificità e peculiarità 

locali, e talvolta una relazione non facile con i movimenti femministi e LGBTQI+ 

che nei diversi contesti nazionali si fanno portatori delle idee di progresso, mo-

dernità e uguaglianza (Browne 2023). Quest’ultimo punto è particolarmente 

evidente proprio nella storia politica di ‘butch’ nel mondo anglofono occiden-

tale che esplorerò nelle prossime pagine.  

 

3. Butch e la storia del movimento femminista statunitense  

 

Come molti termini storici che fanno riferimento al genere e alla sessualità, il 

termine ‘butch’ nasce negli Stati Uniti con una forte connotazione di classe: tra 

gli anni Trenta e Sessanta del Novecento, lo si trova impiegato nel contesto di 

comunità lesbiche prevalentemente working-class (Faderman 1991; Lapovsky 

Kennedy e Davis 1993) organizzate intorno alla frequentazione di bar e locali. 

 
6 Per una prospettiva, dal mio punto di vista preferibile, sull’uso dei termini inglesi nel contesto 

italiano che sostiene l’agency delle persone LGBTQI+ italiane nell’usarli, si veda il contributo 
di Bassi 2017. 
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Durante questo periodo, il termine è rigidamente e normativamente accoppiato 

alla parola ‘fem’, scritta così, anziché nel modo oggi più consueto ‘femme’, 

perché è il modo in cui le donne dell’epoca, non conoscendo il francese, sono 

abituate a pronunciarla. In questi anni, il codice fa esplicito riferimento anche 

alla pratica sessuale: in analogia con il modello di sessualità dominante della 

società statunitense dell’epoca, la sessualità butch viene codificata come ma-

schile e quindi come esclusivamente attiva, mentre quella fem come femminile 

e quindi ricettiva. All’interno delle comunità esiste poca tolleranza per quelle 

lesbiche che non aspirano a incarnare nessun ruolo sessuale o entrambi i ruoli 

e nessuna possibilità sociale per coppie composte da due butch o da due fem: 

se le testimonianze e i detti dell’epoca rivelano già al tempo l’esistenza di una 

vita sessuale più complessa di quella imposta dal codice (Nestle 2022; Lapvosky 

Kennedy e Davis 1993), tale complessità risulta vivibile solamente nel segreto 

della coppia perché al di fuori di essa ogni variazione viene vista e vissuta come 

anomala. Rispetto al modello eteronormativo dominante esiste però una varia-

zione erotica significativa che rivela il contesto lesbico in cui queste pratiche 

hanno luogo: l’attività delle donne butch è codificata principalmente come ca-

pacità di far provare piacere e godimento sessuale alle donne fem (Lapovsky 

Kennedy e Davis 1993, 191-195). Secondo Elizabeth Lapovsky Kennedy e Made-

line Davis il codice butch-fem funziona come “un imperativo sociale”: in questi 

anni, chi fa parte della comunità è costretta ad aderirvi, ma allo stesso tempo 

la sua esistenza permette la creazione e lo sviluppo di legami di solidarietà e 

resistenza fondati sulla pratica esplicita della sessualità lesbica. Secondo Lapo-

vsky Kennedy e Davis, il codice butch-fem assolve la funzione di “riunire” le 

lesbiche “intorno al piacere” e, pur non prevedendo variazioni erotiche signifi-

cative alla diade in sintonia con la rigida dicotomia di genere della società sta-

tunitense dell’epoca, fornisce “un linguaggio per l’espressione sessuale” che dà 

modo alle lesbiche di rompere con il clima di repressione e di sviluppare una 

cultura sessuale autonoma dagli uomini (1993, xii). Questi linguaggi non sono 
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esclusivi delle comunità bianche working-class: per nominare la maschilità le-

sbica nelle comunità afroamericane troviamo termini come ‘stud’ o ‘aggres-

sive’, che continuano a essere utilizzati ancora oggi (Mackay 2021). 

Le comunità butch-femme vengono lasciate ai margini, quando non proprio 

biasimate, dalle prime organizzazioni omofile nate in seno all’attivismo lesbico 

e gay della classe media, come, per esempio, l’associazione Daughters of Bilitis, 

a causa di quella che viene percepita come una recita dei ruoli eterosessuali e, 

nel caso delle butch, una rappresentazione poco degna dell’omosessualità 

(Smith 1989). Da questo punto di vista, le cose non fanno che complicarsi e 

peggiorare quando alla fine degli anni Sessanta emerge l’onda lunga del fem-

minismo. Autrici centrali della teoria e del movimento femminista radicale 

dell’epoca come Kate Millett (1969), Shulamith Firestone (1970) e Andrea Dwor-

kin (1974) individuano infatti in quelli che chiamano “ruoli di sesso” il fonda-

mento del sistema che opprime le donne e la matrice della violenza che viene 

agita contro di loro. Per la prima volta, la femminilità e la maschilità non ven-

gono guardate come un dato di natura ma come la pratica e l’ideologia di un 

sistema di potere che garantisce agli uomini posizioni di prestigio e comando 

sociale: il patriarcato. Tale comando viene mantenuto anche attraverso l’uso 

della forza e della violenza, che, quando agita nei confronti delle donne, viene 

giustificata proprio attraverso il ricorso naturalizzato ai “ruoli di sesso”. Le le-

sbiche dichiarate partecipano sin dall’inizio al movimento e, dopo aver lottato 

contro un’intimità non voluta7 da parte di alcune attiviste all’interno di esso 

avvallate dalla celebre autrice di The Feminine Mystique (1963), Betty Friedan, 

contribuiscono a ridefinirlo come movimento che si oppone anche alla violenza 

dell’eterosessualità obbligatoria (Radicalesbians 1970; Rich 1980). Le lesbiche 

 
7 Mi riferisco all’azione “Lavender Menace”, intrapresa dal collettivo Radicalesbians durante il 
congresso della Nation Organization for Women (NOW) del 1970. Durante il congresso, le atti-
viste di Radicalesbians si presentano indossando delle magliette recanti la scritta ‘lavender 
menace’ e distribuendo le copie del loro manifesto The Woman-Identified Woman (1970) per 
rispondere politicamente alle parole e alle azioni di Betty Friedan, all’epoca presidente di 
NOW, la quale aveva definito pubblicamente le lesbiche dichiarate “la minaccia color lavanda” 
a una partecipazione ampia e larga delle donne al movimento (Echols 2016). 
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femministe rivendicano la visibilità delle loro esistenze quale parte fondamen-

tale della lotta contro la gerarchia di genere e i “ruoli di sesso” (Radicalesbians 

1970), sostenendo la possibilità che tutte le donne, se messe a conoscenza 

dell’esistenza del lesbismo, possano provare desiderio per altre donne. Trag-

gono inoltre la loro forza rivoluzionaria dall’idea che il lesbismo non sia sempli-

cemente un’identità sessuale o romantica, ma un’identità politica: per loro, 

diventare lesbiche significa impegnarsi nella creazione di spazi e luoghi di mu-

tuo aiuto per donne, centri antiviolenza, comunità separatiste e anticapitaliste 

(Radicalesbians 1970; Johnston 1973). Come ricordato di recente anche da Sara 

Ahmed (2017), il lesbofemminismo come movimento prende avvio da un forte 

desiderio di cambiamento del mondo, che si declina anche come una pratica 

politica e uno stile di vita: mosse dalla presa di coscienza che il dominio ma-

schile sulle donne e sul pianeta non sia più un fatto tollerabile, le femministe 

lesbiche si impegnano nella costruzione di comunità alternative, anticapitali-

ste, ecologiste, proponendo talvolta il lesbismo come una “scelta” che tutte le 

donne possono compiere per uscire dallo stato di oppressione/repressione in cui 

si trovano (Bunch 1975; Leeds Revolutionary Feminist Group 1981). Questa 

forma di impegno politico porta alla sperimentazione di forme di socialità al-

ternative alla famiglia tradizionale e di stili di vita anticonformisti ed eco-fem-

ministi ispirati agli immaginari utopici della Nazione Lesbica (Johnston 1973) e 

delle comunità di donne in lotta (Wittig 1969), ma anche a un discredito gene-

ralizzato della subcultura butch-femme. Influenzate dal femminismo radicale, 

le lesbiche femministe tendono infatti a interpretare le espressioni di maschi-

lità e femminilità nelle comunità lesbiche come un retaggio negativo della cul-

tura dominante da dismettere ed eradicare, e a identificare nei valori tipica-

mente middle-class della reciprocità e della versatilità di genere e sessuale una 

sorta di ideale ‘androgino’ politico ed estetico. L’erotica butch-femme viene 

quindi interpretata, a seconda dei casi, come una forma di “scimmiottamento 

dei ruoli eterosessuali” (Johnston 1973; Jeffreys 1993), come una forma di chiu-

sura mentale da parte di persone che non hanno i mezzi culturali per emanci-
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parsi (Faderman 1991) o ancora come una forma di misoginia/lesbofobia inte-

riorizzata (Rich 1980; Jeffreys 1989). A molte non sembra fare differenza alcuna 

se a praticare la maschilità è una donna o persona assegnata tale alla nascita 

anziché un uomo: le butch vengono esplicitamente accusate di perseguire quelli 

che vengono visti come stili, valori e attitudini maschili e di esercitare attra-

verso di essi potere e violenza sulle donne femme (Morgan 1977). Tali pregiudizi 

e generalizzazioni sono, secondo lə studiosə di teoria femminista Finn Mackay, 

“alla base di molte teorizzazioni del femminismo di seconda ondata” (Mackay 

2021, 55): come notato anche da studiose come Judith Roof (1998, 29) e Sara 

Crawley (2001), la subcultura butch-femme scompare come possibilità nel le-

sbofemminismo degli anni Settanta perché non c’era modo di comprenderla 

come qualcosa di diverso da un’imitazione degradata (e degradante) dell’ete-

rosessualità, intesa, a sua volta, principalmente come istituzione patriarcale di 

sfruttamento delle donne (Rich 1980; Wittig 1992).  

Alla fine degli anni Settanta, però, qualcosa inizia a cambiare e negli anni 

Ottanta la comunità lesbica statunitense si presenta più divisa che unita su que-

sti temi (Love 2007). Nel 1981, un anno dopo la pubblicazione da parte di 

Adrienne Rich del celebre Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence 

(1980), tradotto integralmente in italiano nel 1985, la rivista femminista Here-

sies dà alle stampe un numero dedicato a sesso e femminismo in cui due con-

tributi sono esplicitamente dedicati alla subcultura butch-femme. Tali contri-

buti sono scritti da autrici che si riconoscono in questa forma di interazione 

sociale e sessuale lesbica: Butch-Fem Relationships8 a firma di Joan Nestle 

(2022 [1^ ed. 1981]) e What We’re Rolling Around in Bed With di Cherrie Moraga 

e Amber Hollibaugh (2000 [1^ ed. 1981]). Con modalità e linguaggi diversi (il 

 
8 Il saggio di Nestle venne tradotto in italiano con il titolo Relazioni lesbiche. Coraggio sessuale 
negli anni Cinquanta, ‘la bulla e la femmina’ nel 1985 nel famoso numero di “DWF” dedicato 
alle ricerche americane sull’esistenza lesbica in cui si trova anche la traduzione di Compulsory 
Heterosexuality and Lesbian Existence di Rich. In Italia, il testo non ebbe la stessa fortunata 
ricezione di quello di Rich, ma la sua traduzione attesta comunque un interesse, per quanto 
tiepido, verso il desiderio e i costrutti sociali butch-femme anche nel nostro paese già negli 
anni Ottanta. Per approfondire la storia del lesbofemminismo italiano si veda il libro L’emer-
sione imprevista di Elena Biagini (2018) e Il nostro mondo comune (Aa.vv. 2020). 
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primo è un saggio tradizionale, mentre il secondo si ispira alla pratica dell’au-

tocoscienza), entrambi i contributi rappresentano la subcultura butch-femme 

come una parte integrante della cultura e dell’erotica lesbica e rimproverano 

alle lesbofemministe di produrre una teoria distaccata dalle vite delle lesbiche 

reali, in particolare di quelle che vengono viste come “freak” (Nestle 2022, 108) 

e “queer” (Hollibaugh 2000, 81) per via del loro retaggio di classe e della loro 

apparenza di genere. Sia per Nestle che per Hollibaugh e Moraga parlare aper-

tamente di desiderio butch-femme significa riallineare il lesbismo alla sessua-

lità e dotarsi dell’opportunità di discutere gli effetti interiorizzati della lesbo-

fobia sociale: nel tentativo di riferire realisticamente dei loro desideri e delle 

loro fantasie sessuali, Moraga e Hollibaugh rigettano come “dannosa” e “fuor-

viante” la tendenza femminista a fare del lesbismo una “sessualità perfetta-

mente egalitaria”, in cui le donne possono “magicamente sbarazzar[si] dei 

[loro] condizionamenti eterosessisti in favore di un sesso mutualmente orga-

smico, privo di conflitti (struggle-free) e difficoltà (trouble-free)” (Hollibaugh 

2000, 72). Nel corso del dialogo, poi, Moraga rivela qualcosa di interessante sul 

sentirsi butch. Descrivendo quelli che chiama i suoi “butch trip”, ovvero le sue 

fantasie ricorrenti di immaginarsi uomo nell’atto di “prendere una donna” (ta-

king a woman) per dare avvio a un rapporto sessuale, l’autrice chicana racconta 

tale identificazione come così forte, così sentita, così a lungo protrattasi nel 

tempo da farle dubitare della sua assegnazione di genere:  

 

Essere butch per me non è essere una donna […] Entrambe facciamo espe-

rienza del dolore, ma credo che il dolore provato sia particolare se ti iden-

tifichi come queer butch fin da piccola, come è stato per me. Non mi pen-

savo né femmina né maschio. Mi vedevo come un ibrido o qualcosa del 

genere (Hollibaugh 2000, 77, trad. mia). 

 

Le tensioni tra diverse interpretazioni politiche del lesbismo e dell’oppres-

sione sessuale diventano palpabili durante la celebre conferenza Towards a Po-

litics of Sexuality tenutasi al Barnard College nel 1982 e oggi ricordata come 
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un momento chiave delle cosiddette ‘guerre femministe del sesso’ (Duggan e 

Hunter 1996). Organizzata da Carol Vance, la conferenza mirava a esplorare la 

sessualità delle donne sia come sito di piacere che come fonte di pericolo e, a 

partire da questa prospettiva, si proponeva di trattare anche i temi della por-

nografia, dei ruoli e delle pratiche sessuali butch-femme e sadomasochiste 

(Vance 1984). Per quest’ultimo motivo, nel 1982, le attiviste legate a Women 

Against Pornography interpretano la conferenza come un’azione anti-femmini-

sta di sostegno alle istituzioni che opprimono le donne, in particolare l’industria 

pornografica, e si presentano il giorno di apertura della conferenza davanti 

all’ingresso del Barnard College indossando delle magliette nere recanti le 

scritte “Per una sessualità femminista” (For feminist sexuality) e “Contro il 

sadomaso” (Against sadomasochism) (Corbman 2015). A chi arriva distribui-

scono volantini in cui attaccano il programma della conferenza, alludendo a 

Nestle, Hollibaugh e Moraga come a “coloro che sostengono i ruoli sessuali 

butch-femme, negando che essi abbiano una relazione con i ruoli sessuali ma-

schio-femmina che costituiscono il fondamento psicologico del patriarcato” 

(Corbman 2015, 62). Nonostante le proteste, la conferenza ha comunque luogo, 

e, anche in risposta a questi attacchi e polemiche, propone un nuovo armamen-

tario teorico e pratico per analizzare la sessualità. Sul piano teorico, alla Bar-

nard Conference Gayle Rubin dà lettura del celebre saggio Thinking Sex (Rubin 

2011 [1^ ed. 1984]), che verrà poi pubblicato per la prima volta proprio negli 

atti del convegno (Vance 1984). Contro la riduzione dell’oppressione sessuale 

alla sola gerarchia di genere e alla violenza maschile contro le donne operata 

dalle femministe radicali, Rubin propone di guardare alla sessualità come a un 

vettore di oppressione che assegna al sesso “eterosessuale, matrimoniale, mo-

nogamico, riproduttivo e non commerciale” il “vertice della piramide erotica”, 

mentre a quello “omosessuale, non coniugale, promiscuo, non procreativo o 

commerciale” il carattere di “cattivo” o “innaturale” e alle pratiche di “trave-

stitismo, sadomasochismo, feticismo e transessualità” il grado di perversione 

massima (Rubin 2011, 149-154). Il “sistema gerarchico di valore sessuale”, 

come lo chiama, costituisce un vettore di oppressione autonomo e distinto dal 
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genere, contrariamente a quanto affermato da molte lesbiche femministe: “an-

che se fa soffrire molte lesbiche pensarlo”, scrive Rubin, “è un dato di fatto 

che le lesbiche hanno condiviso molte delle caratteristiche sociologiche e hanno 

sofferto di molte delle stesse sanzioni sociali che hanno colpito gli uomini gay, 

i sadomasochisti, i travestiti e le prostitute” (Rubin 2011, 179). Durante la con-

ferenza, il lesbismo non viene guardato come una scelta politica, ma viene 

piuttosto esplorato come ‘fantasia’, ‘desiderio’, ‘perversione’, ‘identità ses-

suale’ (Vance 1984): sempre alla Barnard Conference si incontra e si forma quel 

gruppo di lavoro sulla sessualità che approfondirà il lavoro teorico-politico sulla 

subcultura butch-femme, sulle sessualità kinky, sulle maschilità lesbiche e sullo 

stigma legato agli atti sessuali (Newton 1984; Nestle 1992). Questi lavori hanno 

un profondo impatto non solo sull’attivismo lesbico degli anni Ottanta e No-

vanta, ma anche sulla nascita degli studi queer, in particolare sull’elaborazione 

della teoria della performatività del genere da parte di Judith Butler. All’epoca 

poco più che venticinquenne, Butler partecipa a uno degli eventi collaterali 

della conferenza, di cui poi recensirà gli atti, sottolineando la complessità di 

interpretazioni e la capacità delle autrici di teorizzare lungo differenti linee di 

oppressione (Corbman 2015). I testi delle protagoniste della Barnard Confe-

rence, in particolare di Rubin, Newton, Hollibaugh e Moraga, avranno un’in-

fluenza pervasiva sui primi testi di Butler (1990; 1993), come ammesso da ləi 

stessə in più di un’occasione (1991; 1992; 2004). L’idea cardine di Gender Trou-

ble, e cioè che il comportamento di genere non emani da un’essenza iscritta 

nella biologia del corpo, ma sia piuttosto l’esito di una stilizzazione di atti che 

produce la credenza di un fondamento psico-corporeo alla sua base (Butler 

1990), dipende non solo dalle teorie di Foucault (1976) e Wittig (1992), non solo 

dall’analisi delle pratiche drag-queen, ma anche dagli esempi reali di stilizza-

zione butch-femme. Se seguiamo alcune suggestioni fornite da Butler (2004, 

204-305), la stessa teoria della performatività del genere può essere interpre-

tata come il tentativo di riscattare il desiderio butch-femme dall’insinuazione 

che esso costituisca una copia dell’eterosessualità e di farne, al contempo, una 

risorsa per pensare e mobilitare il carattere costruito di ogni genere, anche del 
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più ‘normale’: “Gay sta a straight”, scrive Butler, “non come una copia sta 

all’originale, ma, piuttosto, come una copia sta a una copia” (1990, 48). 

La pubblicazione di Gender Trouble e il nuovo spirito queer che si diffonde 

all’inizio degli anni Novanta portano quindi a quello che anche la storica lesbo-

femminista Lilian Faderman ha definito una “rinascita” delle identità butch e 

femme (1992), accanto ad altre forme di genere lesbico come, per esempio, 

‘androgino’ (Carter e Noble 1996, Horne e Levitt 2002). Dagli anni Novanta, 

infatti, butch e femme non si presentano più come le sole opzioni praticabili, 

come avveniva negli anni Cinquanta, ma piuttosto come uno spettro composito 

di stili di esistenza possibili che consentono di formulare discussioni complesse 

sull’erotica, il desiderio e il funzionamento delle norme di genere fuori e dentro 

le comunità lesbiche (de Lauretis 1994; Munt 1998; Harris e Crocker 1997), di-

scussioni che continuano ancora oggi (Coyote e Sharman 2011; Gailey and Brown 

2016; Ryan-Flood e Tooth Murphy 2024). Sempre all’inizio degli anni Novanta, 

poi, vengono pubblicati alcuni dei lavori più famosi sulla storia della subcultura 

working-class negli Stati Uniti (Nestle 1992; Lapovsky Kennedy e Davis 1992) e 

Leslie Feinberg dà alle stampe il celebre romanzo Stone Butch Blues (1993), 

aprendo inedite frontiere di dibattito. 

 

4. Transmaschilità lesbiche 

 

Tradotto per la prima volta in italiano nel 2004 e ritradotto e stampato nel 2024 

da Asterisco Edizioni, Stone Butch Blues narra la storia di Jess Goldberg, una 

giovane butch nata in una famiglia ebrea della provincia di New York, a Buffalo, 

negli anni ’50. Attraverso il linguaggio sentimentale tipico della narrativa po-

polare, Feinberg racconta il prezzo sociale e psichico pagato da Jess per la sua 

precoce identificazione con i significati culturali associati alla maschilità, il suo 

faticoso percorso di affermazione di genere, che la vede iniziare una terapia 

ormonale e poi abbandonarla, affrontare un intervento di rimozione del seno e 

ricostruzione del petto e fare i conti con la transfobia strisciante del personale 
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medico; ma assieme narra anche gli amori e le amicizie di Jess, la sua vita 

comunitaria nel contesto della subcultura butch-femme operaia degli anni ’60 

e ’70, la sua complicità con le drag queen, la sua attrazione e dedizione per le 

donne femme, la sua militanza appassionata per i diritti dei lavoratori e delle 

lavoratrici. A seguito della scrittura del romanzo, Feinberg diventa una delle 

figure pubbliche più note e attive per la difesa dei diritti delle persone trans 

negli Stati Uniti (Feinberg 1999), anche se il successo di Stone Butch Blues ri-

siede, come ricorda Ann Cvetckovich (2003, 303-304), nella sua capacità di par-

lare affettivamente a più audience contemporaneamente (lesbica, trans e wor-

king-class), senza escludere nessuno di questi percorsi possibili. Questa capa-

cità riflette l’abilità di Feinberg di negoziare con le categorie e continuare a 

identificarsi sia come lesbica, che come trans, che come persona femmina (fe-

male) di genere ambiguo, nonché “comunista rivoluzionaria”, anche nella sua 

vita reale  (Weber 2014).  

Il successo di Stone Butch Blues pone per la prima volta l’attenzione sul con-

tinuum/confine sociale ed esperienziale tra donne butch e uomini trans, che 

diventa, negli anni Novanta, uno dei temi più appassionatamente dibattuti 

all’interno degli studi queer e trans (Prosser 1995; Hale 1998). Sempre Rubin ne 

tratta addirittura un anno prima dell’uscita del libro di Feinberg in Of Catamites 

and Kings (Nestle 1992, 466-482): a partire dall’analisi delle “paure di fron-

tiera” che la questione del continuum genera nelle comunità lesbiche, l’antro-

pologa si concentra sulla descrizione delle varietà di butchness e sulla possibi-

lità che alcune/i persone butch continuino a partecipare alle comunità lesbiche 

anche dopo aver intrapreso un percorso medicalizzato di affermazione di ge-

nere. Riprendendone il lavoro insieme a quello sulla maschilità lesbica di New-

ton (1984), nel 1998 Jack Halberstam introduce la categoria di transgender 

butch per catturare la zona grigia tra le due identità in quello che è il libro 

probabilmente più famoso dedicato all’identità, alla sessualità e alla rappre-

sentazione butch: Female Masculinity (1998). Halberstam adopera la categoria 

al fine di nominare un incorporamento di genere che può essere definito sia 

come ‘butch’, in virtù del suo corpo sessuato e della sua sessualità, sia come 
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‘trans’, per la sua espressione e il suo desiderio di genere, che, come ‘trans 

butch’ per la sua determinazione a non abbracciare una definizione singolare e 

univoca di nessuno dei due termini (Halberstam 1998, 141-173). Dalla fine degli 

anni Novanta, la categoria si diffonde per indicare uno spazio identitario terzo 

tra un’acritica celebrazione dell’“essere donne” (womahood) e il suo rifiuto 

completo, ma anche per rispondere politicamente a quella parte della comunità 

lesbica che enfatizza l’appartenenza al genere femminile delle lesbiche butch 

piuttosto che la loro espressione di genere maschile (Manion 2014): in partico-

lare, replica a quella parte della comunità lesbica femminista che, impegnata 

negli anni Settanta e Ottanta ad attaccare la subcultura butch-femme, trova 

negli anni Novanta e Duemila il baricentro della propria critica al genere nei 

percorsi di transizione verso un corpo più simile a quello socialmente e biologi-

camente definito come maschile e, più in generale, nella cultura e negli studi 

queer (Jeffreys 1993, 2014). Identificando un’area di alleanza sostanziale tra 

lesbiche butch e uomini trans che si gioca sul terreno dell’incorporamento e del 

desiderio di maschilità, la categoria di trans butch facilita la creazione di zone 

di prossimità politica ed esistenziale tra comunità lesbiche e trans (Bergman 

2006) e di lotta e saperi comuni butch trans contro l’imposizione di percorsi di 

affermazione di genere “binari” e lo stigma dell’essere percepite/i come una 

copia malriuscita e abietta della maschilità considerata vera e autentica, ov-

vero quella degli uomini cisgenere (Halberstam 1998; Mackay 2021). Queste 

lotte e questi saperi mettono a fuoco che lo stigma non riguarda il corpo biolo-

gico femminile in sé da accettare o meno, come sostengono le giornaliste gen-

der-critical italiane, bensì l’espressione di caratteristiche fisiche ed estetiche 

socialmente definibili come maschili per mezzo di un corpo che, in modi simili 

e diversi, viene socialmente contrassegnato come inadeguato e inadatto a espri-

merle a causa della sua mancanza di pene. Oggi la categoria di transgender 

butch abita lo spettro non binario e può sovrapporsi alla categoria di transmasc 

(Halberstam 2018), utilizzata da quelle persone assegnate femmina alla nascita 

che si identificano nella maschilità e/o usano pronomi e desinenze maschili 
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senza tuttavia aver necessariamente intrapreso un percorso di affermazione di 

genere medicalizzato (Mackay 2021). 

 

5. Conclusioni 

 

La storia del termine ‘butch’ e l’uso del termine ‘transgender butch’ anche nel 

contesto contemporaneo (Manders 2020; Bertolini 2024) rivelano quindi una 

complessità di sfumature nella costruzione identitaria butch che rimane larga-

mente sconosciuta alla maggior parte delle persone e che non viene mai presa 

in considerazione dalle giornaliste gender-critical italiane. Non solo le identità 

butch e trans sono state e possono essere coabitate, ma anche i confini tra le 

due possono non essere così chiari nell’esperienza reale ed essere varcati tanto 

in una direzione quanto nell’altra, come testimonia anche il romanzo Stone 

Butch Blues di Leslie Feinberg. L’instabilità e la porosità dei confini identitari 

può poi oggi apparire sempre più evidente per il tentativo diffuso di utilizzare 

forme di linguaggio neutro/non binario, cioè privo di desinenze maschili e fem-

minili, per parlare di sé da parte di una molteplicità sempre più variegata di 

persone9. L’uso di pronomi e desinenze neutre può rispondere alle più varie 

esigenze: situarsi politicamente nel fronte di contestazione del binarismo di 

genere e sesso, guadagnare una pausa dalle attribuzioni sociali di genere, ri-

vendicare un’espressione del genere codificabile come tra i generi, iniziare un 

percorso di riflessione intorno alla propria identità di genere etc. In ogni caso, 

dalla diffusione di queste sperimentazioni linguistiche, che difficilmente sono 

auto-trasparenti e statiche e indicano piuttosto l’apertura di un campo di pos-

sibilità10, non dovremmo dedurre che ci troviamo a vivere in un mondo libero/li-

berato dai legami sociali del genere o, al contrario, colonizzato dal ‘gender’ 

 
9 In italiano questi usi sono più difficili che in inglese per via del binarismo linguistico che 
caratterizza la lingua italiana, ma non impossibili: si veda per esempio l’utilizzo dello schwa 
come vocale neutra che anche io ho impiegato nel corso dell’articolo. Per approfondire si veda 
Gheno (2021). 
10 Sul tema si veda l’intelligente libro di Ann Pellegrini e Avgi Saketopoulou Gender Without 
Identity (2023). 
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(qualsiasi cosa questo significhi), come sostengono le lesbiche femministe gen-

der-critical. Una volta dismessa tale alternativa binaria, ci si può facilmente 

rendere conto che i significati costruiti della maschilità e della femminilità con-

tinuano a essere oggetto di negoziazioni sociali e intime quotidiane, che si scon-

trano non solo con il sessismo e la violenza maschile, ma anche con la limita-

tezza e la violenza dei ruoli e delle norme di genere, con l’idea lesbofobica e 

transfobica, per esempio, che le donne/lesbiche butch, gli uomini trans, le per-

sone transmasc non siano altro che una copia malriuscita e abietta della ma-

schilità considerata vera e autentica. Questa violenza può essere contestata, i 

significati sociali e culturali legati alla maschilità e alla femminilità possono 

essere non solo confusi e mescolati ma anche mobilitati per diventare occasione 

di trasformazione di sé e di impegno politico per la giustizia sociale LGBTQI+, 

femminista, transfemminista. E perché ciò avvenga è importante, a mio avviso, 

che la questione del confine/continuum butch-trans non venga usata per creare 

contrapposizioni artificiose e ideologiche tra comunità e identità lesbiche e 

trans, e tra diritti delle donne e diritto all’affermazione di genere, ma che, 

all’esatto opposto, sia impiegata per espandere la nostra comprensione del fun-

zionamento sociale del genere, per prenderci cura delle aree grigie dell’espe-

rienza reale e per aprire immaginari alternativi che possono prevedere forme 

medicalizzate di affermazione di genere così come non prevederle. All’interno 

del femminismo e delle comunità LGBTQI+ quello di cui necessitiamo non sono 

spazi in cui un’identità possa sentirsi affermata e compresa solo se contrapposta 

ad altre, ma luoghi di ascolto ed empatia radicale, in cui sia possibile, attra-

verso la conoscenza della storia politica del genere e della sessualità unita 

all’osservazione del presente, orientare il nostro sguardo e la nostra rabbia 

verso le strutture di potere che organizzano la vita sociale, generando senso di 

impotenza, violenza e ingiustizia sociale. 
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