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Abstract 

In adopting a collaborative autoethnographic perspective, this contribution aims to investigate 

the meanings attributed to consent and its management within the context of sex work in Italy. 

The article adopts a theoretical framework aimed at highlighting how discourses on gender and 

sex-economic exchange contribute to the qualification of the social status of those who sell sex 

within the specific abolitionist regime that exists in Italy. By analyzing the way clients and 

workers position themselves regarding boundaries and demands made within the interaction, the 

article allows for an observation of which socio-cultural expectations related to bodies and 

sexualities intervene in the production, and reproduction, of social hierarchies linked to gender, 

class, and ethnicity. This choice reflects the intention to problematize the processes of re-

semantization of sexual consent based on sexual activity and individual reputation, an aspect 

poorly investigated when connected to sex work and sex workers’ rights. 
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1. Introduzione 

Quando si tratta di scambi di servizi sessuali per denaro in cui prestazione e compenso vengono 

esplicitati e negoziati (Tabet 2004), le percezioni da parte dell’opinione pubblica e delle 

istituzioni sembrano divenire sfocate, scambiando la messa in vendita di precise prestazioni 

sessuali con la vendita dell’intera persona e del libero accesso al suo corpo (Selmi 2016). Il sesso 

commerciale, anche in assenza di coercizione, viene infatti identificato dal femminismo radicale 

anti-prostituzione come un’area di per sé pericolosa e degradante, come una violazione dei diritti 

umani, in particolare di quelli della donna, e come una risposta allo stato di vulnerabilità emotiva 

ed economica caratteristico del dominio patriarcale (Millet 1973; Barry 1981; MacKinnon 1987; 

Overall 1992; Phillips 2017), piuttosto che come dimensione soggetta a rischi situazionali 

(Nussbaum 1998; Weitzer 2009), in cui l’autonomia di chi lavora, e l’esercizio di tale autonomia 

sotto forma di consenso, vengono riconosciuti e rispettati (Doezema 2002; Covre 2019; Tremblay 

2021). Questo articolo indaga i significati attribuiti al consenso e la sua gestione da parte di 

clienti e sex worker nel contesto italiano, concentrandosi particolarmente sull’esperienza di 

persone socializzate come donne in un contesto culturale patriarcale e post-coloniale (Pheterson 

1993; Zambelli 2017). L’obbiettivo è analizzare come le parti coinvolte nell’interazione generano 

e accolgono permessi alla luce del sistema di valori e credenze connesso ai ruoli di genere e al 

fare sessuale nel particolare contesto socio-culturale italiano (Tatafiore 1994; Bellassai 2006; 

Garofalo Geymonat 2014). 

Dapprima, l’articolo offre una rassegna della letteratura relativa al consenso sessuale, agli 

scambi sessuo-economici e all’evoluzione e regolazione degli stessi, focalizzandosi in particolare 

su quei contributi che, riflettendo sull’impatto che i differenti discorsi (Van Dijk 2015) su 

sessualità e reputazione hanno sull’agire e sullo status socio-giuridico di chi vende sesso, si 

pongono come alternativa a posizioni anti-sex work (Campbell e Kinnell 2000; Sullivan 2007; 

Sanders e Campbell 2007; Abbatecola e Benasso 2016; Benoit et al. 2018). Successivamente, dopo 

la presentazione del posizionamento e della metodologia, viene presentata l’analisi di una ricerca 

qualitativa multi-metodo sulle esperienze di validazione ed erosione del consenso tra sex worker 

e clienti. 
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2. Esercitare e rispettare il consenso 

Se si possa o meno acconsentire a fare sex work è una questione centrale del dibattito 

internazionale sugli scambi sessuo-economici, e dalla risposta affermativa o negativa che si da a 

questa domanda discendono diverse concentualizzazioni dello scambio di sesso per denaro e 

diverse visioni su come questo dovrebbe essere regolamentato. Il femminismo radicale anti-

prostituzione - che a livello globale costituisce un importante riferimento concettuale per il 

dibattito giuridico e di policy in materia - ritiene che la sessualità femminile, quando immersa in 

rapporti eterosessuali a pagamento, in qualunque condizioni essi avvengano, sia il terreno 

privilegiato per il consolidamento dell’oppressione patriarcale sulle donne (Millet 1973; Barry 

1981; MacKinnon 1987; Overall 1992 Phillips 2017). Acconsentire al mercato del sesso 

commerciale significa, secondo questa prospettiva, rinunciare alla propria sessualità in funzione 

del desiderio maschile, consolidando la dicotomia tra uomini-soggetto e donne-oggetto. La 

prostituzione si fa metafora perfetta della reificazione del femminile in funzione del maschile, 

anche a causa della disparità sociale e materiale alla base dello scambio. In particolare, lo 

scambio di sesso per denaro viene equiparato ad uno stupro a pagamento, poiché se non fosse per 

l’asimmetria di fondo che regola l’interazione nessuna donna in nessuna condizione vi 

acconsentirebbe. Questa prospettiva, tuttavia, negando a chi vende sesso la possibilità di 

acconsentirvi o meno, si configura come estremamente semplicistica e problematica: oltre ad 

ignorare la complessità e l’eterogeneità di esperienze all’interno del sesso commerciale e a 

consolidarne visioni stereotipate che ne privilegiano l’interpretazione come forma di violenza di 

genere, impedisce di riconoscere quando effettivamente avvengono degli abusi, ovvero delle 

violazioni dei termini consensualmente negoziati dello scambio, come per esempio quando un 

cliente si toglie il preservativo di nascosto, sottrae furtivamente il denaro dopo la prestazione 

sessuale, effettua riprese audio o video senza consenso, o insiste per ottenere pratiche non 

concordate. In altri termini potremmo dire che per poter essere definito lavoro sessuale è 

necessario che vi sia la capacità e la possibilità di esercitare il consenso in forma volontaria e 

continua, e che, è in sua assenza, che si tratta di una forma di violenza (ESWA 2021). 

Alla luce di queste considerazioni, possiamo dunque immaginare il consenso all’interno del 

lavoro sessuale come composto da almeno due livelli: quello relativo all’accesso e alla 

permanenza all’interno del campo; e quello relativo a intraprendere o meno, e a quali 

condizioni, una determinata prestazione sessuale. 

Il consenso, in particolare quello sessuale, può essere definito come un permesso libero, 

volontario e non ottenuto con l’inganno, che “trasforma un’azione che altrimenti causerebbe un 

danno a un agente A, perché lederebbe i suoi diritti, in un atto legittimo, compatibile con gli 
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stessi” (Bolinger 2019, 180). Sulla base di questa parziale definizione possiamo avanzare una 

prima considerazione legata al concetto di ‘libertà’.  Le scelte quotidiane di tutte e tutti, dal 

momento in cui risultano inserite in un tessuto sociale specifico, sono vincolate da precise 

gerarchie di classe, etnia, abilità e genere, che contribuiscono a definirne i confini. Il possesso di 

una totale autonomia è quindi un ideale che non corrisponde alla nostra effettiva esperienza 

quotidiana dal momento in cui l’autonomia stessa, non solo varia in funzione dei contesti, ma 

vede i compromessi su di essa come una norma, piuttosto che come un elemento eccezionale 

(Kukla 2021). 

Possiamo completare ulteriormente la definizione di consenso sessuale facendo riferimento al 

fatto che il consenso poggia inevitabilmente su una serie di interpretazioni dei voleri 

dell’interlocutore, elaborate sulla base di credenze e aspettative (Tremblay 2021). Tale 

specificazione permette l’elaborazione di una seconda considerazione, quella legata al processo 

di interpretazione effettuato da parte di chi riceve il permesso,  nel caso del sex work, il cliente. 

Vendere una pratica erotica ad un cliente, non significa acconsentire a qualsiasi cosa il cliente 

vorrà fare; o ancora, accedere al mercato del sesso commerciale - inteso in maniera estensiva 

includendo la prostituzione, ma anche lo scambio esplicito di pratiche erotiche non limitate al 

contatto corporeo per denaro come il camming, la vendita di contenuti audio-video, le pratiche 

BDSM1 e di dominazione finanziaria2 - non significa acconsentire ad una disponibilità illimitata del 

proprio corpo, o ad intraprendere uno scambio con qualsiasi cliente in qualunque condizione. 

Dal momento in cui, come si è detto poc’anzi, l’interpretazione del volere della persona con 

cui si interagisce poggia su credenze e aspettative, non è possibile in questa sede trascurare le 

principali rappresentazioni italiane, non solo del mercato sessuale (Weitzer 2009; Overs e Loff 

2013; Benoit et al. 2018), ma anche dei ruoli di genere e del fare-sessuale adeguato (Pheterson 

1993; Sullivan 2007; Abbatecola e Benasso 2016; Zvi 2021), in quanto parte integrante dei 

significati collettivamente disponibili nell’elaborazione di copioni sessuali utilizzati dai soggetti 

come mappe di significati e comportamenti per le interazioni sociali (Gagnon e Simon 1973; Van 

Dijk 2015; Cottino 2022). 

Nel contesto italiano in cui è stata condotta la ricerca, per esempio, queste rappresentazioni 

sono nutrite dall’intersezione di due discorsi fondamentali: da un lato, da un dibattito politico-

culturale e normativo3 che dipinge la totalità dei servizi sessuali a pagamento, anche quelli 

                                                 
1 Il termine BDSM identifica un’ampia gamma di pratiche relazionali e/o erotiche che permettono di esplorare 

consensualmente fantasie basate sul dolore, il disequilibrio di potere e l'umiliazione come forma di soddisfazione e 
piacere. 

2 Per dominazione finanziaria, nota anche come ‘Findom’ - Financial domination - si intende la pratica in cui, all’interno 

della dominazione sessuale, la persona sottomessa fornisce doni e/o denaro alla persona dominatrice. 

3 Al fine di comprendere le principali posizioni del dibattito odierno che suggeriscono che il lavoro sessuale, inquadrato 

esclusivamente come prostituzione, sia di per sé lesivo nei confronti della dignità umana e necessiti di essere fermato 
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volontari, come un’attività in forte conflitto con la dignità umana, come una violazione dei diritti 

umani delle persone che vendono e come una violenza di genere, che andrebbe combattuta con 

la criminalizzazione della domanda (DDL S. 2537 in Senato della Repubblica XVIII Legislatura 

2022), seguendo il modello svedese che identifica l’acquisto stesso come una violazione (Levy e 

Jacobsson 2014; Serughetti 2019; Garofalo Geymonat e Selmi 2022); dall’altro, da una narrazione 

culturale patriarcale che vede le soggettività femminili che non aderiscono ad una sessualità 

esclusivamente legata alla coppia stabile, monogama ed eterosessuale, come comunemente 

disponibili per gli uomini - incontrollabili ed istintivi -, come sempre consenzienti all’attività 

sessuale, come provocatrici, e quindi, come “vittime non ideali” (Zvi 2021, 14191) colpevoli delle 

violenze sessuali subite (Cahill 2001; Sullivan 2007; Zvi 2021). 

Queste rappresentazioni discorsive non hanno una dimensione strettamente simbolica, ma si 

incarnano in dispositivi sociali concreti che vincolano le possibilità di vita delle persone che 

vendono servizi sessuali. Per esempio, l’utilizzo dei termini ‘prostituta’4 e ‘vittima’, (e non 

lavoratrice/lavoratore sessuale) nel discorso pubblico e nei documenti di policy contribuisce a 

metterne in ombra la dimensione di lavoro, di conseguenza l’expertise di chi vende, la varietà di 

attività e condizioni presenti nell’industria del sesso e l’agency degli individui (Weitzer 2009; Van 

Dijk 2015; Overs e Loff 2013; Benoit et al. 2018). Questo contribuisce a marginalizzare e 

stigmatizzare le persone che vendono sesso con effetti concreti sulle possibilità d’azione, di 

riconoscimento professionale e, di conseguenza, di potere di negoziazione, relegandole spesso in 

uno stadio di “bounded agency” (Evans 2007, 87; Weitzer 2009; Bruckert e Hannem 2013; Covre 

2019; ESWA 2021). 

In secondo luogo, l’etichetta di persona ‘a rischio’ a causa dell’occupazione in cui ci si 

impegna tende a rendere responsabile chi vende sesso delle eventuali violazioni5 subite, 

rendendo di fatto molto complesso accedere ai servizi di protezione formali e obbligando chi 

lavora a mettere in atto complessi metodi di triangolazione per assicurarsi di non doversi mai 

rivolgere agli organi di polizia (Krüsi et al. 2016; Covre 2019). Molte ricerche, per esempio, hanno 

dimostrato come la stigmatizzazione impedisca a chi lavora nei mercati del sesso l’accesso alla 

giustizia poichè tende a normalizzare le esperienze di violazione del consenso, facendo così 

ricadere ‘la colpa’ delle esperienze negative sulla scelta stessa di fare sex work (Zvi 2021). 

                                                                                                                                                     
colpendo la domanda (sulla scia del noto modello nordico), può risultare molto utile consultare la giurisprudenza della 
sentenza n.141 emessa nel 2019 dalla Corte Costituzionale italiana (Corte cost. 6 marzo 2019 n. 141). 

4 Il termine ‘prostituta’ rimane oggi utilizzato da chi svolge questa pratica. Si vuole qui sottolineare come il suo uso 

all’interno di documenti tecnici  in riferimento a tutti gli scambi sessuo-economici espliciti non rifletta l’eterogeneità dei 
servizi esistenti. 

5 Viene qui adottata la formula “violazione” piuttosto che “violenza”, per slegare la connotazione di abuso della volontà e 

dell’autonomia della persona dalla sola violenza fisica, con lo scopo di non contribuire ad oscurare il peso di mezzi 
coercitivi simbolici (Garcia 2021). 
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La filosofa Ann Cahill (2001), ponendo l’accento sulla stabilizzazione dei ruoli di genere 

intrinsecamente legata alla cultura patriarcale di cui sopra, suggerisce che ciò che va ad 

interferire nella ricezione della violazione del consenso di alcune soggettività più che di altre (in 

particolare soggettività femminili e queer), sarebbe la condizione particolare in cui risultano 

inserite per default tutte le donne a causa della dimensione di genere che caratterizza le 

violazioni sessuali. Tale situazione, che influisce profondamente su ciò che una donna ritiene di 

poter fare e desiderare, è definita dall’autrice “situazione di pre-vittime” (Cahill 2001, 157-160) 

e impregna la socializzazione di alcune soggettività, in particolare quelle femminili. L’educazione 

delle donne, in linea con la rappresentazione essenzialista di una sessualità maschile violenta, 

incontrollabile ed istintiva che permea la cultura italiana (Abbatecola e Benasso 2016), prevede 

infatti la consapevolezza di sapersi in costante pericolo di aggressione e la conseguente necessità 

di riadattamento del proprio comportamento a tale rischio (Cahill 2001). La situazione di 

intraprendere una carriera in campo sessuale diventa qui esemplare, classificandosi come la 

situazione pericolosa per eccellenza e in cui una donna ‘se l’è cercata’ (Krüsi et al. 2016). 

Come vedremo dall’analisi del materiale empirico, ciò che viene identificato come nocivo nel 

sesso commerciale dalle persone sex worker, è il prodotto, non di una caratteristica intrinseca al 

lavoro sessuale, di un “sesso cattivo”6, quanto piuttosto di alcuni specifici regimi legali e culturali 

di criminalizzazione e di stigmatizzazione, che, dando forma alle aspettative che permettono di 

esprimere e rispettare il consenso (Tremblay 2021), modellano le condizioni di lavoro, la salute e 

la sicurezza delle e dei sex worker (Krüsi et al. 2016). 

3. Contesto di ricerca, partecipanti e metodologia  

La prostituzione in Italia è regolamentata dalla legge abolizionista del 1958, la cosiddetta legge 

Merlin, che rese illegali le case chiuse statali e istituì i reati di sfruttamento, favoreggiamento e 

adescamento che, nella sua implementazione, hanno contribuito ad una condizione di isolamento 

per chi svolge lavoro sessuale poiché una serie di condotte collaborative, come ad esempio servizi 

per garantirsi una sicurezza ricercati in terze persone esterne al lavoro sessuale, mutua 

assistenza tra sex worker, attività utili a farsi pubblicità, risultano essere punibili (Tatafiore 

1994; Serughetti 2022). A questo sistema di regolazione nazionale si somma, nella cornice delle 

politiche locali per l’ordine pubblico e il decoro cittadino (Perin 2022), la criminalizzazione della 

                                                 
6 Si veda Rubin 2006. 
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vendita e dell’acquisto di servizi sessuali attraverso ordinanze amministrative anti-prostituzione7 

(Simone 2010; Garofalo Geymonat e Selmi 2021). 

Nel contesto italiano, si possono identificare quattro configurazioni principali per la prima 

presa di contatto tra sex worker e clienti: 

 

● Night club e Strip club 

● Locali adibiti ad altre attività che implicitamente vendono pratiche erotiche (e.g. centri 

massaggi) 

● Strada o altri spazi pubblici (e.g. marciapiedi/parcheggi di quartieri popolarmente 

conosciuti come luoghi di incontri, bar di Hotel, porti turistici) 

● Online8 

 

In particolare, anche a causa dell’inasprimento dei provvedimenti nei confronti di sex worker 

e clienti attraverso le ordinanze amministrative, nonché per l’impatto della pandemia da Covid-

19, negli ultimi anni lo spazio online si configura come uno dei mezzi privilegiati per la presa di 

contatto, permettendo, almeno in un primo momento grazie alle interazioni text-based, 

anonimato, sicurezza fisica, uno screening dei potenziali clienti per chi lavora e contatti limitati 

con le forze dell’ordine (Cunningham e Kendall 2011; Farci e Scarcelli 2022). 

La presente ricerca è stata svolta in Italia da Giugno 2022 a Maggio 2023 nel contesto della 

mia tesi di laurea magistrale in Sociologia all’Università di Torino, combinando etnografia ed 

autoetnografia, e interviste in profondità con 10 sex worker e 5 clienti di sex worker, sul tema 

del consenso nelle relazioni sessuali commerciali. 

Per studiare le esperienze di gestione del consenso da parte di sex worker e clienti, in linea 

con le considerazioni di Donna Haraway (1988) e Jeffrey Riemer (1977), si è ritenuto 

fondamentale evidenziare il valore e il potenziale offerto dal posizionamento incorporato e dai 

saperi situati, dando rilevanza alle esperienze biografiche di lavoro sessuale e associazionismo di 

chi fa ricerca, adottando così una serie di tecniche di raccolta dei dati che, combinando 

etnografia ed autoetnografia (si veda Taber 2010), hanno permesso di approdare ad un lavoro sul 

campo collaborativo e ibrido (Gariglio 2023, 7). Pensiamo alla ricerca etnografica-autoetnografica 

                                                 
7 Può essere utile notare che, in continuità con la prospettiva di lavoratrici e lavoratori,  gli operatori e le operatrici delle 

Unità di strada e di contatto aderenti al Numero Verde Nazionale Antitratta, vedono proprio nelle ordinanze comunali le 
possibili cause della ricerca, da parte dei clienti, di luoghi meno visibili per il consumo di sesso. Il tema dell’invisibilità, e 
in particolare la sua problematizzazione, appaiono essere di fondamentale importanza per l’attività delle Unità di 
contatto, dal momento in cui tale condizione andrebbe ad aggravare la posizione di vulnerabilità delle persone vittime di 
sfruttamento, e non solo, rendendo di fatto molto complesso raggiungerle (Intervista a Numero Verde antitratta 2023). 

8 Le modalità offerte dal Web si articolano, da un lato, in una commistione continua tra il mondo online e offline 

attraverso la promozione di servizi sessuali di vario tipo che hanno luogo in entrambi gli spazi; dall’altro, in una soluzione 
che può esistere unicamente online attraverso performance live via webcam, sexting, la vendita, sincrona e non, di 
contenuti audio-visuali (Farci e Scarcelli 2022). 
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come un continuum in cui un polo è occupato dall’autoetnografia, dedita all’esplorazione dei 

propri vissuti per la comprensione dei mondi sociali, e l’altro dall’etnografia, impegnata nel 

fornire una rappresentazione del cosiddetto mondo là fuori, senza dimenticare il valore delle 

personali esperienze di chi fa ricerca (Gariglio e Ellis 2018; Gariglio 2023). I dati oggetto di 

analisi, senza la pretesa di fornire una restituzione totale della realtà del fenomeno, sono il 

frutto di diari sollecitati di esperienze di vendita, photovoice (Wang 1999), osservazione 

partecipante di incontri e sessioni, net-ethnography (gruppi Telegram di supporto tra peer; social 

network utilizzati come piattaforme di advertising, per comunicare con la propria fanbase) e 

interviste discorsive semi-strutturate condotte, compatibilmente con costi di partecipazione ed 

esigenze organizzative, in presenza e online, e consensualmente audio registrate. Nel rispetto dei 

diritti e del benessere di tutte le persone partecipanti l’interezza dei dati personali è stata 

trasformata attraverso un processo di anonimizzazione volto alla creazione di profili con 

pseudonimi che preservassero i dati sociodemografici consensualmente condivisi. 

Le/i partecipanti alle interviste sono state/i reclutate/i attraverso annunci su social network e 

attraverso un campionamento a valanga: alle/ai prime/i partecipanti alla ricerca è dunque stato 

chiesto, nel rispetto della privacy degli altri potenziali soggetti, di assistermi nell’individuazione 

di altre/i partecipanti. Lo studio ha compreso una raccolta dati della durata di circa 10 mesi, da 

giugno 2022 a maggio 2023. 

Per quanto riguarda le/i sex worker, sono state selezionate dieci persone attive in segmenti 

differenti del lavoro sessuale, con un’età all’intervista compresa tra i 22 e i 36 anni, con identità 

di genere, nazionalità, etnia, classe sociale, livello di istruzione e orientamento sessuale 

differenti e un’esperienza di lavoro online, offline o ibrida in Italia. Nonostante questo, la 

selezione di partecipanti è stata portata avanti all’interno di una rete di contatti di persone 

operanti a livello autonomo e quasi totalmente estranee al contesto di primo contatto con il 

cliente in strada. Per la realizzazione delle interviste discorsive a sex worker, incorporare 

l’etnografia e l’autoetnografia ha reso possibile raccogliere dati in uno spazio percepito come più 

sicuro dalle/dagli intervistate/i, in ottica “participant-centered” (Shaver 2005, 301), e di poter 

comprendere, sulla base di un terreno condiviso, riferimenti a dinamiche ricorrenti e a termini 

tecnici (Riemer 1977). Il generale clima di fiducia e il sentimento di appartenenza comune ha 

permesso di realizzare interviste discorsive in profondità e di mantenere una serie di scambi 

informali e continuativi utili all’integrazione di punti di vista su tematiche emerse con l’evolversi 

della ricerca, durante tutta la durata dello studio (10 mesi). 

Le interviste discorsive dedicate alla raccolta di dati relativi alle esperienze di acquisto sono 

invece state condotte evidenziando esclusivamente il ruolo di ricercatrice con l’obiettivo di 

limitare, per quanto possibile, la perturbazione già presente a causa dell’identità di genere di chi 

fa ricerca, una giovane donna cisgender, in un contesto di partecipanti uomini cisgender 
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eterosessuali e bisessuali (Gailey e Prohaska 2011). I cinque clienti intervistati si differenziano 

per tipo di pratiche acquistate, livello di istruzione, classe sociale e per un’età all’intervista 

compresa tra i 26 e i 32 anni. 

Il lavoro di analisi del materiale empirico è stato guidato da un lato, dall’individuazione di 

temi desunti dalle domande di studio e dai modelli teorici di riferimento, dall’altro, dalla 

necessità di modificare alcune delle categorie precedentemente elaborate in seguito 

all’osservazione accurata del materiale raccolto, adottando un approccio al contempo theory-

driven e data-driven (Cardano 2011). In particolare, l’analisi delle narrazioni raccolte durante le 

interviste discorsive è stata portata avanti attraverso un paradigma indiziario volto 

all’osservazione della coloritura emotiva dei discorsi consegnati e all’osservazione delle posizioni 

di presa di distanza o di appropriazione esercitate dai locutori, così come alle tracce di possibili 

conflitti interiori (Ibidem). 

4. Sesso buono/sesso cattivo? 

Nel raccontare le esperienze di gestione del consenso all’interno del lavoro sessuale, intervistate 

e intervistati hanno più volte fatto riferimento al proprio corpo e alla propria sessualità per 

spiegare la presenza di elementi negativi all’interno delle proprie esperienze, situando le 

situazioni di abuso e di erosione dei limiti concordati all’interno del lavoro sessuale in continuità 

con i vissuti relativi ad ogni altra sfera della vita. La presenza di un ‘sesso cattivo’, inteso qui 

come un’esperienza di erosione del proprio consenso sessuale e di violenza simbolica, non viene 

associato dalle/dai sex worker agli scambi relazionali prettamente legati allo spazio del sesso 

commerciale, ma piuttosto alla sfera relazionale più ampia e alle esperienze nel mercato del 

lavoro ‘tradizionale’, in cui il corpo può essere concettualizzato come più o meno dotato di 

riconoscimento sociale, in termini di potere e risorse, all’interno di un sistema gerarchico 

intersezionale (Crenshaw 1989; Weber 1998; Browne e Misra 2003). Un corpo socializzato come 

femminile viene raccontato dalle e dai partecipanti come un mediatore ingombrante in grado di 

condizionare radicalmente tutti i tipi di scambi eterosociali (Pheterson 1993). Il campo d’azione 

di una donna cis sembrerebbe inoltre risentire in modo differente del senso di entitlement9 (si 

veda Manne 2017) messo in campo da uomini socializzati come tali, generando uno spazio di 

agentività più complesso, assimilabile al concetto di bounded agency di Evans (2007): 

                                                 
9 Traducibile con “la sensazione che qualcosa ci sia legittimamente dovuta”, il sense of entitlement risulta essere una 

sensazione esperita principalmente da persone socializzate come uomini, al centro di una serie di comportamenti che 
vanno dalla violazione sessuale, a pressioni esercitate per ottenere rapporti sessuali alle proprie condizioni, tali per cui il 
consenso affermato o negato, così come la sua percezione, appaiono viziati (Garcia 2021, 184). 
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Mi son capitate delle situazioni che prima di andare in chiamata mi chiedessero ma 

fai vedere il volto si, no? Io rispondo comunque sempre no.. è corretto, nel senso 

non voglio dire ca***te... e quando poi invece arrivano in privata iniziano a pinzarti, 

iniziano a dirti “dai ma fai vedere il volto, guarda che esco senno”... e li mi fai 

girare i co****ni perché non lo so.. mi sembra in qualche modo.. perché io su queste 

cose sono molto sensibile...per il mio passato come ti dicevo prima...mi sembra che 

in qualche modo si cerchi di far fare alla donna quello che si vuole, no? C’è se io ti 

dico no, ancor prima di iniziare la chiamata...è no. Perché poi devi venire in cam e 

cercare, con pseudo minaccette del tipo “esco, ti lascio un tag brutto”, con queste 

pseudo intimidazioni, cercare di ottenere quello che si vuole.. da una donna 

fondamentalmente…perché poi va bene siamo travestite tutto quello che è, però poi 

di base.. siamo quello no? una figura femminile, una donna, quindi anche in quel 

caso...poi vabbè ci sono momenti in cui queste cose le prendo più di petto e quindi 

magari lo blocco direttamente e va******lo.. mi è capitato altre volte di sentirmi un 

attimino un po’ in difficoltà son sincera. [Intervista discorsiva, Bianca, 24, camming] 

  

R: […] Si diciamo che c’è anche il discorso uomo-donna che comunque....c’è è 

innegabile che sia diverso capito... c’è quella prevaricazione esiste…c’è io incontro 

tanti uomini o ragazzi da anni anche solo per divertimento... e penso mai mi sono 

sentito anche solo intimorito, no? Perché ovviamente nell’altra persona, se anche 

lui è un uomo, difficilmente gli scatta quella.. quella cosa lì di sentirsi superiore a 

me, di potermi fare del male o che.. invece ovviamente con la donna è diverso e 

questa cosa mi fa sempre riflettere.. 

  

D: quindi tu diresti che non ti sei mai sentito in pericolo in quel senso? 

  

R: no guarda.. forse l’unica volta in cui... ma non in pericolo, forse si è creata una 

situazione un po’ fastidiosa... [l’incontro] era solo per divertimento …un 

ragazzo…mi ricordo proprio quella volta... lui è arrivato, si è tirato giù i pantaloni e 

io gli ho detto “c’è mi hai mandato le foto di qualcun altro.. ti rendi conto?” E lui 

era in casa mia.. e ha avuto una reazione... ha contrattaccato al posto di andarsene 

e basta... mi fa “eh ma io ormai sono venuto fin qua”...e io ero “c’è ma sei tu che 

sei in casa mia il problema è tuo…" e lui “no ma tu adesso mi fai venire”.. e io “io ti 

faccio venire? Ma tu sei scemo!”...vedi di prendere le tue cose e andartene.. e non 

mi sono sentito in pericolo... quella situazione lì mi ha messo davvero a disagio..c’è 

arrivare a tanto sperando che l’altra persona ceda perché ormai ha il ca**o 

davanti…così mi stai manipolando e prendendo in giro e io non lo tollero, sia per 

divertimento che per lavoro...c’è in generale quando incontri le persone per sesso, 

questa cosa può succedere. [Intervista discorsiva, Ettore, 30, escorting] 

  

Mentre dall’altra [interazioni con uomini]... loro [gli uomini] sono sempre:“si tutto 

okay, così al volo, e ti prometto che ti piacerà questa cosa, te lo dico già io...non mi 

pongo il problema se ti può piacere”...però la presenza degli uomini non è un 

problema...il problema è come si pongono... [Intervista discorsiva, Sole, 22, 

camming] 
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La sensazione di pressione esercitata di fronte ad un atto sessuale, e dunque una forma di 

“sesso cattivo”, è qualcosa di ricorrente di cui ci parlano Bianca, Ettore e Sole negli stralci 

presentati poc’anzi, lasciando spazio alle differenze che intervengono nel momento in cui ci si 

trova in un’interazione mediata dalla differenza di genere. Ettore mette a tema infatti la facilità, 

offerta dalla materialità del proprio corpo, con cui sente di poter rispondere ad un atteggiamento 

scorretto o abusivo senza sentirsi in alcun modo intimorito, nella vita privata così come sul 

lavoro. Più costosa, in termini emotivi, sembra invece la situazione presentata da Bianca a causa 

della sistematicità delle pressioni e dei comportamenti manipolatori portati avanti da uomini a 

cui assiste, in quanto donna cis, da tutta la vita. Può essere interessante in questa sede porre 

l’attenzione su come il denaro, inteso come materializzazione dell’orizzonte lavorativo, venga 

presentato dalle/dai sex worker come uno strumento dotato di un potere capace di sbrigliare 

l’interazione da sentimenti più personali, intimi e affettivi, facilitando una comunicazione 

assertiva riguardo ai propri confini: 

  

Questo con un cliente non mi è ancora successo, vuoi per i limiti e i confini che 

sento di poter mettere molto chiaramente anche a causa del denaro che c’è tra di 

noi, vuoi perché non mi sento in obbligo nei suoi confronti, perché non temo di 

offenderlo…[Estratto di diario sollecitato, Anna, 26, Prodomme] 

  

Anche la sfera lavorativa formalmente non sessuale non risulta essere scevra da elementi 

significati dalle partecipanti come situazioni di violenza simbolica e violazioni del proprio 

consenso il cui motore viene identificato con le molteplici dimensioni politiche richiamate dal 

proprio corpo. Un’analisi attenta dello sguardo egemonico italiano contemporaneo (bianco, 

eterosessuale e maschile) permette infatti di percepire come l’intersezione tra ruoli di genere e 

immaginario razziale e post-coloniale abbia contribuito a mantenere una rappresentazione del 

‘Sè nazionale’ “corretto” in forte contrasto con quella di un ‘Altro’ razzializzato, oggettificato e 

genderizzato (Zambelli 2017; Giuliani 2018). Può risultare interessante in proposito notare anche 

come le lavoratrici abbiano utilizzato il lavoro sessuale svolto in autonomia come la creazione di 

una possibilità per far fronte alle ingiustizie e alle molestie esperite all’interno del lavoro non 

sessuale subordinato: 

  

se sorridi è perché stai comunicando che sei disponibile, che vuoi lui, che può 

chiederti quello che vuole. […] Anni fa lavoravo in un bar.. un cliente importante.. 

il mio capo me lo aveva detto prima che arrivasse, che sarebbe arrivato in 

limousine, che aveva tutte le palestre della provincia...dopo aver bevuto non so 

quanto si mette a gattoni sul tavolo, mi viene a tanto così dal viso e mi chiede di 
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andare in bagno con lui e fargli una sega. Io nemmeno ho saputo aprire bocca. Me ne 

sono solo andata. Perché sei lì per talmente tutt’altro che non te lo aspetti, non sei 

preparata e non c’entra niente con te e con il tuo lavoro e non ti aspetti di dover 

tener pronte frasi per situazioni del genere..là il sesso non c’entrava nulla e il corpo 

femminile è visto sempre con significati sessuali…poi quando li inserisci tu [nel 

lavoro sessuale] però [per la società] non va bene. [Estratto di diario sollecitato, 

Anna, 26, prodomme] 

  

Io ho avuto molte più difficoltà…più abusi …nell’ultimo periodo in cui lavoravo nel 

c***o di ristorante giapponese.. avevo la sala con il tatami, per cui il servizio era in 

ginocchio….c’erano due pedane rialzate, con il buco sotto per mettere i piedi e io 

per servire mi dovevo inginocchiare su un cuscino, passare i piatti e poi rialzarmi. 

Un giorno c’era un cliente semi abituale... mi inginocchio per il dolce... era un 

periodo in cui la nostra divisa... per le ragazze era un vestito, scollo a v che 

arrivava sopra il ginocchio, foulard e le calze.. ma in quel periodo si erano rotti i 

condizionatori ed era estate per cui abbiamo detto.. le calze 250 denari e il vestito 

sintetico non me lo metterei perché sai com’è, sudo sul tavolo.. per cui eravamo 

tutte con il pantalone di Lino e la camicia.. io mi inginocchio e questo mi appoggia 

la mano sulla coscia e mi chiede: “ma perché questa divisa?” E io invento che stiamo 

rinnovando e che appena finiranno i lavori avremo anche le nuove divise... mi 

appoggia la mano sulla coscia e mi fa: “ma la prossima gonna la mettiamo più corta 

che dici?” [Intervista discorsiva, Miza, 29, camming] 

  

Era praticamente un trigger continuo andare a lavorare, perché dovevo 

interfacciarmi con capi che prima di darmi l'assunzione mi chiedevano cose come... 

“perché i neri puzzano?” E io dovevo stare zitta perché quel lavoro mi serviva per 

mantenere l'affitto, per mantenere gli studi… era un contesto estremamente 

oppressivo perché non era gestito da me. Non gestivo niente. Ero pagata 5€ 

all’ora... e non erano quei 5€ il problema. Pensa che avrei anche accettato il tutto 

per 5€ all'ora. Ma si aggiungeva il fatto che facevo cose che non erano nel mio 

contratto...mentre c'erano altre persone bianche all'interno della pizzeria, che 

facevano meno di quello che avevano in contratto, perché di quei soldi non ne 

avevano la necessità... e quindi mi sono esaurita. Una sera con degli amici stavo 

parlando di sex work, così... e questo ragazzo mi fa che c'era una piattaforma in cui 

trasmettevano in live. Io ho detto: “mah, io non so l'esistenza di questa cosa?” 

Andiamo a vedere. E il giorno dopo ero da sola e ho detto: “ma io, cosa sto 

facendo?” E ho provato ad accendere la piattaforma così...per gioco... e ho visto 

che effettivamente guadagnavo... era una buona fonte di guadagno. 

Dopo cinque mesi c'è stato un... Non lo so...ho visto che riuscivo ad avere due 

entrate, ma quella maggiore era quella delle cam?!... ma nettamente maggiore! E 

ho detto: “c***o, ma lavoro solo 3 ore, e quando ce la faccio... e quindi ho detto: 

“bene, mi faccio una riflessione”. 

Ho litigato brutalmente con il capo, è un litigio che io non avrei mai iniziato se 

avessi avuto solo quello come lavoro. E lì mi sono resa conto che il sex work, mi 

stava liberando da quella costrizione di dover dire sempre sì.. e allo stesso tempo di 

dover incassare una serie di frustrazioni che poi si trasformavano semplicemente in 
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insicurezza...E proprio nel contesto lavorativo, che è quello che sono obbligata a 

fare perché viviamo di soldi. C’è a me piacerebbe dire: “non voglio lavorare”...Però 

non campi. Quindi, se proprio devo lavorare perché devo stare qua? che appena ho 

avuto la... anche solo la percezione di cosa volesse dire fare il sex work, mi sono 

sentita letteralmente liberata... da quel vincolo. Quindi niente, dopo mi sa quattro 

o cinque mesi, ho avuto il licenziamento e da lì ho iniziato a fare solo questo 

[camming][…]. Lì tornano anche le problematiche che ci sono all’interno del 

sistema... essendo che c’è uno scambio... tornano tutte le problematiche che ci 

sono all’interno della società secondo me. [Intervista discorsiva, Sole, 22, camming] 

  

Il corpo sessualizzato, feticizzato e razzializzato, che nel quotidiano sembra veicolare 

significati non condivisi dalle soggettività che quel corpo lo abitano, viene, all’interno del sesso 

commerciale, strategicamente autorappresentato e brandizzato (si veda Zambelli 2017) 

attraverso un atto di sovversione creativa nei confronti del potere (Butler 1997) con lo scopo di 

convertire attivamente le proprie caratteristiche corporee in capitale erotico utile a valorizzare 

la propria expertise, il proprio tempo, e ad accrescere il proprio potere di scelta nei confronti 

della clientela (Green 2008 in Rinaldi 2016): 

  

Quindi corpi, etnie, cultura entrano tantissimo e c’è una gerarchia…sai io per 

esempio da persona con un fisico, io lo definisco non conforme nel senso, non nella 

norma…anche io ho sentito e percepito che dovevo un po’ battermi per chiedere una 

cifra che magari chiedeva una persona di un’altra estetica, però era anche la mia 

sfida, quindi poi ci son riuscita e magari rispetto a quella persona magra, più 

canonicamente bella, io chiedo quasi uguale[...] che poi ognuna di noi...la chiave è 

un po’ puntare sulla caratteristica.. io lo scrivo “curvy escort” [Intervista discorsiva, 

Elle, 36, girlfriend experience] 

5. Un desiderio culturalmente organizzato 

Il sense of entitlement (Garcia 2021, 184), la ‘sensazione che qualcosa sia legittimamente 

dovuta’ a cui fanno riferimento le persone intervistate, trova dunque spazio in contesti plurimi, 

da quelli professionali coincidenti o meno con il lavoro sessuale, ai contesti relazionali più 

personali. Tale sensazione è narrata dalle/dai  partecipanti come una serie di richieste fuori 

luogo, pressioni e atteggiamenti manipolatori, continue contrattazioni rispetto al prezzo, alle 

modalità e ai limiti concordati: 
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Poi c'è la fascia di persone che ti chiede di abbassare il prezzo e anche quella lì la 

dividerei in altre due parti, perché ci sono quelli che ti chiedono di abbassare il 

prezzo, tu dici di no e “va bene. Ciao” oppure ti danno della troia, c’è ma... ora 

io... proprio una troia sono quindi...oppure c'è l’altra...si, c'è l'altra fascia che dopo 

averti chiesto di abbassare perché quel prezzo per lui è troppo alto e non ce la fa, ti 

riscrive dopo 10 minuti e ti dice no, no, dai, allora va bene, lo faccio... e secondo 

me è quello più grave...  [Intervista discorsiva, Sole, 22, camming] 

  

Ricorrere a pressioni e a continue ritrattazioni dei termini concordati da parte dei clienti 

sembra essere la traduzione in azioni di un senso di ingiustizia legato al vedersi privati (tramite la 

richiesta di una controparte in denaro) di qualcosa a cui si avrebbe pieno diritto. La 

socializzazione maschile egemone presente nel contesto culturale di riferimento riflette infatti la 

narrazione che inquadra e organizza il desiderio maschile come un bisogno incontrollabile a cui è 

naturale, e doveroso, dare sfogo (Connell e Messerschmidt 2005): 

  

É ovvio che io spero che tu accetti di ricevere qualcosina in meno.. perché mi 

farebbe davvero un sacco piacere venire da te, e lo sai pure tu... però non voglio 

fare il lagnoso e romperti, né voglio umiliarmi per una questione così... quindi, se 

non volessi trovare un compromesso che vada bene ad entrambi, non proseguo oltre 

in questa discussione. E comunque non è detto che fra un po' ci ripensi e decida di 

venire a trovarti comunque alle tue condizioni, perché il desiderio è tanto e non 

sempre lo controllo… [Photovoice, Conversazione tra Anna (prodomme) e Cliente 

(studente)] 

  

I dati raccolti dalle interviste e dall’osservazione partecipante, come suggerito dallo studio di 

Abbatecola e Benasso (2016), invitano a intendere le azioni messe in campo dai clienti all’interno 

dello scambio sessuo-economico in una posizione di continuità con il sistema di valori di 

riferimento in proprio possesso, e in coerenza con un certo tipo di maschilità performata (si veda 

Ferrero Camoletto 2013), piuttosto che come il riflesso della psicologia del “cliente tipico”. 

Identificare la ricerca di sesso a pagamento come atto incompatibile, per differenti ragioni, con 

la propria maschilità, ma ugualmente perseguito come prova della forza incontrollabile del 

proprio desiderio biologizzato, comportava, per le persone intervistate, la sistematica 

contrattazione sul prezzo e la ricerca di storie e giustificazioni volte a pagare di meno o a non 

pagare in modo assoluto: 

 

Semplicemente la ritenevo una cosa un po’ marcia…avevo molti pregiudizi. Una cosa 

da...sfigati...tipo “c’è hai bisogno di pagare?”... nel momento in cui lo facevo… che 

pensavo? Pensavo che non me ne fregava niente, che mi piaceva e lo facevo e basta. 

Quindi senza troppe paranoie, non me ne fregava niente. Però non lo dicevo a 

nessuno.. per pregiudizio. Non giudico più come prima però intanto non lo faccio 
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più.. perché sono ritornato all'idea che non mi va di pagare per...però poi alla fine, 

penso che.. nel mio caso specifico ho la possibilità di avere rapporti sessuali in modo 

attiv.. c'è in modo frequente se voglio, e quindi ti dico: “perché devo pagare?” […] A 

me rodeva il culo pagare. Si, è proprio quello, era quello che mi dava fastidio. E 

quindi tentavo di pagare il meno possibile […]Ma loro lo sanno eh...queste 

dinamiche le conoscono benissimo... e appena io venivo, uscivo... a volte si pagava e 

molte volte no. [Intervista discorsiva, Marco, 26, studente] 

  

L’orientamento a ignorare il ruolo di professionista di chi svolge sex work e i limiti concordati 

riflettono in primo luogo l’eredità di una narrazione che dipinge il sesso commerciale come 

sporco e degradante per chiunque vi prenda parte, piuttosto che come una prestazione di 

servizio; le storie e le giustificazioni che mirano ad ottenere rapporti erotici ad un prezzo ridotto 

o addirittura in assenza di denaro, permettendo di allontanarsi dall’universo simbolico del sesso a 

pagamento, possono essere analizzate come azioni di allineamento utili ad apparire come maschi 

adeguati (non sfigati), il cui desiderio, non solo non fatica a trovare risposta, ma risulta per una 

sorta di diritto naturale, legittimamente soddisfatto (Connell e Messerschmidt 2005; Stokes e 

Hewitt 1975 in Rinaldi 2016). 

Le persone intervistate come clienti in possesso di un’idea di acquisto di pratiche erotiche in 

contrasto con il discorso dominante che inquadra il sesso commerciale come una violazione della 

dignità della persona, tendevano a vedere le azioni di acquisto come qualcosa di assimilabile alla 

propria sessualità e alla propria performance di genere, e, riconoscendo il lavoro di servizio 

offerto, a valutare lavoratrici e lavoratori come soggettività professionali nella posizione di 

chiedere e meritare un compenso: 

  

Io non sono un amante della contrattazione... proprio perché tu stai lavorando... 

quindi io te lo chiedo... tu lo vuoi fare bene, tu non lo vuoi fare, bene, finisce lì.. io 

lo chiedo prima... mi è capitato... soprattutto sul pompino... che magari.. “si 

pompino non c’è problema eh”.. e poi mi mettono il preservativo... “e io dico... 

guarda...lo vorrei senza”.. “eh ma senza no!”... “mah possiamo metterci d’accordo 

o no?” Perché se mi dici no tassativo finisce lì…[Intervista discorsiva, David, 29, 

operaio] 

  

Mah allora... così la transazione aggiunge un livello però è così in continuità con il 

modo che ho avuto…di fare sesso[...] diciamo così la macro pratica che cerco è 

appunto la transazione economica... già quello... è una cosa che…cerco… c’è il 

motore principale è quello. E che comunque così crea un terreno... particolare 

comunque... [Intervista discorsiva, Luca, 27, studente] 

  

La differenza tra copioni comportamentali messi in atto dai vari clienti potrebbe essere 

ricondotta al processo di socializzazione secondaria a cui i differenti gruppi sociali di 
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appartenenza prendono parte: nuovi copioni condivisi all’interno dello stesso gruppo di pari 

possono fornire nuovi significati da applicare ad attività e preferenze, generando un ventaglio di 

possibilità d’azione in linea con i valori e i regimi di genere di riferimento (si veda Connell 1996). 

6. Non essere vittime 

Le persone si basano sull’apparenza quindi dicono “boh questa fa le foto nuda, fa 

determinate cose quindi figurati è una che la dà al vento come se non valesse 

niente, non è una persona che merita rispetto”. Infatti, solo per farti un esempio 

tra tanti… un amico con cui avevo continuato il rapporto…A differenza di tanti 

rapporti che si sono conclusi per via di questa cosa [contenuti erotici 

online]...questo mio amico però era un costante sessualizzarmi… io non riuscivo a 

messaggiare normalmente da persona normale con lui.. che mi lanciava una 

battutina…a una certa mi son rotta il ca**o, ho iniziato a non rispondere e lui ha 

iniziato a domandarsi come mai.. e allora poi glielo ho detto..  però anche lì quando 

glielo ho detto non è che dici ho avuto dall’altra parte una persona che ha provato 

un pochettino a mettersi nei miei panni e a capire.. no? No, ho avuto dall’altra 

parte una persona che mi ha detto “ah ma come sei pesante prendi la vita con più 

ironia, con più leggerezza... non dovresti fare questo se poi ti pesa cosi tanto no?” 

[Intervista discorsiva, Bianca, 24, camming] 

  

La ri-semantizzazione del consenso di Bianca operata dall’amico con lo scopo di renderla 

partecipe della propria colpa è il frutto di un copione culturale di victim blaming estremamente 

generalizzato, in cui si attribuisce alla condotta, sessuale e non, della persona in questione, la 

causa dell’abuso subito, in modo da giustificarlo (Hewitt 1999 in Rinaldi 2016). Il fatto di sapersi 

percepite come vittime non ideali (e dunque non credibili e potenzialmente perseguibili per il 

proprio esercizio professionale) nel momento di una violazione impone a chi svolge lavoro 

sessuale di garantirsi un sistema di sicurezza fai da te, funzionale al non doversi mai vedere nella 

necessità di rivolgersi all’apparato giudiziario. Uno screening dei clienti - a cui l’online partecipa 

positivamente seppur con gravissime problematiche legate alla digital footprint -, informare le 

persone intorno a sé nel momento in cui si incontra, prediligere spazi molto frequentati o 

pubblici, scegliere di lavorare esclusivamente online piuttosto che in presenza sono solo alcune 

delle strategie impiegate da lavoratori e lavoratrici per agire in sicurezza. Abitare il mercato del 

sesso commerciale significa infatti, per la nostra società, auto esporsi a situazioni violente e 

pericolose, collaborare all’abuso. I discorsi delle partecipanti ci pongono di fronte alle energie 

necessarie per far fronte all’insicurezza creata dal sentimento di sfiducia e abbandono vissuto 

quotidianamente: 
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Che pa**e... quanto lavoro, quanta fatica... tutte queste cose però non sono 

denunciabili...chi ti aiuta? C’è proprio tutto un lavoro psicologico... tutta questa 

pressione psicologica non si può spiegare... per esempio a livello di internet ho un 

problema che non riesco ancora a risolvere, veramente non so a chi 

rivolgermi…perché ci sono delle mie foto vecchie su un sito, con un annuncio scritto 

male, sembra generato automaticamente... e non c’è modo di cancellarlo...sono io 

ma non sono io... non so che fare... non so se rivolgermi alla polizia... c’è il mio 

nome abbinato ad un sito a pagamento… la parte di Internet è super scoperta... c’è 

pure questo problema… sono molto esposta e non mi sento al sicuro... [...]Io alla 

polizia andrei solo in caso di violenza fisica e persecuzione importante... prima mi 

farei aiutare da un’avvocata alleata che fa parte di O. R…10 Mi fido solo di lei... 

semmai andrei con lei dalla polizia.. e per tutto il resto mi faccio sicurezza 

prima...da sola…sono sempre riuscita un po’ a cavarmela... diciamo che quando ho 

avuto un po’ di problemi ad essere pagata…l’ho rincorso...telefonicamente...e alla 

fine li ha mandati... e tremavo, mi ricordo proprio il tremare... perché se non me li 

avesse mandati e fosse sparito così mi sarei sentita proprio abusata...per me è un 

abuso perché ovviamente avevi il mio consenso con il tramite del denaro...non... in 

altro modo.. se mi inganni è una violenza, un abuso...” 

[Intervista discorsiva, Elle, 36, girlfriend experience] 

  

Le strategie impiegate per rendersi sicure/i e i rischi prefigurati variano molto in base alla 

modalità di lavoro che si intrattiene. Il panorama del sesso commerciale è estremamente mutato 

con l’avvento di Internet e in particolare con i media digitali. La pandemia da Covid-19 ha inoltre 

indirettamente fornito una spinta nella direzione di una  carriera di lavoro sessuale nella sua 

forma online (Zappi 2022). Nello stralcio d’intervista riportato, esponendo il senso di insicurezza 

vissuto a causa della mancanza di risposte adeguate da parte degli organi competenti, Elle mette 

in luce alcune differenze relative alla gestione del consenso e della sicurezza all’interno dei 

mondi online e offline, identificando alcune specificità del contesto ibrido in cui vengono attivati 

dei repertori di sicurezza blended (Campbell et al. 2019): 

  

Sai cosa espone tanto? L’uso dei social... e questo credo perché la gente s’accolla... 

i social, che però mi servono per lavorare, mi hanno fatta sentire molto più esposta, 

hanno fatto aumentare questi rischi... però nessuno ti protegge.. non c’è modo... 

come fai a dire “questo qui è verbalmente violento..”…c’è uno che scherzando mi 

fa... “vuoi vedere che io scopro dove abiti?” e tramite una sua amica poliziotta ha 

individuato dove è localizzato per più tempo il mio telefono... che ovviamente è 

casa mia... quindi mi ha mandato la posizione… e questo come lo denunci? Che ti 

crea il terrore… [Intervista discorsiva, Elle, 36, girlfriend experience] 

  

                                                 
10 Collettivo transfemminista e anticapitalista di sex workers e alleat* attivo in Italia. 
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I confini estremamente porosi della modalità ibrida fanno sì che il proprio spazio fisico possa 

essere percepito come effettivamente violabile attraverso sistemi operanti esclusivamente 

online, e che, in Italia, non risultano essere sufficienti per generare l’allarme necessario per una 

denuncia. L’utilizzo dei social e delle piattaforme di comunicazione online come metodo per 

pubblicizzare i propri servizi, creare o mantenere un contatto con la propria clientela e attuare 

una scrematura utile alla propria sicurezza, risulta dunque un’arma a doppio taglio anche a causa 

della mancanza di preparazione da parte degli organi di polizia per affrontare situazioni di abuso 

online. 

7. Conclusioni  

La ricerca mostra come la gestione del consenso all’interno del sesso commerciale non risulti 

essere differente dalla gestione dello stesso in altri contesti relazionali o lavorativi. Nessuna delle 

persone intervistate in qualità di sex worker aderisce ad una rappresentazione del lavoro sessuale 

come danno individuale, ma, in linea con la letteratura prodotta da sex worker (Corso e Landi 

1991) e associazioni di sex worker come ESWA (2021) e Il Comitato per i diritti civili delle 

prostitute (2019), la vendita di pratiche erotiche viene piuttosto raccontata come una risorsa per 

il sostentamento che offre la possibilità di mantenersi e vivere autonomamente. 

L’analisi dei dati mette in luce come l’intersezione tra l’interpretazione culturale della 

sessualità e i discorsi che tendono a normalizzare la violenza, l’aggressività e la sopraffazione 

come caratteri intrinseci al lavoro sessuale, non risultano essere neutri nel momento in cui un 

cliente desidera ottenere qualcosa che non rientra nei termini concordati: visualizzare chi fa sex 

work come una vittima priva di altra scelta abituata ad abitare uno spazio degradante 

contribuisce fortemente alla riduzione della percezione di umanità, autonomia, potere e 

professionalità presenti nello scambio, e dunque a rinforzare copioni sessuali che svalutano il 

consenso di lavoratori/lavoratrici. Proprio l’analisi delle narrazioni offerte dai clienti mostra che 

l’aspettativa socio-culturale che vede le interazioni all’interno del sesso commerciale come 

sporche, agisce fortemente sui copioni sessuali di chi acquista sesso quando l’azione di acquisto 

non risulta essere inserita in una pratica di decostruzione dei discorsi dominanti legati alla 

performance di genere e alle pratiche sessuali interpersonali; si assiste dunque, durante gli 

scambi espliciti di sesso per denaro, all’attitudine e all’utilizzo di una serie di azioni di 

allineamento coerenti con la rappresentazione essenzialista di una sessualità maschile 

esclusivamente guidata dall’istintività e dal bisogno (Abbatecola e Benasso 2016). 
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Le parole delle persone intervistate in quanto sex worker richiamano più volte la necessità di 

creare un apparato di giustizia privata preventiva attraverso le possibilità offerte dall’online - 

come screening dei clienti e lavoro virtuale - a causa del timore di una vittimizzazione secondaria 

dovuta alla mancanza di risposte adeguate da parte dell’apparato giudiziario e del timore di 

essere criminalizzate a causa del lavoro. Gli stessi mezzi di sicurezza offerti dal web, insieme alle 

piattaforme e ai canali social utilizzati per promuovere i propri servizi, risultano essere però 

anche veicoli di intimidazioni e molestie da parte di clienti che, spesso non ottenendo 

l’attenzione desiderata, ricorrono all’uso improprio di mezzi di tracciamento per ottenere 

informazioni sensibili e non consensualmente condivise da utilizzare come forma di ricatto. 

Interrogarsi sul consenso sessuale inteso come espressione dell’autonomia sessuale del 

soggetto, concetto ampiamente contestato all’interno di questa sfera e oggi al centro di 

numerosi dibattiti, e sulle modalità di gestione dello stesso intraprese da clienti e sex worker, 

sembra dunque particolarmente utile dal momento in cui permette di mettere in luce le 

particolari relazioni che intercorrono tra stereotipi di genere e reputazione, discriminazioni 

legate a identità di genere, etnia, nazionalità e sessualità presenti in ogni campo sociale e spesso 

rinforzate da politiche pubbliche, apparati giudiziari, e dispositivi di potere alimentati dalle 

rappresentazioni mediatiche dei messaggi normativi. Situandosi in continuità con la letteratura 

prodotta da sex worker e scholar alleate/i o con esperienze personali di lavoro sessuale, il 

presente contributo vuole infine sottolineare l’importanza fondamentale di provvedere ad un 

sistema di politiche concertate che, riconoscendo la natura costruita del soggetto legale come 

dotato o meno di agency e pertanto in grado di dare o negare il proprio consenso, massimizzi le 

possibilità di gestione di quest’ultimo, fornisca risposte istituzionali adeguate e favorisca 

l’organizzazione del proprio lavoro in modo sicuro e coerente con i bisogni personali (Doezema 

2002; Sullivan 2007; Sanders e Campbell 2007; Garofalo Geymonat 2014; Tremblay 2021; Selmi e 

Garofalo Geymonat 2022). Fare lavoro sessuale, si configura, come emerso anche durante 

l’incontro pubblico nazionale tenutosi a Bologna “Sex workers speak out: contro la 

criminalizzazione, per i diritti” (2023), come una scelta attuata da chi ha innumerevoli altre 

opzioni, da chi ne ha meno o solo questa, che lungi dal rappresentare un limite, si configura 

invece come una possibilità, garantendo di fatto un’opzione lavorativa che potrebbe (e dovrebbe) 

essere riconosciuta come tale, in modo da permettere a lavoratori e lavoratrici di ottenere una 

serie di diritti attualmente negati: la possibilità di affittare o comprare una casa senza altri 

garanti dichiarando la provenienza degli utili, il diritto alla genitorialità, il diritto di mantenere 

i/le proprie partner, il diritto a pagare le tasse per accedere al sistema pensionistico. 
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