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Abstract 

This study analyzes the emotional experiences of transgender women detained in section G8 of the 

Rebibbia New Complex prison, a context that has so far received little scholarly attention in Italy. 

The research adopts an emotional perspective and an affective dimension as its primary 

interpretive lens. Emotions—such as anger, fear, jealousy, guilt, and sadness—are not understood 

as isolated subjective reactions, but as sensitive indicators of the symbolic and normative violence 

produced by the prison system. 

Using a qualitative approach and creative narrative tools, including the use of tarot cards, the 

study explores the emotional dimensions of detention for the group under examination, as well as 

the everyday practices through which transgender subjectivities attempt to reclaim themselves 

and their bodies within a highly regulated environment. The aim is to reconstruct the complexity 

of lived experiences across both micro (cognitive and emotional) and macro (social and cultural) 

levels, identifying the prison not only as a site of control and constraint, but also as a liminal space 

in which new narratives, identities, and possibilities for recognition take shape. 
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Il carcere come dispositivo normativo: soggettività trans e logiche 

dell’esclusione 

Il carcere rappresenta uno dei luoghi più emblematici della produzione, regolazione e negazione 

delle soggettività contemporanee. La riflessione di Goffmann sulle “total institution”, ossia sui 

dispositivi capaci di riorganizzare l’identità individuale attraverso la sottrazione della libertà, dei 

beni, della privacy e della possibilità di autodeterminazione (Goffmann, 1961), intrecciata con 

quelle sulle cosiddette “pains of imprisonment” (Sykes, 1958; Sexton, 2012; Crewe et al., 2017) 

ossia quelle forme di sofferenza istituzionalizzata che colpiscono in profondità il piano simbolico, 

affettivo e relazionale e si manifestano con perdita del sé, disorientamento esistenziale e 

annullamento dell’agency, gettano luce sul carcere come spazio eminentemente normativo, 

strutturato su un ordine rigido e regolato, che incide sulla soggettività ben oltre la durata della 

pena (Crewe, 2011; Carrabine, 2005).  

In questo contesto, come osservato da più autori (Sexton, 2014; Goodman, 2014) anche nel 

contesto italiano (Gariglio, 2018) e con una prospettiva di genere (Crewe et al., 2017), le pene 

della detenzione non colpiscono tutti allo stesso modo, in quanto la carcerazione tende a 

radicalizzare i processi già esistenti di invisibilizzazione, esclusione e segregazione di gruppi o 

individui posti ai margini della società per provenienza, credo, orientamento sessuale o altre 

caratteristiche identitarie, anche concomitanti (Crenshaw, 1993; Bettcher, 2015; Gariglio, 2018). 

Da questo punto di vista, il caso delle donne transgender detenute è esemplificativo poiché, 

come sottolineano Oliverio et al. (2016), le persone gender nonconforming sono soggette a una 

stigmatizzazione sociale costante, che si traduce in marginalizzazione nei servizi, difficoltà di 

accesso a risorse fondamentali e negazione sistemica della propria soggettività, e che in contesto 

detentivo produce una mancanza cronica di protocolli dedicati, soprattutto in ambito sanitario e 

psicologico, aggravando la condizione di abbandono e auto-negazione.  

La letteratura internazionale (Bosworth, 1999, 2017; Buist & Stone, 2014; Stanley & Smith, 2011; 

Vogler & Rosales, 2023) ha posto in evidenza come le esperienze delle donne trans nelle prigioni 

rivelino la natura sessuata e sessualizzante dell’ordine penitenziario. Brömdal et al. (2019) e Jones 

et al. (2024) evidenziano che le politiche penitenziarie adottano spesso una retorica solo 

formalmente neutra ma sostanzialmente cis-normativa, escludendo dal riconoscimento giuridico e 

simbolico le soggettività non conformi.  

Le carceri, costruite su un modello rigidamente binario (Britton, 2003), collocano cioè le donne 

trans in uno spazio ambivalente, la cui identità è negata (White-Hughto et al., 2018) in quanto non 

è riconosciuta come femminile o maschile ma percepita come sfida all’ordine simbolico della 

prigione, fondato sulla classificazione e sulla distinzione netta tra i generi (Rosenblum, 2000). In 
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questo senso, quindi, la sola presenza delle donne trans in carceri per uomini ne destabilizza il 

regime eteronormato e binario, perpetuando l’idea che i corpi non normativi debbano essere 

separati, nascosti o corretti e rendendole oggetto di sorveglianza costante, violenza 

istituzionalizzata, othering (Jenness & Sexton, 2016; Jenness & Fenstermaker, 2016; James et al., 

2016).  

Le ricerche più recenti (Negi et al., 2023; Davis, 2003; Oparah, 2012; Schilt & Lagos, 2017; 

Brooke et al., 2022) mostrano, infatti, che le persone transgender detenute vivono 

quotidianamente esperienze di coercizione sessuale, disagio psichico, accesso inadeguato e 

incoerente alle cure mediche (Majd et al, 2009), e alti livelli di autolesionismo.  

Catturate in una trappola normativa e amministrativa (Oparah, 2010), queste soggettività 

vengono spesso isolate per ragioni di “sicurezza”, segregate in sezioni protette che diventano zone 

di esclusione dalla vita carceraria stessa, con accesso limitato a quelle opportunità educative, 

lavorative e affettive (Boracchia & Pastore, 2023; Vianello & Peroni, n.d.) già scarse, in ragione 

della provenienza di questo segmento della popolazione carceraria da contesti familiari, sociali o 

geografici marginalizzati, e che potrebbero, invece, contribuire al reintegro sociale post-detentivo. 

Il corpo trans, tuttavia, non è solo oggetto di controllo o soggetto passivo dell’esistenza in 

carcere. Come sottolineano Bosworth & Kaufman (2013) e Bosworth & Carrabine (2001), anche nei 

contesti coercitivi si manifestano pratiche di ricostruzione del sé: nella cura del corpo, nelle 

posture, nelle relazioni affettive, nelle estetiche quotidiane che sfidano la normatività imposta e 

aprono spazi di dialogo e riconfigurazione delle logiche binarie (Walker Vitulli, 2012; Evans et al., 

2024).  

In questo senso, la sociologia delle emozioni, con le sue diverse correnti teoriche, può fornire 

un quadro concettuale utile a inserire entro una cornice di senso le dinamiche affettive che si 

formano all'interno di un ambiente sociale specifico come il carcere. La prospettiva di Norbert Elias 

(1988), con la sua analisi del “processo di civilizzazione” e della configurazione delle relazioni 

sociali, infatti, evidenzia come le emozioni siano profondamente plasmate dalle strutture sociali e 

dalle dinamiche di potere (Iagulli, 2016, p. 3 che richiama la prospettiva di Elias) e ciò appare tanto 

più pregnante in un contesto come quello detentivo, caratterizzato da restrizioni, gerarchie e 

potenziali tensioni, in cui le espressioni emotive possono deviare dalle norme sociali esterne, 

assumendo forme intense e talvolta “informalizzate” (Wouters, 2009), o possono mutare in accordo 

con le dinamiche culturali e storiche esterne (Ferente, 2009). 

È su questi presupposti che si fonda il presente lavoro, volto a esplorare — attraverso uno 

sguardo sociologico ed emozionale — l’esperienza incarnata della detenzione trans in Italia, a 

partire dal caso concreto della sezione G8 del carcere di Rebibbia, e a dar voce a forme di 

soggettività che continuano, nonostante tutto, a esistere, parlare e resistere. 
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Segregazione protettiva o invisibilizzazione sistemica? Il caso italiano delle 

detenute transgender 

Tra le principali questioni legate alle soggettività trans all’interno degli istituti penitenziari 

emerge, in particolare, quella relativa alla collocazione. Il dibattito sulla collocazione delle 

persone transgender detenute è segnato dalla tensione tra due posizioni contrapposte: da un lato, 

i sostenitori della separazione come misura di protezione dai rischi di violenza; dall’altro, coloro 

che ammoniscono contro i pericoli dell’isolamento e della conseguente privazione dei diritti 

fondamentali. Questa polarizzazione riflette una più ampia dinamica tra normalizzazione e 

segregazione, con una crescente prevalenza di quest’ultima, che contribuisce ulteriormente alla 

marginalizzazione e alla difficoltà gestionale dei gruppi sociali ritenuti problematici (Lomazzi, 

2015; Liebling, 2000). 

Nonostante l’United Nations Development Programme 2020 consideri buone pratiche quelle che 

garantiscono alle persone transgender il diritto di partecipare alle decisioni sulla propria 

collocazione, ponendo al centro il principio dell’autodeterminazione, di fatto, a livello 

internazionale, prevale ancora la prassi di collocare le persone transgender in base al sesso 

biologico, che espone queste persone a rischi concreti per la sicurezza, dovuti a episodi di violenza 

da parte di altri detenuti o degli stessi agenti penitenziari (Oparah, 2012).  

Nel contesto italiano, malgrado alcuni avanzamenti normativi come il D.Lgs. 123/2018 che ha 

introdotto il riferimento esplicito all’identità e all’orientamento sessuale, alla garanzia della 

prosecuzione della terapia ormonale per le persone in affermazione di genere e alla possibilità di 

creare sezioni omogenee, la realtà carceraria resta ancorata a un modello eteronormativo e binario 

(Antigone, 2024).  

Il progetto "One jail, two sexes and three genders" condotto dall’Università di Padova (2015–

2016) ha documentato come le detenute transgender MtF siano frequentemente assegnate a istituti 

maschili, a prescindere dalla loro identità dichiarata, evidenziando così una rigida separazione 

basata sul sistema binario maschio/femmina (Ciuffoletti, 2019), e isolate in sezioni protette con 

forti limitazioni nell’accesso a percorsi trattamentali, formativi e lavorativi (Lomazzi, 2015). Tale 

segregazione, punitiva e privativa, che aumenta il disagio psicologico e la vulnerabilità delle 

persone detenute transgender (Vianello et al., 2018; Shalev, 2008), è ufficialmente motivata da 

ragioni di sicurezza, poiché l’amministrazione penitenziaria considera la non conformità di genere 

un fattore di rischio e disturbo dell’ordine e di conseguenza adotta un approccio contenitivo e 

patologizzante che rafforza l’invisibilità e l’alterità, rispetto alla norma cisgender, delle identità 

ritenute devianti (Oliverio et al., 2016).  
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Anche in contesti detentivi più avanzati dal punto di vista dell’inclusione, inoltre, persiste 

l’ambivalenza strutturale tra intento inclusivo e pratiche di contenimento e differenziazione. La 

soggettività transgender viene, spesso, gestita attraverso strumenti istituzionali pensati per 

devianze note e codificate, che mal si adattano alla fluidità delle identità di genere. Il modello 

rieducativo tradizionale, che ancora guida le pratiche penitenziarie italiane, si fonda su una 

pedagogia dell’adattamento che mira al reinserimento sociale sulla base della conformità a norme 

dominanti. Come sostiene Decembrotto (2024), tale paradigma non tiene conto delle soggettività 

eccezionali o marginali, e fallisce nell’offrire percorsi realmente trasformativi a chi, per 

definizione, non rientra nei parametri della norma. In questo scenario, le persone transgender 

appaiono come “non trattabili”, poiché rifiutano o sfuggono alle coordinate binarie di genere e alle 

categorie morali sulle quali si regge l’ideologia penale. Sebbene rappresenti una frazione limitata 

rispetto al totale della popolazione detenuta (Ronco, 2023), con circa 72 persone transgender 

detenute in Italia, di cui 69 ospitate nelle sezioni omogenee di sei istituti penitenziari (ossia Roma 

Rebibbia, Como, Reggio Emilia, Ivrea, Belluno e Napoli Secondigliano), appare opportuna una 

opportuna una riflessione sulle condizioni di questo gruppo, anche alla luce del recente XX Rapporto 

di Antigone (Ronco, 2024) che evidenzia l’impatto della detenzione sulle persone LGBT+. 

La presente ricerca si focalizza quindi su una parte della popolazione carceraria transgender e 

in particolare su quella detenuta nella Casa Circondariale di Rebibbia Nuovo Complesso di Roma. 

Rebibbia G8: il contesto 

L’istituto penitenziario maschile di Rebibbia è articolato in sette reparti, di cui quello denominato 

G8 specificamente destinato a ospitare detenute transgender MtF e in cui, al momento della ricerca 

(Marzo-Giugno 2025) sono detenute 24 persone.  

Gli spazi del G8 sono stati completamente ristrutturati, risultano asciutti, ben illuminati e 

aerati. Le camere sono dotate di fornelli e dispense per il cibo, e wc e lavandini si trovano nello 

stesso ambiente abitativo. Secondo la scheda del Garante dei diritti delle persone private della 

libertà aggiornata al 13 agosto 2024, nel G8 sono presenti quattro docce comuni per piano, acqua 

calda disponibile, ventilazione sufficiente, e riscaldamento garantito da una centrale termica 

esterna adeguata. 

La specifica sezione dedicata alle detenute transgender, secondo il rapporto Antigone (2023), è 

composta da cinque stanze con una capienza massima di sei persone ciascuna, sebbene nella prassi 

si ospitino fino a quattro detenute per cella. La sezione è dotata di una sala socialità, ampia e 

luminosa ma priva di arredamento, utilizzata prevalentemente per stendere la biancheria. Vi sono 
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inoltre una piccola cucina e un’aula per lo svolgimento di corsi scolastici. Al piano terra dello stesso 

reparto è stato inoltre attivato il cosiddetto "Reparto Venere", destinato a detenuti maschi 

definitivi assegnati a lavori interni (art. 21), con capienza fino a 50 posti.  

Sul piano della cura e dell’assistenza, è garantita la presenza continuativa del medico di reparto 

e dell’infermeria, con copertura notturna assicurata dal medico dell’istituto. In particolare, per le 

detenute transgender è prevista la presenza di un endocrinologo, figura essenziale per la 

prosecuzione dei trattamenti ormonali. I prodotti per l’igiene personale non vengono forniti, 

mentre i materiali per la pulizia delle aree comuni sono garantiti ai detenuti lavoranti, ma la pulizia 

delle celle rimane a carico dei singoli detenuti. 

È attivo uno sportello settimanale di Antigone anche all’interno del reparto G8.  

L’accesso alla sezione transgender, secondo il regolamento interno al penitenziario, è 

subordinato al soddisfacimento di tre criteri: autodichiarazione della persona detenuta, 

valutazione psichiatrica e presenza o avvio di terapia ormonale, rivelando le ambivalenze a cui è 

soggetta una governance penale che, pur adottando dispositivi di inclusione, è costretta a 

districarsi tra logiche di normalizzazione e strategie di contenimento del “potenziale 

destrutturante” rappresentato dalle soggettività transgender (Peroni & Vianello, 2018; Butler, 

1990). 

È stato altresì evidenziato un tasso significativo di astensione dalle attività collettive e culturali, 

interpretato dallo staff penitenziario come espressione di un disagio psicologico marcato. Tale 

fenomeno risulta coerente con quanto osservato da Hochdorn e Cottone (2012), secondo i quali le 

persone transgender detenute sperimentano una riduzione sistemica della propria agency, che si 

traduce in forme manifeste di ritiro e, in alcuni casi, in comportamenti autolesivi. La difficoltà ad 

accedere a spazi simbolici di riconoscimento e partecipazione si configura così come ulteriore 

espressione della marginalizzazione ontologica che colpisce le soggettività trans nelle istituzioni 

totali (Boracchia & Pastore, 2023). 

Il progetto “Rebibbia-Trans-Avantgarde”, ospitato dal reparto dal 2023, è stato ideato anche 

per affrontare in modo sistemico le questioni del sostegno e dell’inclusione delle persone 

transgender detenute, con particolare attenzione alla situazione del carcere di Rebibbia Nuovo 

Complesso. Il progetto, che attualmente coinvolge otto detenute, è riconosciuto come caso 

esemplare all’interno della rete nazionale “Concreto aiuto alle persone LGBT+ detenute”, 

sviluppata in collaborazione con Formez PA, la Conferenza Nazionale del Volontariato 

Penitenziario, la Conferenza dei Garanti territoriali dei detenuti e Arcigay. Uno degli elementi 

distintivi del progetto è l’ampia offerta trattamentale, che include, tra le varie attività, un 

laboratorio teatrale particolarmente apprezzato dalle detenute transgender. Questa proposta 

contrasta con la tendenza alla riproduzione di stereotipi di genere che caratterizza talvolta 
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l’offerta formativa penitenziaria (ad esempio, falegnameria per gli uomini e sartoria per le donne), 

offrendo invece percorsi espressivi più aperti e inclusivi. 

Rebibbia G8: ricerca e metodo d’indagine 

La ricerca si delinea come studio qualitativo, con interviste semi-strutturate, volto a esplorare 

l'intersezione tra l'esperienza emotiva e i processi di costruzione di ruoli e identità nelle donne 

transgender detenute presso il Nuovo Complesso di Rebibbia, adottando un approccio metodologico 

che integra la sociologia delle emozioni e la sociologia dei simboli, con un focus specifico 

sull'impiego dei tarocchi come strumento di elicitazione narrativa e di analisi interpretativa. Tale 

approccio si fonda sul riconoscimento della natura intrinsecamente sociale delle emozioni (Elias, 

1988; Iagulli, 2011; Ferente, 2014) e del ruolo cruciale che i simboli e le narrazioni svolgono nella 

mediazione dell'esperienza soggettiva (Sosteric, 2014; Jung, 1968; Rosengarten, 2000), 

specialmente in contesti di vulnerabilità e privazione della libertà. 

Formalmente autorizzata dalla Direzione della Casa Circondariale di Rebibbia Nuovo Complesso 

con un primo permesso concesso il 14 marzo 2025 e una successiva proroga per il mese di giugno, 

la ricerca ha trovato l’appoggio della dirigenza dell’istituto e dell’ispettrice  responsabili della 

sezione transgender, significativamente aperti ai progetti di osservazione scientifica e attivazione 

culturale, sintomo di un orientamento gestionale non ostile alla presenza di pratiche di conoscenza 

riflessiva. 

Sin dal primo accesso, si è potuto rilevare un clima di relativa serenità all’interno della sezione, 

aspetto non scontato in un contesto come quello penitenziario (Peroni & Vianello, 2018). Durante 

la prima visita guidata dall’ispettrice è stato possibile raccogliere informazioni relative alla 

composizione del gruppo: 25 le persone presenti, con un’età media di circa 35 anni. I reati 

prevalenti risultano essere lo spaccio di sostanze stupefacenti, l’aggressione e il furto, solo 4 delle 

persone presenti risultavano alla prima esperienza detentiva. La composizione per cittadinanza 

comprendeva 11 persone di origine colombiana, 9 brasiliane, 1 romena e 4 italiane, confermando 

la rilevanza del fattore migratorio nella popolazione trans detenuta, già evidenziata da Boracchia 

& Pastore (2023) come elemento che acuisce le condizioni di isolamento sociale e istituzionale. 

Nella fase preliminare, esplorativa, è stato condotto un primo focus group con tre detenute 

italiane, selezionate per la condivisione linguistica e culturale, finalizzato ad orientare il disegno 

metodologico e a definire una strategia di accesso adeguata alle caratteristiche del gruppo. Fin dai 

primi scambi è emersa una difficoltà diffusa nell'articolare e nominare le emozioni vissute, sintomo 

di una carente alfabetizzazione emotiva. Allo stesso tempo, si è registrata una scarsa propensione 
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delle altre detenute a partecipare a interviste o ad attività strutturate di tipo tradizionale. Tali 

resistenze, già osservate in altri contesti detentivi (Hochdorn & Cottone, 2012), hanno evidenziato 

l’urgenza di individuare modalità alternative di ingaggio che potessero risultare meno intrusive e 

maggiormente attrattive. 

In risposta a queste criticità, è stata introdotta sperimentalmente la proposta di utilizzare i 

tarocchi come strumento di mediazione e facilitazione narrativa, che ha trovato immediata 

accoglienza tra le partecipanti, forse anche in ragione della maggiore apertura delle soggettività 

LGBTQ+ alle pratiche spirituali non convenzionali (Murphy, 2015; Remsburg et al., 2024), vissute 

come spazi simbolici alternativi nei quali esercitare agency e costruire forme di senso soggettivo 

(Rosengarten, 2000). 

È importante precisare, tuttavia, che l’impiego dei tarocchi all’interno di questa ricerca non 

risponde a finalità esoteriche o divinatorie, ma si configura come un dispositivo simbolico-

interpretativo volto a stimolare processi narrativi e riflessivi. In questo senso, le carte agiscono non 

come strumenti di predizione, ma come catalizzatori di senso capaci di favorire l’emersione di 

vissuti complessi e di facilitare una relazione di fiducia tra ricercatore e partecipanti (Harper, 

2002). I tarocchi, infatti, al netto delle interpretazioni esoteriche che vi si sono sovrapposte nel 

corso dei secoli e che, come dimostrato da Sosteric, non sono né connaturate alle carte né 

vincolanti nella relativa lettura, si configurano come un utile "strumento per pensare con le 

immagini" (Sosteric 2014, p. 368). Il valore euristico dei tarocchi risiede dunque nella loro natura 

aperta e polisemica: non esiste un’unica modalità corretta per leggerli e le interpretazioni 

dipendono fortemente dalla persona che legge, dal contesto e dalle circostanze specifiche (Snow, 

2019; Hofer, 2009). Questa plasticità simbolica rende i tarocchi particolarmente adatti a fungere 

da strumenti di facilitazione narrativa in contesti, come quello penitenziario, dove il linguaggio 

verbale può risultare limitante, inibito o scarsamente condiviso (Harper, 2002; Rumpf, 2017). 

Dal punto di vista metodologico, quindi, la sperimentazione proposta va a collocarsi nell’ambito 

della ricerca sociologica visuale basata sulla visual elicitation d’ascendenza antropologica (Collier, 

1957; Collier & Collier, 1986). In tale quadro, secondo la tassonomia elaborata da Harper (1986; 

2002), si distinguono lo studio “con le immagini”, in cui l’elemento visuale diviene mezzo di 

espressione e narrazione attraverso fotografie, video o altre forme di rappresentazione grafica, e  

quello “sulle immagini”, in cui immagini già esistenti, lette come prodotti culturali inseriti in 

specifici contesti sociali e storici, sono impiegate come strumenti di raccolta dati. Entrambi i 

versanti — su cui si innesta anche questa ricerca per la componente “sulle” immagini — sono 

ampiamente utilizzati in sociologia e, come è stato dimostrato da studi condotti sul contesto 

carcerario (Copes, 2022), sia sui detenuti (Rumpf, 2017) che sugli operatori penitenziari (Gariglio, 

2016), risultano particolarmente fecondi quando applicati ad ambiti caratterizzati da alta 

asimmetria di potere, in quanto l’uso delle immagini consente di ridefinirne le dinamiche, 
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bilanciare la relazione tra intervistato e ricercatore (Gariglio, 2016), facilitare l’interazione e 

restituire risultati rilevanti tanto sul piano della ricostruzione sociologica generale quanto su quello 

della qualità informativa (Harper, 2002). 

Sebbene la maggioranza degli studi che utilizza la visual elicitation adoperi il medium 

fotografico, l’efficacia del metodo resta valida indipendentemente dal supporto iconico adottato 

(Cox et al., 2014) poiché, come è stato dimostrato, è il processo di elaborazione dello stimolo 

visuale di per sé ad attivare circuiti percettivi ed emotivi filogeneticamente più antichi del 

linguaggio verbale, evocando registri pre-riflessivi e una diversa quantità e qualità 

dell’informazione (Harper, 2002, p. 13). 

Nel caso specifico dello studio che si sta presentando, lo stimolo iconico dato dai tarocchi ha il 

vantaggio di configurarsi come un innesco che, pur lasciando libertà ai soggetti intervistati di far 

emergere ricordi episodici, associazioni tacite, temi e valori che altrimenti passerebbero 

inosservati (Harper 2002, p. 27), struttura interazioni e discorsi comparabili grazie alla natura 

“standardizzata”  delle immagini che oltre a rendere replicabile la metodologia d’indagine 

spostandola dal campo dell’osservazione referenziale,  semplifica e fluidifica il processo di 

acquisizione dati: dal momento che non prevede la rappresentazione di persone o luoghi reali, l’uso 

dei tarocchi non richiede particolari liberatorie e autorizzazioni alla riproduzione, riduce 

sensibilmente i rischi di ri-attivazione di emozioni negative, evita l’imposizione di un ri-contatto 

specifico con immagini potenzialmente sensibili, lasciando il soggetto intervistato in controllo della 

propria posizione (Copes et al., 2018; Copes, 2022). Inoltre, la presenza di carte con diverse 

iconografie consente di far emergere nello stesso momento emozioni e narrazioni afferenti a più 

aspetti dell’essere, restituendo un set di dati più ampio e articolato. Di qui la scelta di estrapolare 

dalle 78 carte dei tarocchi solo i 22 arcani maggiori1, ossia quelle figurate con soggetti a elevata 

salienza iconografica e ampia circolazione culturale, quali “La Giustizia”, “Il Giudizio”, “Gli 

Amanti”, che attingono a un "inconscio collettivo" di immagini, simboli e significati tali da mettere 

in risonanza corde profonde dell’esperienza individuale, sostenendone il processo di (ri)evocazione 

(Harper, 2002), al di là di qualsiasi attribuzione precostituita di senso. Come si è già più volte 

sottolineato, infatti, le carte sono state impiegate esclusivamente come catalizzatori visivi 

standardizzati, con neutralità semantica deliberatamente mantenuta, valutando la sola immagine 

(linee, colori, posture ed elementi figurativi), senza presupporre alcuna conoscenza pregressa sui 

“significati” che i tarocchi assumono nel loro uso divinatorio ed esoterico, non considerato e anzi 

fortemente inibito in questa sede attraverso l’invito a fornire in primo luogo descrizioni 

 
1 Si tratta delle carte: Il Matto, Il Mago, La Papessa, L’Imperatrice, L’Imperatore, Il Papa, Gli Amanti, Il Carro, La Giustizia, 

L’Eremita, La Ruota della Fortuna, La Forza, L’Appeso, La Morte, La Temperanza, Il Diavolo, La Torre, La Stella, La Luna, 
Il Sole, Il Giudizio, Il Mondo. 
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dell’immagine esclusivamente denotative  (ad es., una torre colpita da un fulmine) e solo in seguito 

evocative del vissuto personale.  

La carta della Forza, ad esempio, può evocare narrazioni sulla resilienza e la lotta per 

l'affermazione della propria identità in un contesto avverso, suscitando emozioni di coraggio o, 

all’opposto, di frustrazione. Gli Amanti possono stimolare riflessioni sul desiderio di accettazione 

e sulle difficoltà relazionali, connesse a sentimenti di solitudine o speranza. La Torre può innescare 

narrazioni legate a eventi traumatici o cambiamenti radicali, con emozioni di paura o liberazione. 

Come evidenzia Sosteric, i tarocchi cioè agiscono come un "catalizzatore narrativo" (Sosteric, 

2014, p. 368; 2021; Dore, 2021) e uno strumento di “emotional reflexivity” (Holmes, 2011), 

stimolando la costruzione di storie che disvelano indirettamente, e in modo rispettoso, il mondo 

emotivo delle intervistate (Rumpf, 2017). Il campione, composto da tredici detenute transgender 

tra i 22 e i 60 anni, di diversa nazionalità2 è stato sottoposto, come si è detto, a intervista semi-

strutturata, condotta nella sala ricevimento dedicata ai colloqui psicologici, ambiente riservato e 

tranquillo, alla sola presenza del ricercatore. Le sessioni, di durata compresa tra 40 e 180 minuti, 

hanno previsto tre momenti distinti: la prima fase si è sviluppata attorno a una breve serie di 

domande preliminari volte a introdurre l’oggetto dell’indagine, a chiarire che l’impiego dei 

tarocchi non rispondeva a finalità divinatorie e a raccogliere il consenso informato. In relazione a 

quest’ultimo aspetto, benché la ricerca non sia stata sottoposta a revisione etica da un comitato 

specificamente dedicato, appare opportuno sottolineare che l’avvio dei lavori è stato preceduto 

da tre incontri di coordinamento con associazioni operanti in istituto, personale penitenziario e 

servizi psicologici, per definire cautele e procedure. Dagli incontri e dalle condivisioni così 

effettuate è scaturito un modulo di consenso informato in linea con i principi stabiliti dall’etica 

metodologica della ricerca visuale (Wiles et al., 2012; Cox et al., 2014), che rendeva chiaro sia il 

potenziale impatto emotivo che l’intervista facilitata dai tarocchi avrebbe potuto causare, anche 

alla luce di quanto noto dalla letteratura che documenta, in contesti sensibili, effetti variabili — 

dallo stress emotivo alla riflessione catartica — nelle interviste che si fondano sullo stimolo iconico 

(Wiles et al., 2012; Copes et al., 2018), sia come strumento garante dei diritti individuali delle 

partecipanti quali l’anonimizzazione dei dati, anche in fase di presentazione dei risultati, la facoltà 

di interrompere l’intervista o saltare parti non desiderate senza conseguenze.  

Alla luce delle spiegazioni fornite, la partecipazione è derivata dalla scelta autonoma delle 

interessate, senza che ciò comportasse alcun tipo di beneficio o penalizzazione, le interviste sono 

state audio-registrate dopo aver ottenuto l’autorizzazione da parte delle partecipanti. Dopo la fase 

introduttiva ciascuna estraeva, una alla volta, tutte le carte, nell’ordine casuale determinato dalla 

 
2 Nello specifico, tre italiane, una romena, quattro colombiane e cinque brasiliane. La vicinanza linguistica ha consentito 

lo svolgimento delle interviste in italiano. 
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mescolata. In momenti successivi di dialogo e approfondimento, impostati in modo coerente e 

sostanzialmente standardizzato per ogni partecipante, i soggetti erano chiamati a descrivere 

l’immagine, fare associazioni personali ed emotive con una prospettiva passata, presente e/o 

futura e infine, nell’ultima fase, scegliere le tre carte ritenute più rappresentative della propria 

esperienza.  

L’impiego di stimoli iconici così strutturato ha consentito di estrarre dalle narrazioni individuali 

il collegamento tra specifiche emozioni, identità e dispositivi organizzativi discreti (regole, spazi e 

ruoli), gettando nuova luce sulla molteplicità delle dinamiche interne allo spazio carcerario. 

L'analisi dei dati ha seguito un approccio tematico (Braun & Clarke, 2006), integrando l’indagine 

sul contenuto narrativo con l'attenzione al “linguaggio emotivo” (Rimé, 2009) utilizzato dalle 

partecipanti e con un'interpretazione sociologica dei simboli emersi dalle carte, con l’obiettivo 

primario di identificare pattern ricorrenti, temi emergenti e configurazioni specifiche di emozioni 

e identità all'interno del gruppo di partecipanti, sempre in relazione al contesto carcerario e alle 

dinamiche di genere.  

Grammatiche emotive della marginalità 

In questa sezione presentiamo nuclei tematici ricorrenti, organizzati a partire dall’associazione 

carta-emozione, non per attribuire significati “canonici” o univoci alle immagini, ma per mappare 

meccanismi e configurazioni emozionali che, entro i limiti di un singolo istituto e di un campione 

volontario, sembrano emergere con maggiore frequenza e significatività. 

L’Eremita, tra isolamento reale e percepito 

Durante le interviste, una parte del colloquio ha indagato la percezione soggettiva della condizione 

detentiva, con un focus specifico sui dispositivi di separazione e sulla loro ambigua funzione 

“protettiva”. La letteratura critica ha da tempo evidenziato come tali misure, giustificate 

dall’obiettivo di prevenire episodi di violenza, producano in realtà forme di segregazione affettiva, 

deprivazione relazionale e negazione dell’autodeterminazione (Lomazzi, 2015; Liebling, 2000; 

UNODC, 2015). In tale contesto, la sezione G8 di Rebibbia si configura come uno spazio liminale, 

sospeso tra tutela e contenimento, inclusione formale ed esclusione sostanziale. Tuttavia, la 

narrazione delle intervistate mostra una resistenza epistemica e affettiva che interroga la logica 

stessa della separazione. La carta de L’Eremita ha sollecitato riflessioni sul senso di marginalità 

che caratterizza la condizione delle recluse trans. In particolare, in relazione a questa carta, 
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invitate a ragionare sulla dimensione presente della loro esistenza, tutte le partecipanti hanno 

riferito di non aver subito discriminazioni da parte dei detenuti cisgender, dichiarando anzi un 

desiderio esplicito di maggiore interazione con loro.  

L’intervistata A afferma: “Discriminazione qui? Dai maschi? Ma hai visto dove siamo? Qua siamo 

gli ultimi. Gli uomini ci rispettano, ci fanno complimenti. Sarebbe meglio stare con loro”. 

L’intervistata F aggiunge: “noi siamo divine”, riferendosi al coraggio di essere sé stesse anche in 

un contesto potenzialmente ostile e che dice riconosciuto anche dagli altri detenuti. 

La posizione delle intervistate, in alcuni casi, si fa esplicitamente critica verso la logica binaria 

delle sezioni:  

 

Non voglio stare con le altre trans, siamo un covo di serpi, tutte sono gelose di tutto, 

della bellezza, dei vestiti, ci si bisticcia per gli uomini o per qualsiasi cosa. Non voglio 

essere segregata qui, voglio stare con gli uomini […] mi divertirei molto di più. 

 

Queste testimonianze, alcune nella loro semplicità disarmante, aprono una riflessione sulle 

politiche penitenziarie e i loro effetti sul piano emotivo: il desiderio di prossimità e il bisogno di 

riconoscimento sono emozioni che interrogano il regime affettivo della detenzione (Ahmed, 2004) 

in cui si tenta di proteggere corpi vulnerabili, di fatto neutralizzandone la soggettività eccezionale, 

per costringerla entro le maglie del binarismo su cui si fonda l’architettura simbolica del carcere 

(Butler, 1990; Jenness & Sexton, 2016). Il ricorso a sezioni dedicate appare allora come un 

dispositivo di contenimento che, riducendo la complessità delle identità a una condizione gestibile, 

amministrabile, invisibile, incide sul piano emotivo. La marginalizzazione non è, quindi, un effetto 

collaterale ma una funzione stessa della separazione, e la sicurezza invocata è spesso il nome 

penitenziario di una paura normativa del desiderio e della non conformità (Rosenblum, 2000). Come 

osservano Boracchia & Pastore (2023), numerosi tribunali di sorveglianza hanno ormai riconosciuto 

il carattere discriminatorio e controproducente della separazione automatica, sostenendo la 

necessità di soluzioni fondate sul principio dell’autodeterminazione ed è dunque sul campo della 

collocazione che si gioca la partita del riconoscimento simbolico e politico delle vite transgender 

in strutture detentive.   
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Le relazioni pericolose: la carta de Gli Amanti e quella de La Torre 

Attraverso la carta degli Amanti si è spesso materializzato il ricordo di relazioni, d’amore e non 

solo, come origine di fratture profonde. Le emozioni evocate oscillavano tra desiderio e dolore, 

dipendenza e tradimento, protezione e sfruttamento. 

In particolare, sette delle intervistate Sette delle intervistate, nel commentare questa carta, 

hanno collocato esplicitamente l’inizio del proprio percorso verso l’illegalità dentro una relazione 

affettiva segnata da violenza, abbandono o strumentalizzazione emotiva e materiale. 

La narrazione di M è esemplare perché lascia emergere un concatenarsi di momenti e vissuti di 

esclusione che vanno dalla violenza domestica, all’accesso a economie informali criminalizzate 

(sex work, consumo e spaccio di sostanze), fino all’ingresso nel circuito penale:  

 

Sono stata fidanzata per 13 anni, lui all’inizio mi amava ed era attento, poi ha iniziato 

a picchiarmi, una volta mi ha spaccato la testa con una pietra. La mia famiglia era 

preoccupata e mi ha detto di scappare, di andare, altrimenti sarei morta. Sono venuta 

in Italia e mi sono ritrovata qui sola, senza niente e nessuno, ho iniziato quindi ad 

andare in strada, poi ho iniziato a drogarmi e mi sono rovinata la vita.  

 

Attraverso il racconto dell’amore sbagliato, del tradimento, del senso di abbandono, le detenute 

operano una traduzione biografica e, implicitamente una denuncia, di quel gender entrapment che 

che spinge alcune soggettività al di fuori dei circuiti formali di protezione e recupero, innescando 

strategie di sopravvivenza “illegali” quasi obbligate, trasformando il carcere nello snodo terminale 

di una filiera di criminalizzazione selettiva che colpisce identità già marcate come eccedenti la 

norma di genere (Oparah, 2010; Peroni, 2018, pp. 134-137; Caldarera & Rinaldi, 2021, pp. 20-26; 

Lorenzetti, 2021, pp. 146-152). 

Anche B lega in modo diretto l’affetto e la cattura penale:  

 

ero giovanissima e lui mi ha fatto perdere la testa, era il primo uomo che non si 

vergognava di me. Dopo poco ha iniziato a usarmi per furti e per spaccio, io avrei 

fatto tutto per lui, anche finire qui dentro. Quando ci hanno beccato, lui è corso via 

lasciando che mi prendessero. 

 

L’amore, nella sua versione violenta o deludente, diventa così una forza trasformativa negativa, 

una "passione triste" (Pulcini, 2001) che, invece di radicare l’individuo nel legame sociale, lo 

espone alla precarietà, alla fuga, alla marginalità.  

In termini sociologici, questa traiettoria emotiva che intreccia desiderio di essere riconosciute, 

abuso, dipendenza affettiva e assunzione del rischio penale, non accompagna semplicemente le 

azioni successive, ma le struttura: è quello che Arlie Hochschild (1979) definisce emotional 
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trajectory, ovvero il modo in cui le emozioni non solo accompagnano, ma strutturano la sequenza 

delle scelte e degli eventi, dando senso retrospettivo alle scelte compiute.  

Questa traiettoria non è un’eccezione privata ma un profilo ricorrente nella popolazione 

carceraria sia transgender che femminile. Come dimostrato dall’analisi di Poneti, infatti, le 

detenute entrano in carcere dopo percorsi segnati da marginalità economica, isolamento sociale, 

dipendenza materiale ed emotiva da partner e, in diversi casi, violenza familiare subita prima del 

reato (Poneti, 2025, pp. 60-63). 

In più di un’intervista, lo stato di perdita, frustrazione e necessità di rinascita è stato associato 

a La Torre, la cui iconografica prevede una torre colpita da un fulmine, che le detenute hanno 

riconosciuto come immagine della rottura, dell’abbandono, dell’inizio di una frana esistenziale, di 

una frattura biografica, che viene poi stabilizzata e resa ufficiale dall’ingresso in sezione.  

La Papessa: autorità e autorevolezza 

La carta de “La Papessa” è stata spesso ricollegata alla figura materna. Al tempo stesso, è 

necessario evidenziare che l’associazione è stata ricondotta, per la dimensione presente 

dell’esperienza di vita delle intervistate, alla figura dell’ispettrice, descritta dalle detenute con 

un linguaggio fortemente emozionale.  

La detenuta A, addirittura, associa le due figure: “All’inizio [l’ispettrice] mi stava antipatica, 

la odiavo, poi ho visto tutto quello che sta facendo e la considero quasi una mamma, la mamma 

che avrei sempre voluto avere”.  

Subito dopo l’intervistata ha estratto La Luna, che evoca malinconia, ambivalenza, oscurità e 

luce allo stesso tempo e questo ha consentito di articolare ulteriormente il racconto: “con mia 

mamma ho sempre avuto brutto rapporto, ancora oggi qui mi porta abiti maschili, solo mio padre 

mi ha sempre sostenuta, quando è morto mi sono sentita totalmente sola”.  

In queste associazioni si manifesta chiaramente un cortocircuito affettivo: la funzione 

istituzionale, tradizionalmente identificata con il controllo, si carica di un valore di cura e di 

riparazione. La “maternità” evocata non è solo una metafora relazionale, ma un modo per ri-

significare l’autorità in chiave affettiva, in un contesto in cui le relazioni familiari reali sono spesso 

spezzate o negate. Quanto riscontrato nella sezione G8 di Rebibbia risulta, quindi, coerente con la 

nozione di lavoro emozionale di Hochschild (1983) secondo cui anche in carcere si produce, si regola 

e si negozia un’economia degli affetti, in dinamiche contestuali che possono condurre ora a 

tensioni, sproporzioni di potere, favoritismi ed eventi critici (Gariglio, 2018) ora a sistemi di 

gestione dei sentimenti, positivi oppure limitanti della libera espressione del sé, in base a fattori 

istituzionali oltre che personali.  
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L’imperatrice e Il Diavolo. Essere donne transgender in carcere 

Nel corso delle interviste condotte presso la sezione dedicata alle detenute transgender del carcere 

di Rebibbia, come si è detto, non sono emersi episodi espliciti di transfobia, discriminazione 

sistemica o isolamento istituzionalizzato, come invece documentato da altri studi condotti in 

contesti differenti (Jacobs, 2024), soprattutto quando i detenuti e le detenute entrano in 

dinamiche di acquisizione di potere e identità, interne alle sezioni, che li espongono al rischio di 

aggressioni, stupri punitivi e sfruttamento sessuale (Peroni, 2018, pp. 128-130; Caldarera & Rinaldi, 

2021). 

Tuttavia, dalle narrazioni raccolte affiora un quadro più sfumato e contestuale, dove la 

sofferenza emotiva si articola lungo coordinate relazionali e affettive complesse. In particolare, 

numerose detenute hanno segnalato l’insorgere di tensioni, rivalità e malesseri diffusi all’interno 

della comunità stessa, delineando una forma di disagio endogeno.  

La detenuta O, ad esempio, racconta il proprio trasferimento da Poggioreale a Rebibbia come 

una fuga da un ambiente estremamente violento, dove la convivenza con altre persone trans e gay 

era segnata da continue aggressioni: “le aggressioni non venivano dagli etero, loro facevano solo 

apprezzamenti, ma da gay e dalle altre trans arrivavano le aggressioni [...] era la gelosia che 

rovinava tutto”.  

Anche all’interno di Rebibbia, pur in un contesto apparentemente più protetto, molte 

intervistate riferiscono di vivere sotto costante tensione emotiva. La detenuta I afferma: “tra trans 

non puoi stare mai tranquilla, c’è invidia, gelosia, per le tette, per le labbra, per i trucchi”. La 

detenuta A, ancora più drasticamente, dice: “sono delle serpi”, restituendo un quadro in linea con 

l’evidenza nota dalla letteratura comparata sulle problematiche vissute nel carcere che segnala la 

mancanza di fiducia tra pari come uno degli aspetti più marcati, in particolare nelle sezioni 

femminili (Girshick, 1999; Crewe et al., 2017). 

Questo tipo di dinamica relazionale è stata portata ricorrentemente alla luce in associazione a 

L’Imperatrice, che orientava racconti su leadership contesa e distribuzione di risorse simboliche 

(attenzione, desiderabilità, cura) e Il Diavolo, che diveniva emblema delle passioni distruttive, 

della gelosia e del legame competitivo.  

L’intervistata G, in relazione alla carta del Diavolo, ad esempio, ha affermato che “le trans sono 

tutte false”, mentre D, in relazione a L’imperatrice ha sottolineato la dimensione competitiva del 

desiderio: “basta che un uomo ti guardi e subito qualcuna diventa gelosa”.  

La gelosia di cui parlano le detenute è assimilabile piuttosto all’invidia che emerge qui non 

come un semplice sentimento privato, ma come un dispositivo sociale complesso (Cattarinussi, 

1999), la cui funzione è al tempo stesso regolativa e distruttiva, perché esito di una 

gerarchizzazione strutturata internamente alla sezione sulla base dell’accesso a risorse scarse e a 
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quello che Charaudeau (1995) situa all’interno di un sistema condiviso di credenze, norme e valori: 

la sua intensità e i suoi oggetti variano culturalmente e si configurano in base a ciò che una 

collettività definisce come desiderabile, legittimo, minacciato. In questo senso, l’invidia agisce 

come una forma di “emozione normativa” (Turnaturi, 1995), che segna il perimetro dell’identità, 

dell’appartenenza e del riconoscimento simbolico. 

Gli studi sociologici sulle dinamiche carcerarie mostrano che le relazioni e le gerarchie informali 

tra persone detenute strutturano l’identità e la sopravvivenza quotidiana. In particolare, ricerche 

su sistemi detentivi maschili hanno mostrato come la sessualità venga usata per costruire o 

distruggere lo status del detenuto: “femminilizzare” qualcuno significa collocarlo gerarchicamente 

in basso, renderlo disponibile, negargli piena soggettività, e al contrario mantenere la capacità di 

dominare sessualmente l’altro è una forma di conferma del proprio valore sociale interno 

(Caldarera & Rinaldi, 2021, p. 13). Quella stessa logica gerarchica sembra essere interiorizzata e 

riarticolata in forma inversa tra soggettività transgender secondo una direttrice che attribuisce 

maggior valore a chi viene vista come desiderabile, riceve maggiori attenzioni e, in certa misura, 

è riconosciuta come più femminile (Peroni, 2018, pp. 130-133).  Questo fa sì che ogni conferma di 

femminilità contribuisca a determinare un posizionamento più alto nella stratificazione sociale 

interna alla sezione. Alla luce di ciò, alcune soggettività, si difendono da tali dinamiche attraverso 

strategie di sopravvivenza consumate nel registro dell’invisibilità, come trattenere il gesto e la 

voce, smussare i tratti femminili, eclissarsi dalle relazioni (Brömdal et al., 2019; Evans et al., 

2024). Si tratta di tattiche che nel nostro caso affiorano in scelte di auto-occultamento come quella 

di E che adotta questa strategia come forma di autoprotezione: “faccio finta di niente, voglio 

essere invisibile, le trans hanno tanta rabbia”. O nella testimonianza di F che riferisce la necessità 

di mascherare le proprie emozioni: “devi fare sempre la faccia buona”. 

Emozioni come l’invidia, l’amore o l’odio sono capaci di modificare radicalmente le relazioni 

sociali, senza che vi sia una piena consapevolezza delle conseguenze (Fitzi, 2021). In contesti di 

vulnerabilità come quello detentivo, e ancor più in presenza di soggettività marginalizzate, queste 

emozioni si intensificano e si sedimentano in forme di sofferenza diffusa, di ipervigilanza e di 

competizione relazionale. 

L’invidia tra donne trans, dunque, si intreccia con una forma strutturale di confronto 

sociale (Social Comparison Orientation, SCO), come dimostrato da Arístegui, Castro Solano e Buunk 

(2019): chi è più incline a confrontarsi con altre donne (cis o trans) tende a sperimentare più 

frequentemente sentimenti di invidia verso caratteristiche estetiche, status simbolici o attenzioni 

maschili. Questo effetto è amplificato in ambienti ipercompetitivi come il sex work o il carcere, 

dove le risorse relazionali e affettive — l’approvazione, l’amore, lo sguardo maschile — sono 

percepite come scarse e oggetto di lotta. 



AG AboutGender - International Journal of Gender Studies

 

361 

 

In questa prospettiva, l’invidia diviene un vettore di senso attraverso cui si manifestano tensioni 

profonde legate alla costruzione dell’identità di genere, alla performatività del femminile e alla 

legittimazione del sé: nel microcosmo carcerario, l’invidia appare come emozione obbligata, 

prodotta dall’intersezione tra la fragilità strutturale dei legami e la violenta normatività delle 

gerarchie simboliche interne alla comunità. 

La Giustizia e il suo opposto. 

La comparsa, nel corso dell’intervista, della carta de La Giustizia ha fatto spesso emergere, talvolta 

con forza, un sentimento profondo di rabbia, in quanto interpretata non come simbolo di equilibrio, 

ma come emblema della mancanza di equità vissuta o percepita e bisogno di risarcimento 

simbolico.  

Nelle dichiarazioni delle detenute è possibile leggere non solo un livello emozionale “generale” 

in cui la rabbia, come dimostrato da Howells (1998), è un’emozione universalmente condivisa nelle 

esperienze detentive e può avere effetti rilevanti sul comportamento deviante, tanto da diventare 

una delle principali sfide per chi gestisce istituzioni penali, ma anche uno “particolare”, proprio 

dell’essere donna transgender in che a sua volta corre su due livelli. Il primo livello è quello che 

può essere letto alla luce di quanto si è detto in relazione ai sentimenti di rivalità e invidia che 

sorgono nell’ambito della tensione continua dovuta al contesto detentivo, in cui la sopravvivenza 

emotiva e identitaria dipende da riconoscimenti fragilissimi, di difficile accesso e costantemente 

messi in discussione. La rabbia si configura come un sentimento che, in un certo senso, precede il 

carcere e si acuisce nel regime di detenzione perché costantemente alimentata dalla sottrazione 

degli elementi esteriori di affermazione del sè. Durante la sua intervista, ad esempio, L descrive 

la propria rabbia pregressa come condizione cronica di disadattamento: “ero sempre nervosa e 

cattiva, mi sentivo morta dentro… ho iniziato a bere e a commettere errori […] dopo gli ormoni ho 

iniziato a sentirmi libera”. 

In questo racconto si coglie chiaramente come l’identità di genere, quando messa in discussione, 

si traduce in emozioni distruttive che alimentano condizioni di tensione che nell’ambito della 

sezione circondariale rischiano, paradossalmente, di riprodurre proprio quei disordini e quegli 

episodi di violenza che le misure segregative mirano a prevenire: anche dentro la sezione protetta, 

le detenute percepiscono che la loro identità di genere resti condizionata e revocabile, riconosciuta 

solo parzialmente, entro una gestione separata, mai pienamente garantita. Questa condizione 

coincide con ciò che la letteratura giuridico-sociologica descrive come “doppia reclusione”, fisica 

e insieme simbolica, in una posizione amministrata come eccezione, cioè come caso da contenere 

più che come soggetto di diritto (Lorenzetti, 2021). 
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Esiste poi il secondo livello di lettura, anch’esso legato all’identità di genere, che si traduce in 

un'intensa collera nei confronti del sistema giudiziario, percepito come iniquo e transfobico. La 

detenuta A afferma: “siamo qui perché siamo transgender, i giudici non credono a noi […] sono 

arrabbiata, tanto arrabbiata, piango per la rabbia di essere qua ingiustamente”. La stessa rabbia è 

emersa anche durante l’intervista di E che racconta: “sono arrabbiata con la giustizia, ho strappato 

la carta d’identità di un mio cliente […] sono qua per aggressione”.  

Le interviste, cioè, mostrano che la rabbia assume anche una valenza prevalentemente ostile 

(Brown & Howells, 1996; Holbrook, 1997), legata a esperienze di ingiustizia, stigmatizzazione e 

rifiuto, determinate dalla percezione esterne della propria identità di genere e dall’intersezione 

di questa condizione con altri elementi di “alterità” come di una natura “deviante” e in certa 

misura “criminalizzabile”. È la traduzione vissuta, a livello biografico, di quello che Peroni descrive 

come processo attraverso cui lo Stato e le istituzioni penali finiscono per trattare determinate 

identità di genere non conformi come incompatibili con l’ordine, e quindi incarcerabili in quanto 

tali (Peroni, 2018, pp. 125-126).  La rabbia, in queste narrazioni, va oltre il piano emotivo, 

sfociando in quello politico e sociale, ed è tale da evidenziare la percezione di selettività di un 

sistema penale che le ha prima spinte ai margini e poi le ha rese oggetto di segregazione e controllo 

(Peroni, 2018, pp. 134-137, 139-140; Poneti, 2025, pp. 68-69; Lorenzetti, 2021, pp. 146-152).   

Il Giudizio. Di sé e su di sé. 

La carta de Il Giudizio ha spesso determinato, nel corso delle interviste, l’avvio di un momento di 

riflessione sulla biografia delle partecipanti, in cui il passato viene riletto nella sua complessità, 

anche evidenziando quei nessi emotivi ed emozionali che hanno originato la situazione presente e 

l’anelito a una trasformazione redentiva. 

Le intervistate mostrano spesso una tensione tra il desiderio di corrispondere ai modelli 

comportamentali attesi — in primis quelli imposti dalla famiglia d’origine — e la realtà di una 

marginalità che impedisce tale conformità. La detenuta P narra:  

 

a tredici anni ho capito che volevo essere donna, l’ho detto alla mia famiglia, mio 

padre mi ha aggredito, sono stata ripetutamente picchiata e sono dovuta scappare di 

casa, volevo fare la truccatrice, la parrucchiera, avevo tanti sogni invece sono finita 

a fare la puttana.  

 

A ostacolare la realizzazione di un progetto di vita "coerente" non è la mancanza di volontà, 

bensì la mancanza di corrispondenza tra identità vissute e legittimità sociale. Come nota Butler 

(2004), questa dissonanza si configura come una forma di violenza simbolica, dove il riconoscimento 
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è concesso solo a condizione di una conformità eteronormativa. L’incertezza del futuro, 

l’impossibilità di trovare conferme stabili in leggi, norme o aspettative familiari, conduce a una 

forma di rinuncia protratta alla realizazione personale e al benessere interiore (Saraceno, 2012). 

Durante questi momenti di riflessione sulla propria biografia, accanto al passato, nelle 

intervistate ha spesso preso corpo anche la paura del futuro: paura di non farcela, di ricadere negli 

errori già compiuti, di deludere ancora la famiglia. A tal proposito G dice: “ho paura di tornare 

qua, ora sono in una bolla ma fuori è tutto diverso”.  

È una paura densa, riflessiva, che si inserisce nella “razionalità emotiva” (Barbalet, 1998), cioè 

quella capacità tipicamente umana di proiettare i sentimenti nel tempo, trasformando l’esperienza 

emotiva in previsione e cautela, ma anche in ostacolo paralizzante. Come osserva H: “Vorrei che i 

miei fossero fieri di me, ma ho troppa paura di non riuscire, ho paura di tornare in strada, e poi 

finire di nuovo qui”.  

Queste emozioni — senso di colpa, delusione, paura — non possono essere lette solo come stati 

d’animo soggettivi, ma come indicatori di un conflitto tra norme interiorizzate e riconoscimenti 

mancati. Esse esprimono la tensione tra ciò che la società prescrive come vita buona, relazioni 

“giuste”, famiglie accoglienti, e la realtà vissuta di esclusione, violenza e stigma. Come suggerisce 

Eva Illouz (2007), le emozioni sono anche forme di disuguaglianza, che non si distribuiscono 

equamente ma si concentrano su certi corpi, su certe soggettività, che portano il peso 

dell’eccedenza e della devianza. 

Riflessioni conclusive: emozioni come risorsa epistemica 

L’indagine condotta nella sezione transgender della Casa Circondariale di Rebibbia ha permesso di 

attraversare, con sguardo sociologico, le molteplici stratificazioni della sofferenza, dell’esistenza 

e del desiderio che abitano i corpi e le vite delle detenute trans e che non possono essere ridotte 

a esito di una semplice fragilità soggettiva né patologizzate come disfunzione individuale. 

Sollecitate dalle carte dei tarocchi, sono emerse emozioni ricorrenti quali il senso di colpa, la 

rabbia, l’invidia, la paura, ma anche stati affettivi, bisogni e problemi relazionali, aspetti di 

autovalutazione. 

Tali emozioni vanno lette sia contestualmente, come prodotto sistemico di una genealogia 

dell’esclusione, fatta di legami interrotti, appartenenze negate, orizzonti di riconoscimento 

disattesi e, pur con i limiti derivanti da un’indagine circoscritta a un campione ristretto e omogeneo 

per provenienza, anche in una prospettiva più ampia. Tenute nel giusto conto le cautele necessarie 

e volendo guardare al di là di generalizzazioni semplicistiche che non considerino a sufficienza la 
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varietà dell’arcipelago penitenziario italiano, pare possibile affermare che le testimonianze 

raccolte non si limitino a raccontare singole storie traumatiche, ma indizino l’esistenza di fattori 

capaci di strutturare le emozioni, legati a specifiche traiettorie relazionali e sociali, entro 

l’orizzonte sociale condiviso del penitenziario. 

In un certo senso, le emozioni intercettate risuonano come linguaggi morali, attraverso cui 

queste soggettività, pur in un contesto particolarmente attento alla dimensione transgender come 

quello di Rebibbia, denunciano l’inadeguatezza del riconoscimento sociale nell’ambito 

penitenziario e l’urgenza di nuove grammatiche relazionali, capaci di includere la complessità in 

una prospettiva aperta e plurale. 

Nel caso osservato, ad esempio, non emergono episodi espliciti di transfobia, poiché tutte 

riportano di non aver subito discriminazioni dai detenuti cisgender, per questo motivo la 

segregazione in una sezione specifica non è percepita come “protettiva”, ma piuttosto come una 

sottrazione dalla dimensione sociale, circostanza che riporta al centro il tema del riconoscimento 

e dell’adeguata collocazione nello spazio carcerario come cardine del discorso sulla dimensione 

organizzativa del carcere. In un contesto in cui l’identità di genere delle detenute transgender è 

amministrata come eccezione, negoziata quotidianamente e può essere sospesa o condizionata 

(Peroni, 2018, pp. 134-136), il riconoscimento istituzionale, anche parziale, ha un effetto 

immediato sul clima della sezione, tanto da spingere in alcuni casi a risignificare l’autorità viene 

risignificata in chiave positiva (Peroni, 2018, p. 131).  

Di contro, la strutturazione gerarchica e i confini tra pari vengono stabiliti da emozioni 

“negative”, che potremmo definire normative, legate all’accesso a risorse simboliche. Questo dato 

lascia emergere con forza la necessità di non delegare al caso o all’autogestione l’aspetto 

emozionale della detenzione perché è su questo terreno, più che su quello della collocazione delle 

celle nel settore corretto, che si gioca la partita della sicurezza interna delle sezioni. 

Inoltre, alla luce della letteratura comparativa secondo cui le “pene” della detenzione 

assumono configurazioni sensibili al genere (Crewe et al., 2017), i dati raccolti suggeriscono che, 

sebbene articolati intorno agli stessi nuclei tematici, ossia riconoscimento di sé, tutela e prossimità 

relazionale, i vissuti emotivi delle donne transgender della sezione G8 di Rebibbia paiono collocarsi 

in quella posizione “liminale”, già riconosciuta da Rinaldi, non integralmente sovrapponibile ai 

profili “tipici” di genere, che meritano tanta più attenzione in considerazione delle difficoltà di 

espressione cui questo segmento della popolazione carceraria è sottoposto nelle configurazioni 

proprie dei reparti suddivisi per sesso biologico. 

Il vissuto trans, cioè, come efficacemente sintetizzato da Rinaldi, si colloca in una dimensione 

esistenziale di instabilità, una “zona pericolosa e non codificata” (Rinaldi, 2007, p. 137), che sfugge 

alle categorie binarie e alle certezze dell’altro. Essere transgender, in questa prospettiva, significa 

vivere in uno spazio sociale non garantito, in cui le conferme simboliche e istituzionali – quelle che 
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spettano a chi aderisce ai costrutti eteronormativi — non sono assicurate (Namaste, 2000). I 

soggetti trans “trasgrediscono” le appartenenze di genere non solo attraverso l’identità, ma anche 

attraverso il loro stesso modo di stare al mondo, che implica una performatività incorporata (Bell, 

1999), costantemente esposta al rischio del rifiuto. 

Restituire valore epistemico alle emozioni significa quindi non solo leggerle come sintomi, ma 

come dati, capaci di smascherare dinamiche implicite e al tempo stesso di aprire varchi di 

possibilità d’azione: in un contesto dove tutto sembra programmato per disciplinare e zittire, 

l’ascolto delle emozioni si configura come atto di restituzione tutelato, dove la soggettività negata 

torna a essere narrabile, sentita, riconosciuta, portando, pur entro i limiti del contesto, a riassetti 

organizzativi che valorizzino gli strumenti già esistenti volti a favorire il benessere di chi vive 

l’esperienza detentiva – come l’accesso ai colloqui psicologici, l’adeguamento delle terapie, 

l’inserimento in programmi speciali — e attivino realmente prassi capaci di incidere concretamente 

sulla qualità della vita nel carcere. 
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