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Abstract 

The entanglement between scientific research, medical institutions, and state policies of 

reproductive control is well documented. This paper focuses on a specific Israeli case: the practice 

of retrieving and preserving sperm from soldiers killed in combat, known as Posthumous Assisted 

Reproduction (PAR). Through the lens of critical discourse analysis, we examine the intersection of 

societal militarisation and reproductive militarisation. Analysing a corpus of interrelated textual 

and visual materials, we explore the militarised imaginary of «posthumous reproduction» as 

mobilised by the Israeli state to promote selective fertility. This is achieved through the 

deployment of reproductive technologies and incentive systems whose ideological and rhetorical 

foundations can be traced back to the 1930s. We propose the term spermology of the nation to 

describe this discursive regime, in which the soldier’s sacrifice is symbolically compensated with 

posthumous fatherhood, and the voluntary gestation of his sperm becomes a patriotic act. This 

selective and ‘deterministic’ technopolitical management of fertility constructs an image of Israel 

as a progressive, high-tech nation, while simultaneously masking its settler colonial logics. 

Keywords: sperm, reproductive technologies, posthumous fatherhood, militarism, settler 

colonialism, reproductive justice. 
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Introduzione  

Avere figli è considerato un imperativo religioso, culturale e politico in Israele1 (Khan, 2000) e per 

questo il paese è stato più spesso definito una «superpotenza della fertilità» (Almog & Bassan, 

2018, 27)2. Il governo israeliano definisce e sostiene la genitorialità come un dovere nazionale: 

contribuire alla sopravvivenza fisica del popolo ebraico, specialmente all'ombra dell'Olocausto, e 

sostenere gli sforzi demografici per mantenere sia il carattere dello stato, garantendone una 

maggioranza ebraica (Ben-Or & Ravitsky, 2010; Birenbaum-Carmeli & Dirnfeld, 2008; Birenbaum-

Carmeli & Carmeli, 2010), sia la sua espansione.  

Nel 2022, ultimo dato disponibile, il tasso di natalità in Israele era di 3,03 bambini per famiglia, 

circa il doppio di altri paesi ad alto reddito (Yakov Faitelson, 2024; Ravitzky & Bokek-Cohen, 2018, 

203): frutto di politiche statali che il paese ha sviluppato negli ultimi cinquant’anni a sostegno 

della fertilità ebraica, volte  a contrastare i tassi di natalità più stabilmente elevati della 

popolazione palestinese da una parte – cui anche l’espulsione, e oggi il genocidio, dei palestinesi 

offrono una soluzione pratica – e lo squilibrio delle migrazioni di israeliani in entrata e uscita 

dall’altra.  

Questo saggio esamina una tecnica di riproduzione assistita che ha assunto crescente rilevanza 

in Israele negli ultimi anni: la riproduzione assistita postuma (Posthumous Assisted Reproduction, 

o PAR). La PAR è una tecnologia riproduttiva assistita (ART) che prevede l'utilizzo di sperma, ovuli 

o embrioni crioconservati prima o immediatamente dopo la morte di un individuo. Nello specifico, 

prende in esame la pratica dell'estrazione di sperma da soldati israeliani deceduti in 

combattimento, introdotta a metà degli anni Novanta e divenuta di dominio pubblico nei primi anni 

Duemila. Nel caso di estrazione dello sperma post mortem, su cui si focalizza il saggio, la PAR 

prevede l'incisione nel testicolo e la rimozione di un piccolo pezzo di tessuto, dal quale è possibile 

isolare cellule spermatiche vive per congelarle. Le percentuali di successo per il recupero delle 

cellule è più alto se il prelievo viene effettuato entro 24 ore dalla morte; tuttavia, le cellule 

possono sopravvivere fino a 72 ore3.  

 
ERRATA CORRIGE (24/10/2025): Ci scusiamo sentitamente con Izzedin Araj, che ci ha fornito il primo spunto per le riflessioni 
sul caso di Barel Shmueli, poiché nella prima versione del testo omettiamo di citare il suo articolo per un errore dovuto ai 
processi di riscrittura ed editing. Lo ringraziamo per avercelo fatto notare, e confidiamo nella comprensione dell'autore e 
di chi ci leggerà. L'articolo dal titolo "The rush to preserve the sperm of slain soldiers exposes the deep militarism of Israeli 
society" è uscito il 10 dicembre 2023 su Mondoweiss,  ed è reperibile al seguente 
link: https://mondoweiss.net/2023/12/the-rush-to-preserve-the-sperm-of-slain-soldiers-exposes-the-deep-militarism-of-
israeli-society/ 
1 Con Nada Elia (2023), in questo articolo usiamo il termine Palestina per indicare l’intero territorio dal fiume Giordano al 

Mar Mediterraneo e il termine Israele per indicare tutto ciò che compete le politiche israeliane.  
2 Se non diversamente specificato, tutte le traduzioni riportate in citazione sono nostre. 
3 Sul sito del Ministero della Salute israeliano, leggiamo che è anche possibile congelare gli spermatozoi non mobili, purché 

una percentuale significativa di essi sia viva. Ovviamente i tassi di gravidanze tramite PAR sono notevolmente inferiori 

https://mondoweiss.net/2023/12/the-rush-to-preserve-the-sperm-of-slain-soldiers-exposes-the-deep-militarism-of-israeli-society/
https://mondoweiss.net/2023/12/the-rush-to-preserve-the-sperm-of-slain-soldiers-exposes-the-deep-militarism-of-israeli-society/
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Sulla scorta di studi come quello di Oren Livio (2018), che analizza il dibattito pubblico sui 

donatori di sperma, analizziamo come questa specifica tecnologia di riproduzione assistita abbia 

profonde implicazioni sociali, culturali e politiche in Israele, e come abbia alimentato i dibattiti 

etici e legali che verranno qui discussi. Per fare questo, prendiamo in considerazione una serie di 

testi scritti e visivi nella loro interrelazione con gli strumenti dell’analisi critica del discorso (Rose 

2007). Il corpus di fonti sul quale si basa il nostro studio comprende articoli di quotidiani israeliani 

e magazine di approfondimento politico a diffusione internazionale, fonti giuridiche, governative, 

religiose e mediche, siti web, profili di social media, documentari, video, vignette e immagini 

pubblicitarie. Questo ci permette di osservare la produttività, la circolazione e il consumo del 

regime discorsivo che definiamo spermologia della nazione: un insieme di pratiche sostenute da 

narrazioni, ideologie e immaginari – dove l’elemento mistico-religioso e quello liberale e 

tecnologico si mescolano non senza paradossi – volto a sostenere la riproduzione del corpo coloniale 

intorno a una precisa divisione dei ruoli di genere. Esaminiamo come questo regime discorsivo 

definisca l’appartenenza al progetto della nazione israeliana a più livelli, con particolare 

attenzione alla relazione dei ruoli di genere e alla costruzione della cittadinanza, mettendone in 

evidenza i topoi ricorrenti, gli stereotipi e le contraddizioni. Come questo regime operi sul piano 

sia ideologico sia materiale, e quanto sia intrinsecamente legato alla militarizzazione di un paese 

le cui pratiche di colonialismo di insediamento sono riconosciute e ampiamente denunciate dalle 

istituzioni internazionali4. 

Ci distinguiamo dallo studio di Livio, che si basa principalmente su testi in lingua ebraica, per 

una limitazione linguistica: molte fonti in ebraico, come documenti ufficiali o pagine web, non solo 

non sono traducibili con i comuni strumenti digitali, ma non sono nemmeno accessibili al di fuori 

del territorio israeliano (è il caso di diverse pagine web di cliniche della fertilità). Inoltre, a 

differenza di Livio, la nostra analisi non si focalizza sul legame fra tecniche della riproduzione 

assistita, militarismo e mercato neoliberale, ma su quello fra l’ideologia che sottende le politiche 

riproduttive israeliane – e in particolare la PAR usata nel contesto che esaminiamo –, il militarismo 

e il colonialismo d’insediamento. Infine, adottiamo un posizionamento femminista che non si ferma 

al livello dell’analisi ma intende denunciare le ingiustizie del regime riproduttivo osservato. 

 

 

 
rispetto a quelli di gravidanze con seme da donatori vivi. Si veda: https://www.gov.il/he/service/sperm-preserving-after-
death. 
4 Tra cui, il Consiglio di Sicurezza dell'ONU, la Corte internazionale di giustizia dell'Aia, l'Unione europea, Amnesty 

International e Human Rights Watch, oltre a numerosi studiosi ed esperti. 
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Politiche demografiche e colonialismo di insediamento 

Riprendendo una definizione della ricercatrice Rachel Brown, inseriamo la PAR all’interno della 

«colonialità del regime riproduttivo» di Israele (Brown, 2024, 4): l'insieme di politiche, leggi e 

discorsi sociali che riproducono materialmente e discorsivamente il colonialismo d’insediamento 

israeliano.  

Per colonialismo d’insediamento s’intende lo stabilirsi di una società di coloni in un territorio 

già abitato da un'altra popolazione, in questo caso quella palestinese, che viene espulsa o eradicata 

al fine di creare istituzioni in grado di mantenere e riprodurre la dominazione coloniale5. Questa 

forma di colonialismo, descritta come una «struttura e non un evento» (Wolfe, 1999, 2), opera 

attraverso una logica di eliminazione volta a cancellare la presenza indigena su un territorio: 

«distruggere per sostituire» attraverso una «grammatica organizzativa della razza» (Wolfe, 2006, 

1).  

Per agevolare l'espansione nei territori della Palestina, in particolare a partire dal 1948, Israele 

ha implementato politiche demografiche che, in modi ufficiali e ufficiosi, mirano a instaurare una 

maggioranza ebraica superiore tecnologicamente e militarmente. La riproduzione ideologica e 

materiale della popolazione ebraica diventa così l’elemento centrale nel popolamento demografico 

della terra, per una società la cui ragion d'essere è il controllo assoluto sul territorio (Abu El-Haj, 

2008).  

Queste politiche possono essere classificate in due categorie principali. In primo luogo, c'è 

l'attrazione di ebrei dall’estero, che si attua con i programmi Taglit (scoperta) – avviato nel 1999, 

più noto come Birthright Israel – e Aliyah, il diritto di ogni persona ebrea del mondo alla Legge del 

ritorno, legge approvata dalla Knesset nel 1950 e promossa con incentivi monetari e sociali 

significativi. Il Taglit è un viaggio in Israele a costo zero per giovani ebrei fra i 18 e i 26 anni, 

sostenuto dal governo israeliano e da donatori privati. Come descritto in Israelism (2023), 

documentario di Erin Axelman e Sam Eilertsen, il viaggio è promosso come un itinerario 

emozionante di dieci giorni verso la «terra d'origine». L'obiettivo principale del programma è quello 

di favorire i mifgashim (incontri) fra giovani ebrei residenti all’estero e giovani soldati israeliani 

che li accompagnano lungo il percorso, per stimolare la nascita di relazioni, matrimoni e, 

auspicabilmente, la generazione di figli. A tal fine, il Taglit è strutturato in modo da mettere al 

centro l'interazione e l'intimità fra i partecipanti e promuovere, con incentivi economici importanti, 

 
5 Negli ultimi anni, è emersa una rinnovata attenzione alla denuncia del regime di apartheid di Israele (Amnesty 

International, 2022; B’Tselem reports, 2021; Shakir, 2021), che ha stimolato un necessario dibattito globale sulle pratiche 
discriminatorie del governo israeliano. Tuttavia, nell’uso del termine apartheid, è cruciale non nascondere il fatto che si 
parla anzitutto di una forma di colonialismo d’insediamento (Sayegh, [1965] 2012; Elia, 2023). 
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la permanenza di coloro che, a seguito del viaggio, decidano di restare in Israele e mettere su 

famiglia6. 

In secondo luogo, sulle politiche demografiche israeliane pesano diverse misure pro-nataliste 

adottate nel tempo per incentivare i cittadini a riempire il “grembo della nazione”, benché in modo 

selettivo (Kahn, 2000; Kanaaneh, 2002), operando con un’attenzione particolare alla salvaguardia 

e al potenziamento del ceppo ashkenazita su quello sefardita7. Dalla creazione dello stato di 

Israele, le politiche pro-nataliste sono state istituzionalizzate attraverso numerosi fondi e premi 

statali per la maternità, offrendo benefici sociali per la creazione di famiglie numerose. Fra questi, 

compare l'iniziativa delle «Madri Eroiche», lanciata già nel 1949 (e in vigore per dieci anni) 

dall’allora primo ministro israeliano Ben Gurion, per premiare le donne al momento della nascita 

del decimo figlio (Stoler-Liss, 2003). Un’iniziativa che costituisce e imposta, fin dalle origini, un 

regime discorsivo in cui le donne acquisiscono il ruolo di riproduttrici eroiche della neonata 

nazione.  

Gurion trasforma la fertilità delle donne in una missione nazionale, affermando che «l'aumento 

del tasso di natalità ebraico è una necessità vitale per l'esistenza di Israele» e che le donne che 

non danno almeno quattro figli alla nazione sono come coscritti che disertano il servizio militare 

(Tal, 2016, 81)8. In questo contesto, la cura dei figli da parte delle madri eroiche israeliane è 

considerata un mezzo per fortificare culturalmente e ideologicamente il futuro dello stato ebraico, 

garantendo allo stesso tempo continuità e «purezza razziale» (Brown, 2024, 14).  

Un ulteriore sostegno a questo tipo di politica pronatalista arriva dall’istituzione, subito dopo 

la guerra del 1967, del Centro Demografico con il suo Fondo per l’Incentivazione delle Nascite. 

Sempre a partire dal 1967, le nascite nei territori palestinesi sotto il controllo israeliano devono 

essere segnalate al Ministero dell’Interno entro dieci giorni, mentre i decessi entro le 48 ore, 

specificando l’appartenenza religiosa: un meccanismo pensato per garantire il bilanciamento 

demografico sotto il costante controllo del censimento israeliano. Nel 1970 viene introdotto il 

Sistema di Assegni Familiari per Veterani, che prevede benefici aggiuntivi per le famiglie numerose 

con almeno un figlio che abbia prestato servizio nell'esercito (Kanaaneh, 2002). Fra la fine degli 

 
6 Uno dei creatori del Taglit è Yossi Beilin, esponente di spicco del Partito Laburista nonché figura chiave negli Accordi di 

Oslo. Preoccupato dalla crescita di incidenza dei matrimoni misti, ritenuti fra le cause del cosiddetto olocausto demografico 
israeliano (Yuval-Davis, 1989), Beilin concepisce il Taglit con l'obiettivo di creare «una situazione in cui i coniugi siano 
disponibili» (Feldman, 2011) affinché possa essere garantita la preservazione dell'identità ebraica. 
7 Un esempio di questo approccio selettivo alla natalità riguarda l'uso del contraccettivo Depo-Provera sulle donne etiopi 

ebree immigrate in Israele, denunciato nel 2008 dall'organizzazione femminile Isha L'Isha [Da donna a donna] di Haifa. Lo 
stesso contraccettivo è stato ampiamente impiegato negli Stati Uniti, soprattutto su donne immigrate o native (Clarke & 
Haraway, [2018] 2022). L’approccio selettivo alla natalità si manifesta anche nelle dinamiche globali delle catene della 
cura, uno dei fenomeni migratori più significativi degli ultimi decenni. Donne migranti che si trasferiscono verso paesi ad 
alto reddito assumono ruoli cruciali nella riproduzione della famiglia nucleare bianca (e, di conseguenza, della nazione 
stessa). Tuttavia, poiché sono percepite come una minaccia alla «purezza della nazione» ogni loro tentativo di formare una 
famiglia viene ostacolato con ogni mezzo (Siddiqui, 2021, 1). 
8 D’altra parte, come nota Livio (2018), anche donare sperma è equiparato a prestare il servizio militare e a comportarsi 

altruisticamente per il bene della collettività (vedi anche Davis & Lehn, 1978, 1982; Sharoni, 1995).  
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anni Settanta e i primi anni Ottanta, sotto il governo di Menachem Begin, viene abolito anche il 

diritto all'aborto per ragioni economiche. Solo alle donne palestinesi, poi, è consentito l’accesso 

gratuito ai contraccettivi (Yuval-Davis, 1989)9. Nel 2002, viene fondato il Consiglio Israeliano sulla 

Demografia con l’obiettivo di consolidare ulteriormente la crescita della popolazione ebraica 

(Almon & Bassan, 2018).  

Le politiche pro-nataliste si servono oggi anche delle nuove tecnologie di riproduzione assistita, 

ampiamente accettate dalla società israeliana e sostenute finanziariamente dalle sue politiche 

statali. Dalla fecondazione in vitro (FIV) alla diagnosi genetica prenatale, alla maternità surrogata, 

Israele è un paese all’avanguardia in tema di sperimentazione con le nuove tecnologie riproduttive, 

in particolare le biotecnologie. Inoltre, il paese vanta il numero più elevato di cliniche per la 

fertilità pro capite al mondo – nessuna delle quali si trova in ospedali arabo-israeliani (Vertommen, 

2016, 212) – e i cittadini israeliani risultano essere i maggiori fruitori di fecondazione in vitro a 

livello globale (Shalev & Werner-Felmayer, 2012; ICMART, 2016). Israele è anche l’unico paese dove 

la FIV è interamente finanziata dallo stato e ha fra i maggiori tassi di successo della procedura 

(Almon & Bassan, 2018; Kupka et al., 2024; Shalev & Werner-Felmayer, 2012), garantita 

gratuitamente fino al secondo figlio, indipendentemente dal numero di tentativi10.  

Le politiche pro-nataliste appena esplorate tratteggiano un campo in cui le alternative alla 

procreazione naturale che non utilizzano i gameti della coppia, come ad esempio l’adozione, sono 

meno sostenute e desiderabili rispetto ad altre forme di genitorialità. In un paese dove il senso di 

appartenenza collettiva si fonda sull'idea di parentela tradizionale (Birenbaum-Carmeli e Carmeli, 

2010), le pratiche che non impiegano lo sperma del marito sono più osteggiate sia a livello medico 

sia religioso: principalmente perché mettono in discussione l'idea di famiglia di sangue, che secondo 

la religione ebraica, alla luce delle tecniche di riproduzione assistita, dovrebbe essere garantita 

dalla compresenza dell’utero materno — prima ancora che dell’uovo —, da cui si eredita l’ebraicità, 

e del seme paterno, da cui si eredita il cognome (Goldberg, 2010)11. Tuttavia, come vedremo, lo 

 
9 Va sottolineato come le politiche pro e anti-riproduzione in Israele siano strettamente connesse, e non senza 

contraddizioni (Almon & Bassan, 2018). Mentre enti come il controverso Efrat, Comitato per la Salvaguardia dei Bambini 
Israeliani, creato nel 1962, sostengono le gravidanze delle donne israeliane in difficoltà al fine di prevenire a tutti i costi 
gli aborti (ampiamente usati come metodo contraccettivo dalle donne israeliane in mancanza di alternative, come spiegato 
in Rosenberg-Friedman 2015), i trattamenti che limitano la dimensione familiare rimangono tutt'oggi largamente 
sottofinanziati. I contraccettivi non sono promossi in Israele e, benché legale dagli anni ’70, solo nel 2022 l’aborto è 
diventato una procedura più accessibile (Adalah, 2002). 
10 La critica alla tecnogestione riproduttiva israeliana che elaboriamo in questo articolo non è condotta da una posizione 

tecnofobica, tutt’altro. Vogliamo però sottolineare, da un lato, che non è mai possibile separare del tutto il piano 
individuale dal collettivo, né il desiderio dalla norma, ma anche che una critica femminista non può considerare gli impieghi 
di queste tecnologie riproduttive prescindendo dai contesti dai corpi coinvolti nelle loro differenze, come strumenti di 
liberazione della potenza generativa ma altrettanto di estrazione di biocapitale (cfr. Balzano, 2021). 
11 Numerose sono le contraddizioni che affrontano le coppie ortodosse, per cui se, teoricamente, per evitare il rischio di 

incesto futuro e per aggirare la proibizione dello spreco del seme, sarebbe preferibile ricorrere a seme comprato all’estero, 
per quanto riguarda gli ovuli l’acquisto dall’estero viene giustificato attribuendo all’utero invece che all’ovulo la funzione 
di trasmettere l’ebraicità (cfr. Birenbaum-Carmeli, 2016, 18-19). In generale, l’acquisto di gameti dall’estero è sempre 
condizionato da scelte ideologiche e razziali precise, che escludono donatori arabi e privilegiano ceppi “bianchi” (Ibid.). 
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sperma dei soldati estratto post-mortem rappresenta un'eccezione altamente ricercata, anche 

perché accettabile per le autorità religiose. 

Semi, flussi e rivoluzioni  

Come scrive Rachel Brown, il sionismo è anzitutto una «rivoluzione del corpo», un progetto mirato 

alla creazione di una Nuova Ebraicità, volto a sovvertire l'immagine fragile ed effeminata dell’ebreo 

– stereotipata da secoli di pregiudizi e discriminazioni – per trasformarla, e riprodurla, in una «razza 

potenziata», forte e rigenerata (Brown, 2024, 34).  

Fin dalle origini di Israele, questa «rivoluzione» ha riguardato esseri umani, specie animali e 

vegetali, e di conseguenza l’intero ecosistema. Ad esempio, solo l’11% della flora nelle foreste 

israeliane è composta da specie locali e negli ultimi vent’anni in Cisgiordania sono stati sradicati 

mezzo milione di alberi da frutto. Al posto degli ulivi millenari, fulcro dell’economia palestinese, 

il governo israeliano impiega strategicamente la piantumazione dei pini che, se da una parte 

rendono sterile il terreno e sono altamente infiammabili perché resinosi (Qumsiyeh & Abusarhan, 

2020; Shunnarah, 2022), dall’altra sono funzionali a resistere al passaggio delle capre palestinesi. 

Queste pratiche, definite come «ecologie d’insediamento» (Braverman, 2023), mirano ad affermare 

la presenza ebraica sul territorio e sono uno strumento privilegiato di amministrazione coloniale, 

che rende inaccessibili o deruba competenze e risorse alle vite palestinesi, umane e non umane. 

Da questa prospettiva, dove la logica del distruggere per sostituire è performata in tutti i campi 

che riguardano la riproduzione umana e non, appare più evidente il nesso retorico tra i due miti 

fondativi dello stato di Israele. Da una parte, quello di una terra senza popolo per un popolo senza 

terra; dall’altra, quello del progetto di «rinverdimento» del deserto, per parafrasare il noto motto 

sionista coniato nel 1969 dall’allora primo ministro Levi Eshkol (Decolonize Palestine, 2021). 

Inoltre, appare anche più esplicita la connessione fra genocidio ed ecocidio, due termini che sono 

stati più spesso accostati alla luce degli eventi attuali (Gutkowski, 2019; Braverman, 2023; Malm, 

2024; Chambers, 2025) per indicare come la distruzione delle condizioni di vita, umane e non 

umane, sia distruzione della vita tutta.  

In questo contesto, la riproduzione demografica selettiva promossa dal governo israeliano, di 

cui la PAR è un dispositivo, appare in netta antitesi alla giustizia riproduttiva, che come femministe 

intendiamo in chiave intersezionale ed ecosistemica (The Palestinian Feminist Collective, 2024; 

Ferrante, 2022): sia perché è funzionale alla riproduzione e alla dominanza identitaria del solo 

popolo di Israele, sia perché poggia su politiche distruttive dell’intera ecologia locale, alla quale il 

concetto di giustizia riproduttiva fa invece riferimento. Il concetto di giustizia riproduttiva ci aiuta 
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a comprendere come le politiche riproduttive non abbiano mai un significato univoco, e come 

agiscano mobilitando la sfera degli affetti e delle relazioni (Naaman, 2024), interpellando le 

soggettività coinvolte in base a ruoli e norme che esercitano forme di coercizione e nascondono 

iniquità non sempre facili da identificare, perché profondamente sedimentate nella società.  

Militarizzazione della società, militarizzazione della riproduzione 

Gli spermatozoi che viaggiano attraverso i territori della Palestina occupata per l’impiego nella 

riproduzione assistita sembrano godere di una mobilità maggiore di quella dei corpi, tanto che 

potremmo considerare loro i veri protagonisti di quelli che Marcia Inhorn ha definito «reproflussi» 

[reproflows] (Inhorn, 2010, 184), indicando con questa espressione i movimenti transnazionali di 

persone che attraversano i confini per ottenere assistenza riproduttiva12. In un classico studio sul 

tema, Emily Martin (1991) evidenzia come gli spermatozoi vengono spesso descritti — in contrasto 

con le evidenze scientifiche — con valori tradizionalmente associati alla mascolinità, come energia 

e dinamismo. I gameti maschili sono rappresentati come pionieri in viaggio, impegnati a 

raggiungere e penetrare l'ovulo, che invece attenderebbe in modo paziente e passivo la loro 

invasione, quasi a evocare un'immagine di colonizzazione. 

 

 

Fig. 1 - «Uomo! contribuisci allo sforzo materno». Campagna pubblicitaria dell’Ospedale RamBam, 2013. 

https://www.rambam.org.il/. 

 

 
12 Come viaggia il seme estratto dai cadaveri dei soldati israeliani, a viaggiare fra muri e checkpoint è anche lo sperma dei 

palestinesi. Sebbene non sia possibile approfondirne l’analisi in questa sede, esiste una consolidata pratica di resistenza 
che consiste nel contrabbandare il seme dei prigionieri palestinesi fuori dalle prigioni israeliane in cui sono detenuti, 
affinché le mogli possano concepire un figlio senza attendere che il marito esca di prigione (ammesso che ciò accadrà mai), 
quando potrebbero essere ormai troppo vecchie per procreare (Ftouni, 2024; Rexer, 2023).  
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In linea con questo immaginario di mascolinità, le politiche pronataliste israeliane riservano agli 

spermatozoi un ruolo privilegiato, facendone una sineddoche della nazione (fig. 1)13. A ben vedere, 

il pronatalismo promosso da Israele è strettamente legato alla militarizzazione dello stato e ai 

«bisogni emozionali delle persone in una società costantemente in guerra» (Yuval-Davis, 1989, 100). 

Per funzionare, il progetto espansivo e d’insediamento del governo di Israele richiede infatti una 

popolazione di coloni che sia disposta a riprodursi e ad uccidere. Una doppia dinamica mantenuta 

attiva dai confini ambigui e irrisolti d’Israele, il cui concetto di frontiera si apre a una «territorialità 

illimitata» (Hughes, 2020, 228), e necessita, allo stesso tempo, di un processo di «auto-

indigenizzazione», ossia di costruire l’ebraicità autoctona (Brown, 2024, 37; Braverman, 2023). 

L’intreccio fra politiche pronataliste e militarizzazione della società israeliana si fonda sulla 

costruzione razzista dell'immagine dei e delle palestinesi come "altro", in contrapposizione al 

progetto di popolamento ebraico. La disumanizzazione del popolo palestinese viene promossa a 

partire dal sistema educativo, sostenuta da una forte pressione familiare e sociale e da una rigida 

divisione sessuale dei ruoli – nonostante l’apparente libertà e apertura ai diritti civili. Migliaia di 

giovani finiscono così per abbracciare la logica della guerra e un’etica diffusa che coniuga la fedeltà 

incondizionata all’esercito14 e la sopravvivenza personale e dello stato.  

Possiamo leggere l’imposizione di questo destino comune come una forma di disumanizzazione 

che non tocca solo la popolazione palestinese, ma anche quella israeliana. Immersi in un contesto 

che non lascia spazio ad alternative, e che si cristallizza attraverso l’uso governativo del linguaggio 

della crisi permanente e del costante stato d'eccezione, i giovani israeliani che si oppongono a 

determinati aspetti della politica di sicurezza israeliana vengono rapidamente etichettati come 

minacce morali alla sopravvivenza del popolo ebraico (Kravel-Tovi, 2012, 74). Inoltre, coloro che 

mettono in discussione il ruolo dell’esercito come pilastro esistenziale dello stato d'Israele perdono, 

di fatto, il pieno godimento dei diritti di cittadinanza (Sasson-Levy & Hartal, 2018). Ciò vale sia a 

livello simbolico — non si è considerati “veri” uomini o donne — sia a livello pratico, poiché il rischio 

è l’esclusione da opportunità lavorative e da altre forme di integrazione sociale.  

Per le donne15, in particolare, la marginalità nell’esercito si traduce anche in una maggiore 

invisibilità pubblica, ed è molto più difficile per loro “spendere” il passato militare per ottenere 

 
13 Le immagini riportate in questo saggio sono tutte accessibili pubblicamente in rete, trattandosi di manifesti pubblicitari, 

schermate di pagine web o di post su social media. Nel caso della vignetta dell'illustrazione di Kron (fig. 4), seguiamo la sua 
indicazione sulla pubblicabilità della stessa, come dichiara nel profilo Facebook. Tutte le immagini sono state consultate 
l’ultima volta in data 11 maggio 2025. 
14 Basandosi principalmente sul bacino dei riservisti, l’IDF mantiene con i cittadini e le cittadine israeliane una 

comunicazione continua, per cui annualmente, o comunque a cadenza regolare, questi/e sono chiamati/e a svolgere un 
training militare di breve durata abbandonando le loro attività civili ordinarie. Il servizio militare diventa così anche una 
referenza importante nel curriculum vitae, e un ambiente di crescita e di opportunità sociali e lavorative. Un vero e proprio 
incubatore, equiparabile, ma alternativo, a quello universitario (Senor & Singer, 2009). 
15 La leva è obbligatoria per le donne secondo un principio di parità di genere che fu proprio Ben Gurion a invocare, 

obbligatorietà che comunque decade se le donne sono sposate (Harel, 2021, 3), garantendo così priorità ai doveri familiari. 
Il ruolo delle donne nell'esercito, nelle prime decadi dalla fondazione dello stato di Israele, era piuttosto in mansioni di 
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visibilità in ruoli istituzionali e politici di rilievo (Sasson-Levy & Hartal, 2018; Bershtling, 2025, 

234). Quest’ultimo aspetto è stato recentemente evidenziato dall’attivista israeliana Sofia Orr, che 

ha disertato l’esercito nel febbraio del 2024, specificando come le conseguenze di questa scelta 

non si estinguono nei “soli” mesi di prigionia che lo stato israeliano impone ai disertori, ma si 

espandono tangibilmente nella vita di tutti i giorni, a causa di una società profondamente 

militarizzata. Come riferisce l’attivista: «Non tutte le opportunità di carriera accademica sono 

aperte agli obiettori, e molte famiglie non accettano positivamente questa scelta. Se sei 

economicamente svantaggiato, ovviamente, questo può avere ripercussioni sulla tua vita, oppure, 

come nel mio caso, se la famiglia non è d'accordo, si rifiuta addirittura di comunicare con te»16.  

È quanto racconta anche il documentario Innocence, presentato alla mostra del Cinema di 

Venezia nel 2022. Il regista Guy Davidi, già disertore, ha lavorato dieci anni studiando circa 

settecento casi e contattando una sessantina di famiglie di soldati e soldate che si sono tolti/e la 

vita durante gli anni di leva obbligatoria. A partire da questo tema delicatissimo, il documentario 

mette in evidenza come chi nasce in Israele sia destinati/e a servire la nazione, indipendentemente 

dalle proprie inclinazioni o abilità (Pham, 2022). La tesi è che fin dalla prima infanzia, bambini e 

bambine israeliani/e sono immersi/e in una retorica patriottica che porta, secondo il regista, a un 

aumento significativo del tasso dei suicidi che si consumano prevalentemente durante gli anni di 

servizio di leva. In mancanza di dati consultabili e trasparenti su questo fenomeno, attraverso il 

documentario Davidi fa luce sulla questione attingendo a documenti personali, lettere, diari e 

filmini amatoriali ma anche a footage delle pratiche di addestramento militare.  

Fra le storie raccontate dal regista, l'unica che riguarda una ragazza inizia al momento del parto, 

dove una voce fuori campo commenta un filmino amatoriale in cui si vede una bambina in primo 

piano, appena nata. La voce che ascoltiamo si interroga sul futuro che la attende e sulla possibilità 

che il mondo le consenta di essere ciò che desidera. Rivolgendosi alla madre, dice: «Anche tu, 

come tutte le madri, avevi paura; ti domandavi se sarei stata sana e normale, e cosa avrei fatto 

nell’esercito quando sarebbe arrivato il momento. Ora lo sai». La voce, che sappiamo essere di una 

giovane donna che si è tolta la vita durante il servizio militare, sembra sottolineare che per i 

cittadini israeliani diventare soldati rappresenta un’eredità più che una scelta17.  

 
supporto, in cucina, in ruoli d’ufficio o d’insegnamento; oggi, se le donne fanno parte anche dei riservisti, sono molto meno 
coinvolte degli uomini in questo ruolo, e l’esercito resta strutturato secondo gerarchie fortemente sessiste. In base alle più 
recenti stime disponibili, le donne occupano ruoli di combattimento solo nell’8%-9% dei casi (Harel-Shalev and Daphna-
Tekoah 2020 cit. in Harel, p. 5). Anche la spendibilità del servizio militare femminile per ottenere posizioni di prestigio 
nella società civile rimane limitata (Bershtling, 2025, 234). Tuttavia, secondo gli ultimi dati sul reclutamento forniti dall’IDF 
a fine 2024, c’è stato un incremento di richieste del 20% da parte delle donne (Neifakh, 2025). 
16 Si veda l’articolo di Murat Cinar del 18 marzo 2024: https://it.gariwo.net/magazine/medio-oriente/il-prezzo 

-da-pagare-per-essere-obiettori-di-coscienza-in-israele-27110.html. 
17 Secondo un reportage di +972 (Reiff 2025), si assiste oggi al più grande rifiuto di prestare servizio militare dai tempi della 

guerra del Libano. Anche se non sono state comunicate cifre ufficiali, è stato stimato un calo della disponibilità fra le file 
dei riservisti di circa centomila unità. Solo una minoranza fra questi, tuttavia, rifiuta di prestare servizio per ragioni 
ideologiche, mentre a prevalere è una generalizzata sfiducia nel progetto dello stato e il desiderio di fare valere le ragioni 



AG AboutGender - International Journal of Gender Studies

 

405 

 

Tale è la militarizzazione della società israeliana da estendersi anche alle banche del seme, 

dove fra i tratti di personalità più ricercati c'è l’appartenenza all'esercito. Una forma di 

militarizzazione della riproduzione in cui emerge il ruolo cruciale delle istituzioni mediche, in 

particolare della medicina riproduttiva, all'interno dell'ordine coloniale israeliano (Cooper Owens, 

2017; Tsing, 2012; Washington, 2006)18. Nonostante il principale messaggio veicolato dalle banche 

del seme sia l’attenzione per la salute fisica e mentale dei donatori, le cliniche israeliane tendono 

a privilegiare i donatori provenienti dal contesto militare (Bokek Cohen, 2017; Livio, 2018), 

valorizzando la fisicità del soldato. La banca del seme Cryobank, ad esempio, pubblicizza così la 

selezione dei suoi donatori: «1. Individui sani – fisicamente e mentalmente. 2. Sperma eccellente 

[...] 3. Tratti caratteriali eccezionali – Tutti i nostri donatori più grandi hanno una formazione 

accademica o di altro tipo, mentre i più giovani eccellono in campi come l'atletica, la musica o 

l'esercito [corsivo nostro] 4. Aspetto fisico attraente [...]»19. L’elenco di caratteristiche qui 

riportato crea ambiguità fra inclinazioni caratteriali e scelte professionali, cosicché l’appartenenza 

all’esercito appare allo stesso tempo un indice di eccellenza e un tratto trasmissibile. Questa 

personalizzazione e “determinismo del seme” producono gerarchie interne alla popolazione 

israeliana basate sull’associazione fra maschilità e militarismo, che si aggiungono a quelle che già 

privilegiano gli ebrei di origine europea e di carnagione chiara. Inoltre, promuovono una visione 

della mascolinità egemonica che, nonostante i cambiamenti culturali degli ultimi decenni, si 

arricchisce di nuove sfumature senza tuttavia perdere terreno (Israeli & Rosman-Stollman, 2015; 

Bershtling, 2025), diventando preminente nei conflitti militari ad alta intensità (Israeli & Rosman-

Stollman, 2015).  

In definitiva, l’incontro fra istituzione militare e istituzione familiare acuisce le divisioni nei 

ruoli di genere: le donne sono spinte ad abbracciare l'idea che la realizzazione della femminilità 

israeliana si identifichi principalmente con i loro ruoli di madri, sorelle, mogli e nonne di soldati. 

Un recente studio qualitativo sul rapporto fra madri e figli che prestano servizio militare in Israele 

sottolinea il costante lavoro di cura che le madri svolgono “dietro le quinte” in veste di psicologhe, 

salvatrici e organizzatrici, e come «le loro pratiche non restino entro i confini della domesticità ma 

influiscano concretamente sull’organizzazione militare» (Bershtling, 2025, 232). Infine, al 

momento del decesso del figlio, le madri entrano nella sfera pubblica (Ivi, 235). 

 
personali, sulle quali pesa anche la maggiore precarietà economica di chi si rende disponibile a prestare servizio come 
riservista. 
18 Questo legame è stato evidenziato da eventi recenti, come la petizione firmata da numerosi medici israeliani che esorta 

l'esercito a colpire gli ospedali di Gaza (Shapiro e Ofir 2023). Si veda tweet di Quds News, 5 novembre 2023: 
https://x.com/qudsnen/status/1721066364738158806?s=49&t=CGnRGIAE_rRUKuzsVb3OUA. 
19 Si veda: https://www.cryobank.co.il/en/. 
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Wanted: dead or alive 

In questo regime socio-culturale, coloro che hanno la prioritaria funzione sociale di mantenere, nel 

senso riproduttivo del termine, la nazione e la vita ebraica (Hazelton cit. in Yuval-Davis, 1989, 101; 

Birenbaum-Carmeli & Dirnfeld, 2008) – e che, in questo compito, oggi sono sostenute da tecnologie 

come la PAR20 – tendono a preferire donatori che sono o sono stati soldati combattenti nell'esercito, 

percepiti come personalità disposte a sacrificare la propria vita per la nazione (Bokek-Cohen, 2016; 

2017).  

Una pubblicità lanciata dall'ospedale RamBam già nel 2013 (Kellner, 2013), in collaborazione 

con il Clover College of Design di Haifa, ad esempio, mirava a incentivare la donazione di sperma 

in risposta al calo del 50% di donazioni registrato in quel periodo. In una delle immagini, vediamo 

uno spermatozoo con cappello e sigaro, accompagnato dalla didascalia «Wanted Dead or Alive», 

con la parola «morto» barrata (fig. 2). Questa vecchia pubblicità, se messa in relazione all’aumento 

delle richieste di procedura della PAR avvenuto negli ultimi anni, suona profetica e persino ironica 

in modo macabro: il corpo del donatore può anche non essere più in vita, l’importante è che il 

seme sia ancora utilizzabile. 

 

 

Fig. 2 «Wanted dead or alive». Campagna pubblicitaria dell’Ospedale RamBam, 2013. https://www.rambam.org.il/. 

 

Al momento della stesura di questo testo, il sito del Ministero della Salute del governo israeliano 

dedica un'intera pagina alla PAR, collegando esplicitamente la procedura a quella che viene definita 

la «guerra» בו   ושימוש  – ovvero l'operazione militare Iron Swords lanciata dall'esercito in risposta 

all'attacco di Hamas del 7 ottobre 2023 (fig. 3). Se il seme di soldati israeliani vivi è una merce 

 
20 Sull’agency femminile e le contraddizioni delle politiche riproduttive in Israele per i diritti delle donne, si vedano 

Birenbaum-Carmeli e Dirnfeld. 2008. Sull’agency delle donne palestinesi, si veda Vertommen 2016. 
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ricercata, diventa ancora più richiesta laddove i soldati sono deceduti in combattimento21. Per 

questa ragione, durante i periodi di attacchi militari ad alta intensità contro i palestinesi, le 

richieste di crioconservazione dello sperma di soldati caduti in servizio e le richieste di procedure 

di PAR aumentano.  

 

Fig. 3 - Schermata dal sito del Ministero della Salute israeliano, 2024 [traduzione inglese dall’ebraico]. 

https://www.gov.il/en/service/sperm-preserving-after-death. 

 

Come vediamo dalla schermata del Ministero della Salute del governo israeliano qui riportata, 

nella rappresentazione delle istituzioni mediche, l'atto di paternità postuma reso possibile dalla 

PAR è percepito come un omaggio ai soldati caduti, un modo per assicurare la loro continuità 

attraverso la progenie. La retorica legata ai sopravvissuti all'Olocausto gioca, in questo contesto, 

un ruolo cruciale nella diffusione della PAR, come eredità da celebrare attraverso strategie 

riproduttive che promuovono la vita anche in circostanze estreme e controverse (Almog & Bassan, 

2018; Brown, 2024). Un sondaggio condotto alcuni anni fa sulle persone coinvolte nella PAR negli 

Stati Uniti analizzava come le circostanze della morte influenzassero l’opinione pubblica, e fosse 

consentita una maggiore flessibilità nell’applicazione delle procedure riguardanti la PAR se il 

defunto era in servizio al momento della morte (Hans, 2013). Un sondaggio recente condotto su un 

campione di più di duecento soldati israeliani in vita, tutti maschi, ebrei e non sposati, di cui circa 

la metà proveniente da unità di combattimento, rivela una generale disponibilità da parte dei 

soldati a preservare il proprio sperma e a considerare la PAR (Ravitzky & Bokek-Cohen, 2018, 207). 

Un fattore determinante in questa scelta è l'orientamento religioso: i soldati ortodossi mostrano il 

 
21 Il primo a considerare l’idea di conservare lo sperma dei soldati inviati al fronte fu l’antropologo italiano Paolo Mantegazza 

nel 1866. Dopo aver sperimentato la fecondazione artificiale e inventato la tecnica dell'inseminazione intra-cervicale (ICI), 
Mantegazza ipotizzò di crioconservare lo sperma degli italiani in partenza per la guerra (Rizzuti, 2019). 

https://www.gov.il/en/service/sperm-preserving-after-death
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livello più basso di disponibilità rispetto ai soldati non ortodossi, mentre i soldati laici risultano 

quelli con maggiore apertura verso la PAR.  

La scarsa disponibilità di donatori ortodossi è spesso attribuita alle restrizioni della halakha, il 

corpo di leggi religiose ebraiche, che proibisce la masturbazione. Nel documentario Sacred Sperm 

(2014), il regista Ori Gruder esplora questo divieto basato sulla convinzione che lo spreco di sperma 

sia peccaminoso poiché ostacola l'adempimento del primo comandamento della Torah: «Siate 

fecondi e moltiplicatevi» (Jakobovits, 2005). Gruder intervista rabbini e visita scuole religiose, 

centri di fertilità e banche di crioconservazione del seme, rivelando una vera e propria 

infrastruttura tecno-religiosa dedicata all'osservanza di questo comandamento. La studiosa Helene 

Goldberg racconta invece di una banca del seme visitata a Gerusalemme dove un modulo per la 

donazione richiede ai pazienti di indicare come è stato ottenuto il campione di sperma spuntando 

tra le caselle: masturbazione, coito interrotto, preservativo o test post-coitale (Goldberg, 2010, 

91). A proposito di permessi e divieti, una vignetta di John Kron, fumettista sionista australiano, 

raffigura un ovulo simile a un pianeta circondato da un gruppo di spermatozoi ortodossi, 

stereotipati con occhiali e kippah, che si chiedono: «Rabbi, come mai ci è permesso lavorare di 

Shabbat?». La battuta evidenzia che l'atto sessuale fra coniugi, dunque la potenziale riproduzione 

del corpo ebraico, è una delle attività consentite durante il sabato ebraico, nonostante questo sia 

considerato il giorno di riposo e di consacrazione a Dio (fig. 4). 

Fig. 4 - Vignetta di John Kron, dal profilo Facebook dell’autore22, pagina del 1° settembre 2013. 

 

Come vedremo, il primo comandamento della Torah gioca un ruolo cruciale nei dibattiti etici a 

favore della PAR. In particolare, è determinante nell’accettazione di questa tecnologia riproduttiva 

per tutti quei rabbini che si oppongono alla crioconservazione del seme durante la vita, perché 

permette di adempiere al comandamento di riprodursi senza violare il divieto alla masturbazione. 

 
22 https://www.facebook.com/TheCartoonKronicles/photos/pb.100070915842179.-2207520000/144531372422713/? 

type=3 
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La liberalizzazione della PAR  

Secondo un recente sondaggio condotto in 46 paesi (Lawrence et al., 2022), molti di questi non 

dispongono di normative specifiche sulla PAR. Nei paesi che hanno implementato una politica in 

materia, il consenso scritto preventivo dei pazienti è ritenuto fondamentale per l'utilizzo futuro di 

gameti o embrioni. In questo contesto, Israele si distingue come l’unico paese al mondo che 

consente la PAR anche senza consenso preventivo, autorizzando la richiesta di estrazione di sperma 

dai corpi dei soldati deceduti e la sua crioconservazione da parte della vedova, o dei genitori del 

defunto in assenza della prima. Ad esempio, secondo le informazioni fornite dal Ministero della 

Salute alla Commissione Sanità della Knesset il 7 febbraio 2024, dal 7 ottobre sono stati effettuati 

con successo prelievi postumi di sperma su 110 soldati e 10 civili deceduti. 82 richieste sono state 

presentate da genitori, 28 da partner (Amir & Ravitzky, 2024). Anche se queste direttive sono state 

formulate per rispondere alle circostanze “eccezionali” successive al 7 ottobre, inclusa la necessità 

di un intervento legale rapido di fronte all’elevato numero di vittime e al tempo limitato disponibile 

per la procedura, questa possibilità è prevista dalle Linee Guida del Procuratore Generale 

(Rubinstein, 2003), emanate nel 2003, che consentono l'estrazione postuma di sperma anche senza 

il consenso del defunto.  

Le linee guida permettono ai tribunali di accogliere le richieste di utilizzo dello sperma da parte 

della partner femminile del defunto basandosi sulla valutazione di un consenso presunto o implicito 

di quest’ultimo. Indirettamente, la responsabilità di cui sono caricate le vedove dei defunti nel 

caso delle procedure di PAR rafforza una narrazione repronormativa della vedova (Naaman, 2024), 

per cui si presume che anche questa desideri continuare il ciclo di vita intergenerazionale spezzato 

dalla morte del soldato. Per quanto la legge predisponga un periodo obbligatorio di attesa prima 

dell’utilizzo dello sperma, ciò non garantisce che la donna agisca liberamente la scelta23, 

considerando le pressioni sociali e familiari in gioco che si riverberano nelle discussioni in tribunale, 

né la tutela qualora sia contraria, ponendola piuttosto nella posizione della guastafeste e 

minandone ulteriormente l’agentività.  

In definitiva, la logica alla base delle linee guida israeliane sull’uso della PAR cerca di soddisfare 

diverse istanze della società cui si rivolge: il desiderio di genitorialità genetica, che si traduce nella 

nozione di consenso presunto (Ravitzky & Bokek-Cohen, 2018); la priorità dei desideri delle partner 

sopravvissute rispetto alla volontà del defunto; e una visione del defunto come individuo «non 

 
23 L’unico studio qualitativo esistente basato su interviste a donne israeliane che si prestano a diventare madri attraverso 

la PAR rivela che ricorrere al seme di una persona defunta piuttosto che a quello di un donatore anonimo è, fra le altre 
cose, considerato più morale anche perché permette una «certezza genealogica nella forma dell’accesso, dalla nascita, alle 
informazioni sull’identità e la storia del padre» (Dessau e Hashiloni-Dolev 2024, p. 11). Sfortunatamente, lo studio in oggetto 
non considera quanto su questa scelta pesino il ruolo e la professione del defunto donatore. 
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danneggiato» dalla PAR, che «non sarà costretto ad adempiere agli obblighi che un genitore di 

solito ha nei confronti di un figlio» (Ravitzky, 2004, 6).  

Le linee guida riflettono anche un approccio espertocratico, fondato su consultazioni con tecnici 

piuttosto che su un coinvolgimento pubblico, con i limiti che ciò comporta (Shalev & Hashiloni-

Dolev, 2011). In particolare, le linee guida escludono i genitori del defunto come possibili promotori 

della procedura, sostenendo che non avrebbero avuto voce in capitolo se il figlio fosse stato ancora 

in vita. Tuttavia, il primo caso di riproduzione postuma a ricevere forte attenzione mediatica è 

stato quello del sergente Keivan Cohen, morto nel 2002 a soli 19 anni, durante una delle numerose 

operazioni militari nella Striscia di Gaza. Sebbene il sergente non avesse una partner, i suoi genitori 

hanno lottato per ottenere l'estrazione del suo seme. Nel 2007, i tribunali hanno stabilito che 

Keivan Cohen avrebbe desiderato avere figli, nonostante non avesse lasciato un consenso scritto e 

non conoscesse la donna che i suoi genitori avrebbero scelto. Vediamo come anche attorno a questo 

ultimo limite legislativo, le crescenti richieste di esercitare il diritto alla riproduzione postuma da 

parte dei genitori di soldati deceduti abbiano sfidato i tribunali israeliani, costringendo giudici, 

rabbini e la società nel suo complesso a confrontarsi con le implicazioni etiche del creare un 

bambino a tutti i costi per soddisfare i desideri di un adulto e, indirettamente, quelli dello Stato 

che in quell’adulto si riflette. 

Come sostiene Vardit Ravitsky, «Il fatto che i genitori non hanno voce in capitolo riguardo alla 

coscrizione obbligatoria, che sacrificano i loro figli allo Stato, solleva questo concetto molto 

israeliano che [l’accesso alla PAR] sia qualcosa che lo Stato “deve loro”». Il modo in cui la PAR 

interpella le persone in lutto, e viceversa come queste fanno leva sul lutto per ricorrere alla PAR, 

evidenzia come la perdita della vita di un figlio o di un coniuge in Israele non resti mai un fatto 

personale, ma circoli nel discorso sociale chiamando in causa il corpo della nazione e non solo 

quello della vittima o del nascituro (Naaman, 2024), attraverso un vero e proprio «contagio 

affettivo» che risulta evidente anche dall’analisi delle motivazioni delle sentenze favorevoli in 

materia (Ibid.). Come vedremo, i risvolti di queste narrazioni fanno luce sul legame perverso fra la 

vita e la morte che innescano, e sulla «struttura necropolitica» della nazione (Naaman, 2024, 166). 

Dopo aver ottenuto il via libera legale, i genitori del sergente Keivan Cohen, le cui vicende, 

come abbiamo detto, hanno fatto storia sul piano legislativo, pubblicano su YouTube un appello 

per trovare una donna disponibile a diventare madre col seme del figlio defunto. Circa 200 donne 

si fanno avanti, fra cui Irit, protetta da anonimato, che è stata selezionata dopo vari colloqui con 

psicologi e assistenti sociali prima di intraprendere il percorso di inseminazione postuma. Nel 

novembre del 2013, a 11 anni dalla morte di Keivan Cohen, nasce Osher, una bambina riconosciuta 

come erede legittima del sergente (Shuval & Kherallah, 2024). La percezione che il governo debba 

alle famiglie dei soldati deceduti in combattimento l’accesso alla riproduzione postuma 

rappresenta una prospettiva unica che porta le famiglie dei soldati ad avere un posto privilegiato 
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nella contrattazione di questo percorso (Ravitsky in Rubin, 2019; Naaman, 2024) e che, tuttavia, 

funziona come una sorta di ipoteca, dal momento che inaugura un patto in cui saranno poi le 

famiglie a dovere allo Stato i nuovi nati. In questo quadro, nonostante la coerenza formale delle 

linee guida, il panorama della PAR in Israele si è progressivamente trasformato nei momenti di 

conflitto ad alta intensità, anche grazie alla giurisprudenza e al sostegno di avvocati come Irit 

Rosenblum, presidente della ONG New Family24, che ha accompagnato decine di famiglie nel 

processo di graduale liberalizzazione legale della PAR25.  

Questa progressiva trasformazione ha portato, negli ultimi anni, a subordinare le linee guida al 

desiderio individuale e alle esigenze del governo, nel contesto di uno stato di emergenza reiterato 

(fig. 5). Negli stessi anni, gli argomenti contrari a questa liberalizzazione si sono invece concentrati 

sul benessere e sullo statuto giuridico dei nascituri «orfani pianificati» (Landau, 1999, 1952). Si è 

inoltre sollevata la questione di come un bambino concepito come «copia» di qualcun altro possa 

sentirsi o, come afferma il bioeticista Gil Siegal, cosa implichi vivere come «monumento vivente ai 

morti» (Harrison Dupré, 2022). Infine, si è sottolineato il rischio che la famiglia del soldato defunto 

possa esercitare una pressione indebita sulla partner sopravvissuta per favorire questa scelta 

riproduttiva (Boas et al., 2018, 204; Naaman, 2024). 

 

 

Fig. 5 - Schermata dal sito del Ministero della Salute israeliano26, 2024 [traduzione inglese dall’ebraico]. 

 
24 Si veda: https://www.newfamily.org.il/en/irit-rosenblum/. 
25 Rosenblum ha anche promosso l'istituzione di una banca del seme militare israeliana e di testamenti biologici, conosciuti 

come Biological Will™, uno strumento legale da lei ideato nel 2011. Entrambi questi strumenti sono stati descritti dall’avvocata 
come una «assicurazione sulla vita», destinata a indurre i giovani israeliani a riflettere seriamente sui propri desideri 
postmortem (Boas et al. 2018, p. 214). 
26 https://www.gov.il/en/service/sperm-preserving-after-death. 
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PAR e necropolitica 

La PAR sostiene e rende socialmente più accettabile quell’intreccio tra bio e necropolitica che ha 

nella «cura intergenerazionale della vita non […] solo un risultato inevitabile [ma] anche una 

condizione» essenziale (Naaman, 2024, 166). Ciò è particolarmente evidente in un altro caso di 

PAR che ha goduto di un certo rilievo mediatico, quello dell'ufficiale della Polizia di Frontiera Barel 

Shmueli, morto nel 2021 durante un conflitto e descritto da Naftali Bennett, l’allora primo ministro 

israeliano, come un «guerriero in vita e un guerriero nella morte» (Haaretz, 2021). A pochi mesi 

dalla sua scomparsa, avendo ricevuto il permesso di estrarre il seme dal corpo deceduto del figlio, 

Nitza, la madre, pubblica un post sui social network alla ricerca della persona che «partorirà e 

crescerà il nostro bimbo Barel» (fig. 6, corsivo nostro). Anche questo appello porta alla nascita di 

una bambina.  

È importante sottolineare che i casi descritti non sono episodi isolati, ma fanno parte di un 

modello in via di consolidamento in Israele. Di norma, questi reclutamenti avvengono attraverso i 

social network, una prassi che dimostra quanto l'uso della PAR sia diventato parte integrante della 

vita quotidiana della società israeliana. 

 

 

Fig. 6 - Schermata dal profilo Instagram di Nitza Shmueli27, 6 - 10 marzo 2022.  

 

Il caso di Barel Shmueli consente uno sguardo ravvicinato sull'intreccio fra politiche riproduttive 

e necropolitica nello stato israeliano28. Sull'account di Nitza, insieme alla richiesta di una volontaria 

per dare alla luce il figlio di suo figlio, compare una foto che la ritrae davanti a un veicolo militare 

con l'immagine del figlio (fig. 7). Il veicolo appartiene alla Sayeret Barel, una «milizia civile» 

 
27 https://www.instagram.com/p/Ca7f9EUoQky/?utm_source=ig_embed&ig_rid=d179587b-008d-4fdb-8eed-dbce12 

4b47ef 
28 Sull’intreccio fra politiche riproduttive e necropolitica si veda Fragnito, 2024. 
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fondata in memoria dell’ufficiale con la collaborazione della polizia. La milizia è descritta da vari 

media israeliani come una formazione di civili a supporto dell'esercito e della polizia locale (Yefet, 

2022). La sua fondazione è attribuita ad Almog Cohen, membro della Knesset affiliato al partito 

estremista Otzma Yehudit guidato da Itamar Ben-Gvir, ex ministro della sicurezza nazionale, noto 

per le sue posizioni radicali. La struttura della milizia è ben organizzata e il suo leader incoraggia 

i volontari ad assumersi il triplice compito di «giudice, giuria e boia» (Makhoul, 2022).  

 

Fig. 7 - Schermata dal profilo Facebook di Nitza Shmueli29, 31 giugno 2022. 

 

Il collegamento fra le due campagne, una volta a concepire un nipote e l'altra a promuovere 

una milizia in nome del defunto, non è casuale. Nei commenti sotto il post di Nitza, fra auguri e 

proposte di contatto, il nesso emerge esplicitamente. Ad esempio, @shilatzohar6767 scrive: «Vorrei 

tanto poter fare questo per l'eroe che ha protetto il popolo di Israele», mentre @shiraz123t 

aggiunge: «Israele, un eroe       ». Questi messaggi sottolineano che il futuro nascituro non è visto 

solamente come continuatore della linea familiare, ma come parte di una continuità più ampia: 

quella di Israele come nazione e come forza militare. La prospettiva è che il nascituro, se maschio, 

non sarà solo un figlio, ma un futuro soldato, un «replicante da combattimento».  

Osservando la liberalizzazione e l’uso della PAR, e la produzione di contenuti social in proposito, 

si evince come questa tecnologia riproduttiva sia sempre più funzionale alla macchina 

necropolitica. Nel 1995, il noto geografo israeliano Arnon Soffer afferma che «la minaccia più grave 

che Israele affronta sono i grembi delle donne arabe in Israele» (citato in Kanaaneh 2002, 74). Nel 

2009, lo slogan dei soldati israeliani in procinto di uccidere palestinesi a Gaza era: «Colpisci le loro 

madri, e torna da tua madre»,mentre ancora oggi sono acquistabili magliette, indossate da alcuni 

soldati, che recitano: «Spara 1, Uccidi 2» [One Shot Two Kills] (fig. 8) (Atwan, 2017). Nel 2014, la 

deputata della Knesset Ayelet Shaked, allora Ministro della giustizia, dichiarava pubblicamente che 

 
29 https://www.facebook.com/photo?fbid=597754928365010&set=a.102212321252609. 
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tutte le madri palestinesi dovessero essere uccise, di fatto incitando al genocidio (Sabah, 2014). 

Nel maggio 2025, è circolato un video in cui alcuni soldati dell’IDF bombardano un edificio a Gaza 

e commentano «It’s a boy!» ridendo del fumo blu che si alza dalle macerie, come se si trattasse di 

una festa per il gender reveal (Al Jazeera, 2025). Nel recente report prodotto dalla Commissione 

Internazionale indipendente d’inchiesta sui territori occupati (2025, 9 ss.), è esplicitata 

l’intenzionalità dei soldati israeliani nel prendere di mira giovani donne incinta, spesso in 

prossimità degli ingressi degli ospedali dove si recano in travaglio. Tra le varie testimonianze, il 

report menziona anche quella di Eliyahu Yosian, un commentatore dell’Istituto per la sicurezza 

nazionale Misgav, che in un video postato su channel 14 news (che a gennaio del 2024 contava già 

più di un milione e mezzo di visualizzazioni), afferma: «La donna è un nemico, il bambino è un 

nemico, la donna incinta è un nemico» (Ibid., 11). 

 

Fig. 8 - T-Shirt in vendita online30. 

Conclusioni: l’antitesi della giustizia riproduttiva 

In questo saggio, abbiamo evidenziato come nella tecnogestione della riproduzione israeliana, di 

cui la PAR rappresenta il caso di studio analizzato, non c’è giustizia riproduttiva. Abbiamo messo 

in luce come il corpo della nazione sia vincolato da un patto di sangue, in senso anche letterale, ai 

corpi delle donne e degli uomini israeliani e ai loro ruoli sociali. Un patto in cui biopolitica e 

necropolitica si intrecciano indissolubilmente e in cui la riproduzione dei corpi israeliani si 

accompagna all'annientamento delle vite palestinesi. Attraverso la PAR, abbiamo analizzato la 

 
30 https://cteefashion.com/product/one-shot-two-kills-classic-shirt/. 
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produttività, la circolazione e il consumo del regime discorsivo che abbiamo definito spermologia 

della nazione, tracciandone la storia e il legame con le politiche demografiche israeliane. Ci siamo 

soffermate su ciò che accade oggi, esplorando in particolare il nesso fra militarizzazione della 

società e militarizzazione della riproduzione. La spermologia della nazione ci ha permesso di 

comprendere non solo l’immaginario della riproduzione del corpo coloniale israeliano, ma anche 

l’insieme di pratiche e dispositivi che regolano e promuovono una fertilità selettiva e 

“deterministica”.  

 I diritti riproduttivi e le pratiche orientati alla giustizia riproduttiva in effetti possono celare 

forme di coercizione difficilmente identificabili a causa dei flussi affettivi che mobilitano (Clarke, 

2002; Naaman, 2024). La spermologia della nazione analizzata in questo saggio funziona come una 

coercizione molto ambigua, che intreccia desideri e doveri, e mostra solo la libertà senza 

l’oppressione su cui questa è fondata e alla quale, anche, tende. Riproduzione, demografia, 

ambiente, d’altro canto, non possono essere considerati separatamente, e la giustizia riproduttiva 

non è solo una questione di diritti e non è solo una questione umana. Solo così è possibile osservare 

la coercizione, pur nelle sue forme più mascherate, e fare di questa osservazione un antidoto agli 

strumenti di una biopolitica che è anche necropolitica, come la spermologia della nazione mette 

in rilievo.  

Le politiche demografiche israeliane analizzate in questo saggio sono centrali per il colonialismo 

d’insediamento così come per il modello capitalista imperialista, all’interno del quale, come scrive 

Walaa Alqaisiya a partire dal lavoro dei marxisti arabi terzomondisti31, i territori palestinesi – e in 

generale il mondo arabo e il Sud del mondo – da decenni svolgono un ruolo di avamposto coloniale 

nel progetto di egemonia occidentale. In una logica che deve produrre «spreco per accumulare» 

(Kadri, 2023), l’imperialismo richiede lo sfruttamento della forza lavoro e l’estrazione continua di 

risorse dai paesi “periferici” anche attraverso l’uso dello sterminio. Le guerre, i genocidi, il 

militarismo e la repressione svolgono dunque un ruolo cruciale, poiché rispondono in modo 

accelerato alle necessità riproduttive delle potenze imperiali. Da questa prospettiva, che coinvolge 

non solo l’annichilimento dei corpi, ma l'intero sistema di produzione e riproduzione della vita, 

possiamo affermare con Andrea Smith che la logica coloniale «stabilisce l'ideologia secondo cui i 

corpi indigeni sono intrinsecamente violabili—e, per estensione, anche le terre indigene sono 

intrinsecamente violabili» (2015, 12).  

L'invasione, la violazione e l'occupazione dei corpi, delle vite e delle terre indigene palestinesi 

da parte del colonialismo d'insediamento israeliano sono profondamente intrecciate con la continua 

ridefinizione di confini geografici e fisici razzializzati, fra la cittadinanza ebraica e i nativi 

 
31 In queste analisi, l’imperialismo si riferisce al processo di accumulazione di capitale su scala globale, in cui lo sviluppo 

viene distribuito in modo diseguale lungo le linee della razza e della classe (Alqaisiya 2024, p. 36). 
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palestinesi, così come con i tentativi di “purificare” il corpo interno della nazione ebraica, 

considerato sempre minacciato da un corpo palestinese percepito come contaminante biopolitico. 

In questo quadro, l’ideologia della fertilità israeliana alimenta la retorica del progresso nazionale, 

presentandosi come innovativa e all'avanguardia, mentre occulta il suo progetto di espropriazione, 

coercizione e annientamento della vita palestinese. 

Per raccontare in profondità questa violenza, ascoltiamo allora il Palestinian Feminist 

Collective, che ha descritto ciò che sta accadendo in Palestina come un «genocidio riproduttivo» 

(2024). Questa definizione fa da contraltare a quella di fertilità selettiva e permette di illuminare 

dinamiche cruciali e spesso sottaciute. Come, in questi ultimi mesi, le decine di migliaia di donne 

costrette a partorire in condizioni disumane, circa 180 al giorno; l'incremento del 300% degli aborti 

spontanei; le donne sottoposte a cesarei senza anestesia, con i medici che utilizzano le torce dei 

telefoni per condurre le operazioni; la mancanza di latte materno causata dal trauma e dalla fame; 

la mancanza di acqua pulita necessaria a preparare quello artificiale; l'assenza di condizioni 

igieniche adeguate per crescere i e le neonati/e; i rastrellamenti violenti, gli stupri e l'eradicazione 

di intere genealogie familiari e della memoria dei luoghi (Irfan et al., 2024)32.  

Per comprendere pienamente la complessità del «genocidio riproduttivo» in corso, è necessario 

considerare anche il controllo e la distruzione sistematica delle fonti vitali come acqua, 

carburante, elettricità e cibo; l'attacco alla dignità umana e alla vita stessa; la detenzione di massa 

e la tortura di uomini, donne e bambini; la quasi totale distruzione di strutture sanitarie e 

assistenziali, scuole, luoghi di culto, abitazioni residenziali, opere d’arte, rifugi per comunità 

vulnerabili e cimiteri; l'annientamento dell'ecosistema e dell'agricoltura che sostiene la vita, 

compresi i raccolti; la distruzione di infrastrutture alimentari vitali; la violenta disgregazione delle 

relazioni sociali intra- e interspecie; l'esposizione di massa a rifiuti tossici; l'uso illegale di armi 

chimiche contro i civili, con effetti devastanti sulla salute delle future generazioni; il degrado 

ambientale e il suo impatto sulla salute riproduttiva della popolazione palestinese, umana e non 

umana. A tutto ciò si aggiunge anche la morte dell'immaginazione, della creatività, il furto dei 

sensi, dei sogni e del tempo libero (Shalhoub-Kevorkian, 2016).  

Il Palestinian Feminist Collective ci mostra come femminismo e lotta decoloniale non possano 

essere scissi nella resistenza per affermare la vita33. In questa congiuntura, fare giustizia 

riproduttiva femminista oggi significa inserire il genocidio umano all’interno di un ecocidio di 

portata spaventosa, che riguarda il furto di tutte le vite, umane e non (Balzano et al., 2022; 

 
32 Le politiche funzionali al genocidio riproduttivo sono d’altra parte evidenziate dall’articolo 2 della Convenzione per la 

prevenzione e la repressione del crimine di genocidio, che tra gli atti «commessi con l'intenzione di distruggere, in tutto o 
in parte, un gruppo nazionale, etnico, razziale o religiose, come tale» cita: «c) il fatto di sottoporre deliberatamente il 
gruppo a condizioni di vita intese a provocare la sua distruzione fisica, totale o parziale», nonché: «d) misure miranti a 
impedire nascite all'interno del gruppo». Si veda UN General Assembly 1948. 
33 Si veda il post di @therevolutionarygirrl__ del 19 gennaio 2024: https://www.instagram.com/p/C2Qqhv7ym4j/?utm_ 

source=ig_web_copy_link&igsh=MzRlODBiNWFlZA%3D%3D&img_index=6. 
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Ouassak, [2023] 2024). Fare giustizia riproduttiva femminista significa quindi, anche, fare legami 

e fare collegamenti, superare i binarismi pro/anti e il linguaggio della scelta34, mobilitare un 

vocabolario più articolato per osservare la complessità in modo complesso, senza mai cancellare le 

differenze: nelle parole di Ruha Benjamin, «la giustizia riproduttiva si estende ben oltre il corpo 

[...] per comprendere l’intera serie di pratiche che affermano la vita del corpo politico in senso 

lato» (54). Ogni ferita è connessa, come scrive Cole Arthur Riley, perché ogni vita è connessa. 
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