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Abstract 
Contemporary sexuality is embedded within a new regime of power, where algorithms, 

platforms, and digital metrics reshape the conditions of visibility, desire, and 

subjectivation. This paper develops a critical dialogue between classical sociological 

thought (Foucault, Deleuze, Bauman) and queer and digital perspectives (Butler, Zuboff, 

Paasonen), in order to examine how the historical categories of dispositif, fluidity, and 

performativity are now redistributed within digital infrastructures that intertwine control, 

data economies, and algorithmic aesthetics. The argument unfolds along three analytical 

axes: (1) the platformization of sexuality as a government of desire through 

infrastructure; (2) categorized fluidity, in which identity openness is reabsorbed into grids 

legible by algorithms; (3) controlled hyper-visibility, where online sexual performance is 

exposed, yet also filtered, monetized, and at times censored. We propose an updated 

theoretical lexicon, including notions such as algopticon and bio-datalism, to interpret 

sexuality not only as a cultural practice, but as an infrastructural phenomenon. The paper 

calls for a shift beyond discourse-centered sociology of sexuality, toward a critical 

interrogation of platforms as new normative dispositifs and environments for the 

production of desire. The contribution’s novelty lies in the operational use of algopticon, 

bio-datalism, and categorized fluidity to recast sexuality as infrastructural; illustrative 

cases are employed heuristically rather than as empirical evidence. 
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1. Introduzione: sessualità, piattaforme e nuove forme di potere 

Negli ultimi cinquant’anni, la sociologia della sessualità ha vissuto una trasformazione 

radicale: da campo marginale e “scomodo” a terreno di alcune delle riflessioni più 

sofisticate sulle dinamiche di potere, identità e intimità. Eppure, proprio nel momento in 

cui l’analisi sembra aver raggiunto una maturità concettuale, la realtà le sfugge di nuovo 

tra le mani. Foucault (1976) aveva mostrato come la sessualità non fosse un fatto naturale, 

ma un dispositivo, un intreccio di discorsi, saperi e pratiche che definiscono cosa è 

dicibile, desiderabile, legittimo. Con l’avvento delle piattaforme digitali (Tinder, TikTok, 

OnlyFans, Instagram), il problema si sposta: il potere non si limita a disciplinare i corpi o 

a produrre discorsi, genera dati, li classifica, li monetizza, e nel farlo modella nuove 

norme del desiderio. L’ipotesi è che tali processi configurino la sessualità come fenomeno 

infrastrutturale, governato da una curatoria algoritmica della visibilità (algopticon), da 

un regime di governo dei microdati affettivi (bio-datalismo) e da una fluidità resa leggibile 

entro tassonomie tecniche (fluidità categorizzata). 

La tesi è che categorie consolidate, come dispositivo, performatività e fluidità restino 

utili, ma diventino insufficienti se non riarticolate in chiave infrastrutturale. A questo 

scopo, si propongono tre strumenti analitici, algopticon, bio-datalismo, fluidità 

categorizzata, sviluppati lungo tre assi coordinati: piattaformizzazione, 

parametrizzazione identitaria, ipervisibilità controllata. Ne consegue che la sociologia 

della sessualità è chiamata a leggere il potere non solo nei discorsi, ma anche nelle 

architetture tecniche che rendono desiderio e identità computabili. 

Tali trasformazioni pongono una questione cruciale alla teoria sociale: si tratta di una 

rottura o di una continuità? La domanda divide. Autori come Han (2014) e Lyon (2018) 

vedono nella logica delle piattaforme la prosecuzione del panopticon foucaultiano con 

mezzi nuovi; altri ritengono che qui ci sia qualcosa di più, un passaggio dalla “società 

disciplinare” alla “società del controllo”, dai comportamenti alle infrastrutture (Deleuze, 

1990; van Dijck, 2013; Zuboff, 2019). La sessualità diventa il luogo in cui queste 

trasformazioni si rendono più leggibili: spazio in cui i corpi si espongono, le identità si 

enunciano performativamente e i desideri, tradotti in flussi di dati, si riconfigurano entro 

logiche algoritmiche e dispositivi di sorveglianza digitale. 

Ma se il digitale trasforma le regole del potere, cosa fa alle identità? La cultura queer 

ha celebrato la fluidità e Butler ha decostruito la naturalità delle categorie di genere e 

sessualità, ricordando che “gender is not something that one is, it is something one does” 

(Butler, 1990, p. 25). La rete sembrerebbe amplificare questa fluidità: una proliferazione 

di etichette, microidentità, modi di dire “chi si è” e “cosa si desidera”. Questa libertà 

apparente produce una tassonomia: Tinder chiede di definire un orientamento, Instagram 

lavora per hashtag, TikTok per microcomunità. La fluidità diventa leggibile entro confini 

predefiniti. Questa leggibilità non è neutra. Le tassonomie che rendono riconoscibili 

identità e desideri incorporano gerarchie culturali e razziali e tendono a premiare 

repertori nominativi dominanti, meno attrezzati a registrare genealogie situate. 

La sessualità si espone, oggi più che mai, allo sguardo pubblico, ma questa visibilità 

resta precaria. Corpi, gesti, desideri sono esibiti, monetizzati, condivisi, ma ciò che 

appare non è mai completamente libero: gli algoritmi selezionano, le policy filtrano, gli 
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shadowban occultano. È quella che qui si definisce ipervisibilità controllata: non 

repressione diretta, ma esposizione vigilata, una libertà che vive sempre sotto la minaccia 

dell’invisibilità. 

Piattaformizzazione, fluidità categorizzata, ipervisibilità controllata non sono tre 

temi separati, ma nodi di un’unica costellazione teorica. Il paper procede per assi analitici 

intrecciati, mantenendo una tensione tra teorici classici e contemporanei: Foucault 

incontra Deleuze e Zuboff, Bauman si confronta con Butler, Halperin problematizza la 

mainstreamizzazione del queer. L’obiettivo è verificare se concetti come dispositivo, 

fluidità o performatività restino adeguati quando il potere opera anche come 

infrastruttura e come curatoria della visibilità. 

La sfida riguarda questa torsione. Oggi la sessualità non è solo ciò che si sente, si fa o 

si dichiara: è ciò che le piattaforme rendono possibile, visibile e commerciabile. 

Nel prosieguo, l’analisi mostra come la piattaformizzazione riorganizzi il dispositivo 

della sessualità, come la fluidità divenga leggibile entro parametri discreti e come 

l’ipervisibilità sia regolata da criteri opachi di selezione, monetizzazione e moderazione. 

2. Metodologia teorica e prospettiva critica 

Questo articolo si configura come un contributo teorico-critico alla sociologia della 

sessualità, sviluppando un dialogo serrato tra la teoria sociologica classica (Foucault, 

1976; Deleuze, 1990; Bauman, 2003) e le prospettive queer e digitali contemporanee 

(Butler, 1990; Zuboff, 2019; Paasonen, 2021; van Dijck, 2013). L’obiettivo è mettere in 

tensione categorie consolidate e introdurre un lessico analitico aggiornato, assumendo le 

piattaforme come nuovi dispositivi normativi e leggendo la sessualità in termini 

infrastrutturali, più che discorsivi. 

L’approccio è interdisciplinare e combina la genealogia foucaultiana del dispositivo 

(Foucault, 1976), la teoria deleuziana del controllo (Deleuze, 1990), la critica zuboffiana 

al capitalismo della sorveglianza (Zuboff, 2019) e gli studi sulle piattaforme e 

sull’infrastruttura algoritmica (Gillespie, 2018; Srnicek, 2017; van Dijck, 2013). 

L’orizzonte è quello di una sociologia capace di leggere la sessualità non soltanto come 

discorso, identità o pratica culturale, ma come fenomeno infrastrutturale, prodotto 

dall’intreccio tra potere, economia dei dati e dispositivi digitali. A tal fine, le fonti 

teoriche vengono comparate per evidenziare discontinuità e sovrapposizioni concettuali. 

Pur non trattandosi di un’analisi empirica in senso stretto, il paper impiega fonti 

secondarie e casi emblematici, come survey del Pew Research Center (2023), decisioni 

dell’Oversight Board (2024), studi sulla visibility moderation su TikTok (Zeng & Kaye, 

2022) e policy di piattaforme come OnlyFans e TikTok, con funzione esplicitamente 

euristica, per rendere visibili le dinamiche teoriche discusse. Gli esempi sono trattati 

come scorci analitici, frammenti situati che illustrano meccanismi (matching 

probabilistico, moderazione, monetizzazione dell’attenzione), senza autorizzare 

inferenze causali né generalizzazioni statistiche; servono a rendere osservabili le 

operazioni discusse e a testare la tenuta delle nozioni proposte lungo i tre assi. 
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Il contributo principale di questo lavoro non consiste nella presentazione di nuovi dati, 

ma nella proposta di un lessico critico per interpretare le trasformazioni della sessualità 

digitale. L’intento non è descrittivo, ma concettuale: aprire un campo di lettura teorica 

che metta in discussione la sufficienza delle categorie tradizionali e attivi nuovi strumenti 

per pensare la sessualità come campo di potere algoritmico e di produzione normativa. 

Di qui la proposta di un impianto concettuale articolato in tre nozioni chiave. Con 

algopticon si intende la curatoria algoritmica della visibilità: non una semplice estensione 

della sorveglianza, ma una regia probabilistica dell’esposizione, che, attraverso ranking, 

raccomandazione e moderazione, determina chi vede chi, quando e con quale frequenza. 

Il termine circola già in alcuni ambiti dei critical data studies e del dibattito pubblico, ma 

qui viene adottato e reso operativo in senso analitico. La specificità rispetto a panopticon 

e synopticon consiste nello spostamento dall’“osservare” al programmare la visibilità, 

mediante processi di scheduling e differenziazione della trovabilità. Con bio-datalismo si 

designa, invece, l’estensione digitale della biopolitica, in cui microdati affettivi e 

comportamentali, come tempi di sosta, click, tag e autodescrizioni diventano materia di 

governo differenziale dei corpi desideranti; rispetto a letture focalizzate solo 

sull’estrazione (Zuboff, 2019), la specificità qui risiede nella modulazione fine dei segnali, 

che produce gerarchie di accesso, riconoscimento e valorizzazione.  

La nozione di fluidità categorizzata descrive una condizione in cui l’apertura 

identitaria resta esperibile, ma viene resa leggibile, e dunque legittimata, entro parametri 

tecnici e tassonomie discrete come filtri, liste, hashtag e campi. Le tre nozioni non 

funzionano come metafore, ma come strumenti analitici per leggere il modo in cui il 

potere si digitalizza, modulando visibilità, identità e desiderio. Sono costruite per non 

sovrapporsi: algopticon riguarda la distribuzione della visibilità, bio-datalismo la 

modulazione e valorizzazione dei segnali, fluidità categorizzata la parametrizzazione 

tecnico-identitaria della differenza. L’apporto è primariamente concettuale e di messa a 

fuoco: le categorie proposte servono a rendere operativi processi spesso trattati in modo 

disperso nella letteratura. 

Per orientare il lettore, si precisa il perimetro: gli esempi e le fonti secondarie 

richiamati non hanno pretese rappresentative e non sostengono generalizzazioni 

statistiche; servono a testare la potenza esplicativa del lessico proposto lungo i tre assi 

analitici. Infine, il lessico è sviluppato principalmente su letteratura e casi euro-

americani; questa parzialità non è un dettaglio, perché le grammatiche sessuali e i regimi 

di piattaforma variano per contesti culturali e regolativi, pertanto l’argomentazione 

mantiene valore concettuale ma richiede verifiche situate. In tal modo, l’algopticon 

sposta l’attenzione dalla sorveglianza all’orchestrazione probabilistica della visibilità, il 

bio-datalismo collega l’estrazione di valore alla stratificazione dell’accesso e la fluidità 

categorizzata distingue la fluidità vissuta dalla sua parametrizzazione tecnica, evitando 

le sovrapposizioni con il panopticon/synopticon, la “liquidità” e la mera performatività. 
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3. Asse I: dal dispositivo alla piattaforma della sessualità  

Quando Foucault, nella Volontà di sapere (1976), definiva la sessualità come un 

dispositivo, un intreccio di discorsi, pratiche, istituzioni e saperi scientifici che regolano i 

corpi, stava aprendo un paradigma che ha segnato tutta la sociologia critica. Il potere, 

secondo Foucault, non reprime soltanto: produce, crea soggetti, stabilisce ciò che è 

dicibile, ciò che è visibile e ciò che è legittimo. Assumendo il paradigma foucaultiano 

come punto di partenza, ci si può chiedere se il concetto di dispositivo sia ancora 

sufficiente per spiegare ciò che accade oggi. 

Foucault (1976) ragionava in un mondo in cui la scuola, la famiglia, la medicina e lo 

Stato erano i principali nodi di produzione di verità sul sesso. Ma cosa accade quando 

questa funzione viene assorbita da piattaforme private che operano secondo logiche di 

profitto, algoritmi di ranking e metriche di engagement? Il dispositivo resta utile, ma va 

ripensato in chiave piattaformica: l’unità di governo diventa l’infrastruttura digitale che 

orchestra visibilità, accesso e valorizzazione. Qui il pensiero foucaultiano incontra un 

limite che Deleuze (1990) aveva già intuito, parlando del passaggio dalla società 

disciplinare alla società del controllo. Le istituzioni chiuse, come il carcere, l’ospedale o 

la scuola, hanno ceduto il passo a dispositivi fluidi, reti di controllo che modulano e 

catturano i comportamenti in tempo reale. È difficile non vedere in Tinder, Instagram o 

OnlyFans il compimento di quella transizione: non più spazi di disciplina dall’alto, ma 

flussi che incanalano i desideri pur dichiarandoli liberi. 

Rouvroy (2013) parla di algorithmic governmentality: una forma di potere che non 

impone divieti espliciti, ma preforma i comportamenti, agendo sul possibile prima ancora 

che diventi reale. Stiegler (2010) spinge oltre, invitando a vedere nelle tecnologie digitali 

vere e proprie protesi psichiche, dispositivi che organizzano non solo le azioni, ma anche 

il desiderio e l’immaginazione. La prospettiva di Rouvroy resta legata alla governance e 

al potere, mentre Stiegler obbliga a considerare la dimensione intima: non solo regole e 

norme, ma la stessa struttura psichica del desiderio viene modellata dal digitale, 

attraverso interfacce, notifiche e algoritmi che plasmano emozioni, aspettative e forme 

di attenzione. Si tratta di due livelli distinti ma intrecciati: il primo riguarda il governo 

dei comportamenti, il secondo la modellazione invisibile delle emozioni e dei desideri.  

Questa prospettiva permette di comprendere come l’algopticon non sia solo un 

meccanismo di sorveglianza, ma una grammatica invisibile del possibile che plasma ciò 

che gli utenti possono immaginare di fare e di desiderare. Più precisamente, esso agisce 

su due livelli: non mera sorveglianza, ma curatoria probabilistica della visibilità che 

interviene sia sul comportamento osservabile (ranking, raccomandazione) sia sulla sfera 

affettiva e anticipatoria (design dell’attenzione). A differenza del panopticon 

foucaultiano, fondato sulla sorveglianza unidirezionale e del synopticon descritto da 

Mathiesen (1997), basato sull’esposizione dei pochi ai molti, l’algopticon non osserva 

direttamente, ma gestisce la visibilità. Opera a monte dello sguardo, programmando la 

possibilità stessa dell’apparire e modulando chi e che cosa diventa visibile, a chi e per 

quanto tempo. Il suo potere non è quello di “vedere”, ma di rendere vedibile, distribuendo 

la visibilità come risorsa differenziale. 
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È a questo livello che si colloca l’analisi di Srnicek (2017), centrata sul capitalismo 

delle piattaforme. Queste non sono meri strumenti, ma nuove infrastrutture economiche 

che accumulano valore attraverso la raccolta e l’analisi dei dati. Ogni swipe su Tinder, 

ogni “mi piace” a una foto, ogni iscrizione a un canale OnlyFans diventa un 

microframmento di informazione che alimenta un sistema predittivo. Zuboff (2019) 

radicalizza il discorso: “Surveillance capitalism unilaterally claims human experience as 

free raw material for translation into behavioral data” (p. 8). Questa infrastrutturazione 

del desiderio non è neutra rispetto alla disuguaglianza economica. La piattaformizzazione 

crea opportunità di monetizzazione (Fuchs, 2017), ma tende anche a spingere soggettività 

già precarizzate verso forme di esposizione e dipendenza dalle metriche di visibilità, con 

effetti asimmetrici su donne e soggettività queer. Questo aspetto include anche la spinta 

alla vulnerabilità economica: per alcune soggettività la visibilità non è solo 

riconoscimento, ma condizione di accesso a risorse e reddito, quindi la piattaforma 

diventa un vincolo materiale oltre che simbolico. In tale quadro la sessualità online non è 

soltanto espressione, ma anche lavoro situato e talvolta necessità, esposta a estrazione di 

valore, opacità delle regole e improvvise variazioni della raggiungibilità. Il bio-datalismo 

permette di leggere questa vulnerabilità come governo differenziale, perché l’accesso 

alla visibilità e, quindi, al reddito dipende da segnali granulari, ranking, retention, 

segnalazioni, che strutturano gerarchie difficili da contestare. Eppure, la sua lettura, 

centrata sull’estrazione economica, entra in tensione con il discorso queer: ridurre la 

piattaforma a macchina di profitto rischia di oscurare la dimensione performativa e 

identitaria, che, pur sotto cattura, continua a produrre spazi di espressione. Se Foucault 

(1976) parlava di biopolitica, oggi si assiste a un bio-datalismo: la sessualità è mappata, 

segmentata e venduta a chi può usarla per produrre profitto. I microdati affettivi e 

comportamentali non sono semplicemente estratti, ma modulati per stratificare accesso, 

riconoscimento e opportunità di monetizzazione. 

Ma Zuboff (2019) apre anche una tensione: la piattaforma è solo un dispositivo di 

estrazione economica o è anche, come suggerisce van Dijck (2013), un’istituzione 

culturale capace di riscrivere le norme del desiderio? van Dijck non riduce il fenomeno 

alla logica del capitale: le piattaforme sono anche ambienti di senso, spazi in cui l’idea 

stessa di intimità viene ridefinita. La piattaforma non sostituisce il dispositivo 

foucaultiano, ma lo ricodifica. 

Gillespie (2018) descrive le piattaforme come custodi, poiché esercitano un controllo 

selettivo su ciò che può circolare, ciò che può scomparire e ciò che può essere promosso 

nei feed. È un potere sottile ma capillare, che non agisce più con la forza della legge ma 

con la delicatezza dell’algoritmo. La selezione distribuisce in modo diseguale visibilità e 

riconoscibilità. Connell (2016), con il concetto di mascolinità egemonica, mostra che 

queste dinamiche non sospendono le gerarchie di genere, ma le riorganizzano: selezionano 

quali forme di mascolinità, e più in generale quali corpi e desideri, diventano visibili e 

desiderabili, e quali restano ai margini. Non serve dire “questo è proibito”: basta non 

mostrarlo, non raccomandarlo, lasciarlo fuori dalle metriche. Lyon (2018) sintetizza 

questa trasformazione con un’immagine potente: si entra in una cultura della 

sorveglianza, in cui il controllo è distribuito, non imposto dall’alto ma incorporato nei 

gesti quotidiani. Non c’è più un panopticon fisico, ma un algopticon, un sistema di 
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curatoria algoritmica che osserva senza farsi vedere, programma la messa in scena e 

disciplina. 

Se Foucault (1976) ha dato al panopticon la potenza di una metafora fondativa, 

Mathiesen (1997) ha complicato il quadro con il synopticon: non più i pochi che sorvegliano 

i molti, ma i molti che guardano i pochi. Lo sguardo collettivo diventa flusso di dati e 

l’osservazione si automatizza, dissolvendo la distinzione tra chi guarda e chi è guardato. 

Si pensi a milioni di utenti che osservano gli influencer generando, al contempo, dati che 

alimentano l’algoritmo: il synopticon diventa, così, infrastruttura dell’algopticon. 

Da qui l’impiego della nozione di algopticon, già circolante nei media e nei critical data 

studies, nel senso operativo definito precedentemente, per designare la distribuzione 

differenziale della visibilità tra i profili e nel tempo. Questa nozione, insieme al bio-

datalismo (modulazione dei segnali e valorizzazione) e alla fluidità categorizzata 

(parametrizzazione tecnico-identitaria), costituisce il quadro teorico per esplorare i 

concetti di controllo, estrazione e performance. 

Questa nuova architettura del potere erotico, perché di questo si tratta, produce 

almeno tre tensioni che la teoria mette in luce. Il primo conflitto riguarda la natura stessa 

del dispositivo foucaultiano, eminentemente discorsiva. Nella Volontà di sapere 

(Foucault, 1976), il sesso è tema di confessione, oggetto di sapere medico e questione 

giuridica; oggi, invece, la sessualità passa attraverso linee di codice che non producono 

discorsi ma dati. È un salto qualitativo: un algoritmo non “parla” della sessualità, la 

classifica. Il secondo conflitto emerge dall’intreccio tra la logica del controllo di Deleuze 

(1990) e quella della monetizzazione analizzata da Zuboff (2019). Non si è solo osservati, 

ma anche estratti, profilati e ottimizzati. Se l’ospedale disciplinava i corpi per renderli 

produttivi, Tinder li disciplina per renderli monetizzabili. Il terzo conflitto, infine, 

riguarda la tensione tra dominio e agency. van Dijck (2013) e Paasonen (2021) ricordano 

che le piattaforme non sono soltanto spazi di controllo, ma anche luoghi di 

sperimentazione e di resistenza. Tinder è anche un laboratorio di desiderio, OnlyFans è 

anche uno spazio di sfida ai tabù. Il potere non è mai monolitico: è sempre contestato, 

negoziato, riscritto da chi lo attraversa. 

Gli esempi concreti rendono visibili queste tensioni. Tinder, con il suo meccanismo di 

ranking e di boost, non si limita a far vedere profili, ma orchestra chi è reso trovabile da 

chi, traducendo il desiderio in curatoria algoritmica coerente con l’algopticon. Grindr, 

con le sue etichette operative (top, bottom, vers, e così via) offre un esempio di 

parametrizzazione identitaria: la leggibilità che abilita l’incontro incanala, al contempo, 

la fluidità entro tassonomie discrete, secondo la logica della fluidità categorizzata. 

OnlyFans, infine, evidenzia l’intreccio tra visibilità e valorizzazione. Le metriche più 

minute (tempo di visione, tip, retention) governano la gerarchia dell’attenzione e 

l’accesso al reddito, esemplificando il bio-datalismo come governo differenziale dei corpi 

desideranti. 

Audit civici e report indipendenti, come quello di Kayser-Bril (2020), rendono 

parzialmente visibile l’opacità di queste selezioni algoritmiche, illuminando i punti in cui 

la curatoria si fa norma. Alcune indagini (Zhong et al., 2017) mostrano che una quota 

significativa di utenti tende a modificare immagini e descrizioni per allinearsi a ciò che 

percepisce come premiato dall’algoritmo. Si tratta di un adattamento che non è riducibile 
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né a pura coercizione né a piena autonomia, ma a una forma di soggettivazione modulata 

dal sistema stesso. 

Il punto critico non è semplicemente che le piattaforme esercitino controllo, ma che 

modellino la sessualità rendendola piattaformabile. La promessa di fluidità viene messa 

sotto vetro: incasellata in campi da compilare, in preferenze da dichiarare, in griglie 

selettive di visibilità. Con la sua idea di performativity (Butler, 1990; 2015), l'autrice si 

inserisce in questa dinamica ambigua: la performance sessuale digitale può essere 

sovversiva, ma solo entro le cornici normative che la piattaforma consente. La sessualità 

contemporanea non è dunque né completamente liberata né semplicemente repressa, ma 

governata da infrastrutture; tuttavia, questa governance non cancella l’idea di fluidità: 

la trasforma. La libertà di definirsi pan, demi o queer sembra illimitata, ma è la 

piattaforma stessa a chiedere di scrivere quella definizione, di tradurre la fluidità in 

un’etichetta, in un hashtag, in un campo di ricerca. 

4. Asse II: fluidità categorizzata tra libertà e tassonomie del 
desiderio  

La capacità delle piattaforme di strutturare e filtrare il desiderio riconfigura le identità, 

imponendo una riflessione sulle infrastrutture digitali che ne condizionano la 

nominazione. Negli ultimi decenni, la sociologia ha parlato ossessivamente di fluidità: è 

il concetto che promette di rompere le categorie rigide, di dissolvere i binarismi. Ma di 

quale fluidità si parla, davvero? 

Bauman (2003) ha proposto la celebre metafora dell’amore liquido: i legami della 

modernità avanzata sono fragili, temporanei e incapaci di consolidarsi. Il desiderio diventa 

scorrimento, i rapporti evaporano in connessioni transitorie. È proprio Butler (1990), in un 

registro differente, a incrinare l’idea di una fluidità illimitata, ricordando che ogni 

espressione del sé sessuale è una performance situata entro norme che ne rendono 

possibile la leggibilità. Non si può “uscire” dalle categorie; si può solo spingerle, 

deformarle, rifarle, ma sempre reiterandole. Butler smonta l’illusione di una libertà 

“pura”: non esiste un’identità sessuale “prima” della norma, solo atti che ripetono (e, 

talvolta, destabilizzano) quelle norme. 

È qui che la tensione si fa evidente. Bauman (2003) descrive una liquefazione dei 

legami, mentre Butler (1990) ricorda che la liquefazione stessa ha una logica implicita. 

Non si tratta solo di “sciogliere le categorie”, ma di comprendere come nuove forme di 

categorizzazione si insinuino proprio mentre si celebra la fluidità. Sedgwick (1990) 

aggiunge un ulteriore colpo: anche il binarismo etero/omo, apparentemente il più stabile 

e intuitivo, è un costrutto epistemologico che incanala pensieri e desideri. La queer theory 

ha voluto spezzare quel binarismo; il digitale lo ha poi frantumato in una costellazione di 

microframmenti. 

Oggi si trovano pan, demi, aro, ace, genderfluid, non-binary: una proliferazione che 

potrebbe sembrare il trionfo della libertà queer. Ma è davvero così? Trappolin (2017), 

analizzando trent’anni di studi sociologici italiani sulla genitorialità LGBTQ+, mostra come 
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i processi di riconoscimento pubblico e accademico delle identità queer siano sempre 

accompagnati da nuove forme di categorizzazione e selezione. Anche quando il queer si 

frammenta in molteplici etichette, rimane esposto al rischio di essere riassorbito in 

tassonomie rassicuranti, una dinamica che le piattaforme digitali esasperano. Questa 

fluidità, tuttavia, diventa leggibile solo quando viene tradotta in dati: campi da compilare, 

hashtag, selezioni di preferenze. È il paradosso di una libertà, che, per essere riconosciuta 

dall’algoritmo, deve assumere la forma di un input. 

Leggere il genere come una struttura che opera su livelli individuali, relazionali e 

istituzionali permette di comprendere come le piattaforme non si limitino a registrare le 

identità, ma digitalizzino l’intera architettura di genere. Le identità diventano campi 

obbligatori, le interazioni sono filtrate dagli algoritmi e le norme sociali si traducono in 

linee guida (Risman, 2004). Plummer (1995) aveva descritto le identità sessuali come 

sexual stories: racconti che rendono le esperienze intellegibili. Online, quelle storie si 

riducono a poche parole in un bio di Tinder o a un hashtag su TikTok. Il rischio è che la 

“fluidità” diventi un inventario di etichette, una grammatica troppo stretta per contenere 

ciò che promette di liberare. 

Gagnon e Simon (1973) evidenziano che la sessualità si organizza attraverso copioni 

(sexual scripts). Il digitale non ha eliminato quei copioni, ma li ha moltiplicati in modo 

quasi maniacale. Ogni etichetta diventa un microscript: dire “sono demi” o “sono aro” 

significa attivare un insieme di aspettative e disattivarne altre. Halperin (1995) avverte 

che il queer nasceva come forza anti-identitaria, e che ogni volta che diventa categoria 

perde parte della sua spinta sovversiva. È un monito importante: la fluidità, se catturata 

in griglie nominative troppo strette, rischia di essere addomesticata. 

Qui il pensiero di Preciado (2013) introduce un elemento ulteriore: per lui la sessualità 

non è solo performance, ma bio-hacking, riscrittura chimica e tecnologica dei corpi. In 

Testo Junkie, il testosterone diventa “protocollo open source” e il corpo un laboratorio di 

mutazione. L’apporto di Preciado permette di vedere le piattaforme non solo come spazi 

di classificazione, ma come estensioni di processi di trasformazione radicale: luoghi dove 

la fluidità queer diventa sperimentazione, ma anche dove l’infrastruttura digitale può 

catturare e incasellare questa stessa sperimentazione. Preciado radicalizza, così, 

l’intuizione di Butler (1990): la performatività non è solo linguistica, ma anche chimica, 

tecnologica, algoritmica, un’estensione del queer che amplia, più che contraddire, la 

logica della performance. Questa radicalità non rompe il dialogo con la sociologia più 

mainstream: la sfida, costringendo il pensiero queer a confrontarsi con la materialità 

tecnologica dei corpi e dei dati. 

I dati sembrano sostenere questa tensione. Secondo Pew Research Center (2023), tra i 

giovani della Gen Z negli Stati Uniti quasi uno su cinque si identifica come LGBTQ+. Gallup 

(2022) conferma il trend, ma solleva un dubbio: queste nuove identità sono davvero segno 

di una fluidità “oltre le categorie”, o sono piuttosto nuove etichette socialmente 

legittime, riconosciute e promosse anche dagli algoritmi? Ahmed (2006) invita a pensare 

le emozioni come pratiche politiche: dire “sono queer”, “sono demi” non è mai solo 

descrivere sé stessi, è un atto che posiziona, rivendica visibilità e, allo stesso tempo, crea 

nuovi confini. 
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Questa proliferazione di etichette non è neutra sul piano geopolitico: molte tassonomie 

digitali e grammatiche identitarie si stabilizzano in cornici euro-americane e vengono poi 

riesportate come standard. La traducibilità algoritmica tende a premiare repertori 

nominativi dominanti e a rendere meno visibili altre genealogie del desiderio e del genere, 

meno “leggibili” entro categorie e campi predefiniti. Questa dinamica non è 

semplicemente una questione di etichette fluide, ma di asimmetrie geopolitiche che 

determinano quale identità possa essere visibile e quale venga marginalizzata. La 

gerarchia di leggibilità è anche razzializzata: repertori di presentazione del sé, codici 

estetici e marcatori linguistici non vengono letti in modo neutro, ma attraversati da 

asimmetrie storiche di genere e razza (Ferguson, 2004; Rao, 2014). La 

deoccidentalizzazione non riguarda solo i casi, ma la grammatica stessa con cui identità 

e desiderio diventano riconoscibili dentro campi e liste predefinite. 

Esiste anche una dimensione culturale-commerciale che non può essere trascurata. 

Illouz (2012), parlando di capitalismo emozionale, spiega come i sentimenti e le identità 

siano oggi inglobati in logiche di consumo. La fluidità diventa trend su TikTok, 

merchandising su Etsy, estetica su Instagram. Warner (1999) lo aveva previsto: il queer 

può essere trasformato in queer mainstream, una differenza sicura, addomesticata e 

vendibile. 

La questione, allora, non è se la fluidità sia autentica o meno, ma come viene mediata, 

tradotta e resa leggibile all’interno di sistemi digitali. Butler (1990) mostra che ogni 

etichetta è una performance che ripete una norma proprio nel momento in cui la mette 

in discussione, mentre Sedgwick (1990) ricorda che, dietro l’apparente libertà infinita, 

agisce sempre una struttura normativa latente. Come discusso nell’asse precedente, tale 

struttura viene oggi tradotta dagli algoritmi in campi da compilare, hashtag da 

selezionare, bio da scrivere. 

La fluidità non evapora, ma si incanala entro percorsi prestabiliti; non si assiste a un 

ritorno della rigidità, bensì all’emergere di una mobilità regolata, leggibile solo entro 

coordinate imposte: un paradosso in cui la promessa di apertura genera nuove mappe, 

etichette e microfrontiere. 

Tuttavia, dentro questi vincoli emergono spazi di agency quotidiana, forme di 

negoziazione micropolitica che resistono o giocano con l’infrastruttura. Gli utenti 

reinventano la leggibilità algoritmica: alterano gli hashtag, ricorrono a spelling ironici 

(“seggs”, “b0dy”) per aggirare filtri automatici, o creano comunità temporanee che 

reinterpretano le categorie ufficiali. Queste pratiche non rovesciano la logica della 

piattaforma, ma ne mettono in luce le crepe: mostrano che la fluidità categorizzata non 

è solo effetto di potere, è anche campo di tattiche, appropriazioni e risignificazioni 

situate. Proprio queste frontiere tendono a farsi più delicate quando la fluidità diventa 

visibile e, di conseguenza, più esposta al filtro della censura algoritmica. 
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5. Asse III: ipervisibilità controllata e censura algoritmica della 
sessualità 

La sessualità oggi è più visibile che mai, ma questa visibilità è tutt’altro che illimitata. È 

una visibilità condizionata, sospesa tra esposizione e invisibilità, concessa e ritirata 

secondo criteri non trasparenti. Per ipervisibilità controllata si intende un regime in cui 

l’esposizione è abilitata ma modulata: non si decide soltanto se un contenuto esista, bensì 

quanto circoli, presso chi e con quale frequenza. Butler (1990; 2015) direbbe che la 

performatività trova nel web il suo laboratorio più vasto: identità e desideri sono messi in 

scena, reiterati e trasformati in atti che cercano riconoscimento. Ma questa performance 

non è neutra: chi decide quale performance merita di essere mostrata e quale deve 

scomparire nel silenzio dell’algoritmo? 

Le piattaforme, già descritte da Gillespie (2018) come custodi, operano come agenti 

normativi nella gestione della visibilità sessuale. La visibilità sessuale online è inscritta in 

cornici regolative differenziate, che incidono su dati, moderazione e monetizzazione. In 

Europa, il GDPR e il quadro normativo sulla protezione dei dati vincolano alcune pratiche 

di raccolta e trattamento, con effetti indiretti sulla curatoria algoritmica. Negli Stati 

Uniti, l’equilibrio tra libertà di espressione, responsabilità delle piattaforme e 

valorizzazione dei dati assume configurazioni diverse. Ne consegue una geografia 

diseguale dei diritti e delle tutele, in cui condizioni di visibilità, privacy e contestazione 

variano in base alla giurisdizione. Questo arbitraggio non è neutrale: gli algoritmi che 

filtrano i contenuti veicolano bias storici, razziali e di genere. Questo vale anche per la 

sessualità digitale, dove la visibilità non è distribuita in modo equo e tende a riprodurre 

gerarchie intersezionali. Noble (2018) mostra come persino i motori di ricerca riproducano 

oppressioni sistemiche e Benjamin (2019) radicalizza questa riflessione parlando di 

“discriminazione codificata”: i sistemi digitali incorporano, e spesso rafforzano, 

disuguaglianze preesistenti. Applicato alla sessualità, ciò implica che l’algopticon non si 

limita a filtrare contenuti, ma calibra la loro raggiungibilità (ranking, raccomandazione, 

down-ranking), determinando chi può diventare visibile e chi resta invisibile, quali 

desideri emergono e quali vengono assorbiti dall’opacità algoritmica. Le sue regole non 

sono semplici note legali: operano come dispositivi normativi. 

Asimmetrie analoghe attraversano linee culturali e geopolitiche. Policy e modelli di 

moderazione incorporano assunzioni situate su decenza, nudità e rispettabilità, quindi non 

funzionano come filtri universali: tendono a rendere più “normali” alcune sessualità e più 

problematiche altre, riproducendo gerarchie che intersecano genere, razza e contesto. 

Gli stessi criteri di decenza e rispettabilità agiscono anche come standard razzializzati di 

visibilità, premiando forme di esposizione compatibili e rendendo più contestabili altre 

presenze corporee e genealogie del desiderio. Il punto non è aggiungere un “capitolo” 

intersezionale, ma riconoscere che algopticon e fluidità categorizzata operano sempre 

all'interno di specifici regimi culturali e geopolitici. La visibilità non è solo distribuita in 

modo diseguale: è anche plasmata da standard culturali che rendono alcune forme di 

desiderio più riconoscibili di altre. Un nudo, un tutorial di educazione sessuale, un 

contenuto queer possono essere rimossi senza spiegazioni, equiparati a spam o violenza. 

Roberts (2019) ha evidenziato il lato oscuro di questo processo: la moderazione è affidata 
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a eserciti invisibili di content moderator, che operano in un regime di “censura 

industriale”. 

Qui torna Foucault, ma in una forma aggiornata: la “disciplina” non è più esercitata 

solo da istituzioni visibili, bensì da algoritmi di riconoscimento e community guidelines 

che definiscono i confini della visibilità. Eppure, come osserva Lyon (2018), il controllo 

contemporaneo non è un panopticon: è qualcosa di più diffuso, che lui chiama cultura 

della sorveglianza. Non c’è più una torre centrale, ma una rete che “osserva senza 

mostrarsi”: il fenomeno dello shadowban, contenuti che non vengono cancellati, ma resi 

invisibili senza notifica, è l’esempio perfetto di questa nuova logica, cioè di un’operazione 

tipica dell’algopticon che agisce sulla distribuzione della visibilità più che sulla rimozione. 

Ma parlare solo di censura sarebbe riduttivo. Come già osservato da Zuboff (2019), la 

visibilità è una risorsa gestita secondo logiche estrattive: anche la moderazione 

algoritmica partecipa a questo regime economico. Banet-Weiser (2018) spinge oltre questa 

riflessione, mostrando come la liberazione sessuale stessa venga “brandizzata”: corpi 

“empowered” sono benvenuti solo se rientrano in estetiche compatibili, algoritmicamente 

premiate, mentre altri vengono silenziati. Paasonen (2021) introduce il concetto di porn 

panic, ovvero un’ondata di moralismo digitale che porta a bloccare contenuti erotici e 

persino risorse di educazione sessuale nel nome della “sicurezza” o della “proprietà della 

piattaforma”. Queste dinamiche si innestano su conflitti interni ai femminismi occidentali 

su pornografia e sex work, che le piattaforme traducono in regole operative di 

ammissibilità. Il bio-datalismo collega le scelte di moderazione ai segnali di performance 

(watch-time, retention, segnalazioni) che strutturano l’accesso alla monetizzazione. 

Qui si concentrano alcune tensioni teoriche. Butler (1990; 2015) permette di leggere la 

performance sessuale online come possibilità di sovversione, ma la piattaforma delimita 

ciò che è mostrabile e può rendere invisibile il queer più radicale anche senza censura 

esplicita. Zuboff (2019) interpreta questa selezione come parte del capitalismo della 

sorveglianza, mentre van Dijck (2013) invita a non ridurre tutto al profitto, perché le 

piattaforme sono anche spazi culturali in cui norme ed estetiche vengono rinegoziate. 

McRobbie (2015), infine, aiuta a leggere l’ambivalenza di un postfemminismo regolato: la 

liberazione promessa convive con forme sottili di disciplinamento. 

Gli esempi empirici lo dimostrano: l’Oversight Board (2024) segnala milioni di contenuti 

sessuali rimossi ogni mese su Instagram e Facebook; uno studio di Zeng & Kaye (2022) 

mostra che TikTok penalizza sistematicamente video con termini come “gay” o “lesbian”, 

riducendone la diffusione. OnlyFans, che si presentava come uno “spazio libero” per la 

sessualità, nel 2021 ha tentato di vietare i contenuti esplicitamente sessuali per pressioni 

finanziarie (Visa, Mastercard), salvo poi ritrattare. Ma l’episodio resta emblematico: 

anche le piattaforme che sembrano emancipare il desiderio sono vulnerabili a decisioni 

verticali e spesso opache. Questi casi sono trattati come lenti analitiche coordinate: 

Meta/Instagram evidenzia la dimensione normativa dell’algopticon; TikTok rende visibili 

gli effetti di filtraggio che “normalizzano” la fluidità in categorie ammissibili; OnlyFans 

mostra l’aggancio tra visibilità e valorizzazione proprio del bio-datalismo. 

Berlant (2011) chiamerebbe questo paradosso cruel optimism: l’attaccamento a 

un’idea di felicità, in questo caso la promessa di libertà espressiva online, che, invece di 

liberare, crea nuove dipendenze. Esporsi di più significa dipendere maggiormente dai 
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meccanismi che decidono cosa può essere reso visibile. Come già accennato, per Butler 

(1990; 2015) ogni identità è una performance che cerca riconoscimento: online, questa 

performance è regolata da logiche algoritmiche che selezionano ciò che può essere visto; 

Lyon (2018) ricorda che questa leggibilità è regolata da filtri invisibili. 

In breve, l’algopticon, il bio-datalismo e la fluidità categorizzata operano in concerto 

nel determinare chi e che cosa diventa mostrabile, trovabile e monetizzabile. 

Alla fine, la “ipervisibilità controllata” non è solo una questione tecnica. È un nuovo 

regime morale che prende forma attraverso policy, algoritmi e pressioni commerciali. 

Crawford (2021) sottolinea che l’intelligenza artificiale e gli algoritmi delle piattaforme 

non sono solo strumenti tecnici, ma vere e proprie infrastrutture politiche ed ecologiche: 

incarnano scelte di potere, sfruttamento di risorse, rapporti di forza globali. Guardare 

l’algopticon da questa prospettiva significa capire che la moderazione algoritmica non è 

mai solo “tecnica”: è un atto di governance, una forma di sovranità digitale che plasma 

le condizioni di visibilità e invisibilità della sessualità contemporanea. Inoltre, la 

governamentalità privata delle piattaforme interagisce con cornici regolative differenti. 

Le condizioni di moderazione e accountability cambiano sensibilmente tra contesti 

statunitensi ed europei; questo incide sui margini di contestazione della visibilità e sulla 

forma concreta assunta dall’algopticon. 

La piattaforma non decide soltanto cosa può essere visto, ma chi può esistere 

pubblicamente come soggetto sessuale. Le politiche di moderazione, gli algoritmi di 

raccomandazione e le metriche di engagement diventano, così, dispositivi di cittadinanza 

digitale: definiscono i confini del dicibile, del mostrabile e, in ultima istanza, dell’umano 

riconoscibile. Ciò che viene escluso non è solo un contenuto, ma una possibilità di presenza 

sociale. 

La sessualità è esposta, ma non incondizionatamente: è una performance sospesa e 

continuamente negoziata. Questa esposizione condizionata si intreccia con la 

piattaformizzazione (asse I) e con la fluidità categorizzata (asse II), completando il 

quadro di una sessualità che oggi è insieme esibita, filtrata e riorganizzata. 

6. Per una sociologia della sessualità “piattaformizzata” 

Considerati come parti di un’unica conversazione teorica, i tre assi mostrano una tensione 

strutturale della sessualità contemporanea: il desiderio è insieme abilitato, classificato e 

regolato. L’asse I mette in questione il dispositivo foucaultiano quando la produzione 

normativa del sesso passa anche per piattaforme private, ranking ed engagement: Deleuze 

(1990) consente di leggere la modulazione continua del controllo, Zuboff (2019) ne 

esplicita la posta economica nella cattura e monetizzazione dei dati. L’asse II mostra che 

la fluidità, centrale nella teoria queer, non si dà come apertura indeterminata: Butler 

(1990) e Sedgwick (1990) insistono sulla leggibilità normativa delle identità; Halperin 

(1995) e Illouz (2012) rendono visibile la possibilità che tale leggibilità si stabilizzi e venga 

riassorbita in logiche di consumo. L’asse III evidenzia che la visibilità sessuale non è 

neutra: Gillespie (2018) e Roberts (2019) descrivono la funzione normativa di 
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moderazione, filtri e invisibilizzazione; Paasonen (2021) e Banet-Weiser (2018) mostrano 

come estetiche compatibili e panici regolativi incidano su ciò che può circolare. La 

piattaforma non si limita a ospitare il desiderio: lo infrastruttura, lo rende computabile 

e ne distribuisce la raggiungibilità. 

Le tensioni non si risolvono perché dipendono da livelli analitici differenti. Il dispositivo 

foucaultiano resta necessario per leggere la produzione normativa del sesso (Foucault, 

1976), ma Butler e Zuboff inducono a ricodificarlo, perché il potere non opera soltanto 

attraverso discorsi e istituzioni, bensì attraverso infrastrutture che rendono l’esperienza 

computabile e valorizzabile. La liquidità di Bauman descrive la fragilità dei legami e la 

mobilità del desiderio, ma Deleuze e van Dijck mostrano che tale mobilità scorre entro 

canali predisposti, governati da interfacce, protocolli e architetture di piattaforma che 

segmentano l’accesso e orientano l’incontro. La performatività di Butler illumina la 

dimensione iterativa dell’identità e le sue possibilità di slittamento, tuttavia la sua 

efficacia pubblica dipende da criteri di mostrabilità e trovabilità decisi dalla piattaforma, 

come indicano Paasonen (2021) e Banet-Weiser (2018) nella loro analisi di estetiche 

compatibili, moralismi e panici regolativi. 

Ne consegue un regime della sessualità che nessun autore, da solo, basta a spiegare. 

Non è solo biopolitica, non è solo controllo e non è solo queer. È anche bio-datalismo, 

perché i dati stessi diventano dispositivi di potere e ridefiniscono i confini tra sapere, 

economia e desiderio. La sessualità risulta governata da un intreccio di curatoria 

algoritmica della visibilità, logiche di mercato, estetiche della raggiungibilità e 

micronorme che si accumulano attraverso ranking, raccomandazione e moderazione. 

Questo non implica che le teorie classiche siano obsolete, ma che debbano essere messe 

in tensione: Butler deve essere letta insieme a Zuboff, Bauman va confrontato con le 

forme di canalizzazione infrastrutturale, Foucault deve incontrare Deleuze e, se 

necessario, essere spinto oltre i propri concetti. Da questo dialogo critico emerge una 

sociologia della sessualità capace di leggere l’ambivalenza del presente, senza ridurla a 

un unico principio esplicativo. 

7. Dispositivi digitali e infrastrutture del desiderio: una rilettura 
critica della sessualità 

La sessualità contemporanea non può più essere letta efficacemente con le sole categorie 

che la sociologia ha ereditato dal Novecento. Foucault (1976) ha insegnato a vedere il 

sesso come dispositivo, campo di discorsi e pratiche di potere; davanti a Tinder o OnlyFans 

quel concetto mostra un limite. Non perché sia diventato inutile, ma perché è stato 

aggirato da un mutamento laterale: il potere non opera solo nel registro discorsivo, 

traduce l’esperienza in dati che riorganizzano desideri, visibilità e identità. Deleuze 

(1990) lo aveva intravisto con la “società del controllo” e Zuboff (2019) ne ha reso esplicita 

la posta economica, mostrando che il controllo coincide anche con un’industria che 

valorizza tracce intime. 



Falzarano         AG AboutGender

 

255 

 

Ridurre tutto alla “sorveglianza algoritmica” sarebbe però insufficiente. van Dijck 

(2013) ricorda che le piattaforme non sono solo macchine di estrazione: sono ambienti 

culturali, in cui gli utenti producono storie, estetiche, microcomunità. La piattaforma 

appare insieme dispositivo di potere e laboratorio di possibilità. Butler (1990) consente di 

leggere la performatività sessuale non come semplice ripetizione di norme, ma come 

spazio di slittamento, di messa in crisi e di produzione di altre norme. La rete, con 

biografie di profilo, hashtag e video brevi, rende queste performance pubbliche entro 

cornici tecniche e regolative spesso opache. 

La “fluidità” celebrata da culture queer e digitali resta ambivalente. Bauman (2003) 

parlava di “amore liquido”, di legami che si dissolvono; Butler (1990) e Sedgwick (1990), 

spostando l’attenzione dalle forme dei legami alle condizioni di intelligibilità 

dell’identità, mostrano che anche la fluidità obbedisce a una logica di leggibilità. Oggi 

quest'ultima è mediata dalle infrastrutture digitali, che rendono identità e desiderio 

interrogabili dagli algoritmi. Halperin (1995) avverte che il queer, nato per destabilizzare, 

rischia di stabilizzarsi come identità, e Illouz (2012) segnala come queste identità possano 

essere assorbite in logiche di consumo emotivo. 

Anche la visibilità non è neutra. Mostrare è potere, è anche vulnerabilità: la possibilità 

di essere visti e di circolare dipende da filtri, algoritmi e regole che modulano la 

raggiungibilità, con esiti spesso opachi. 

L’insieme di queste voci, dei loro conflitti e dei loro rimandi, suggerisce una tesi di 

fondo: la sessualità non è più solo “discorsiva”, “fluida” o “visibile”, è infrastrutturale. 

Vive dentro logiche di piattaforma che abilitano e regolano, categorizzano e 

destabilizzano, espongono e occultano. Non emerge un regime unitario, ma un campo di 

tensioni, dove liberazione queer e classificazione, fluidità e burocratizzazione, 

ipervisibilità e censura invisibile coesistono. 

Che farne, allora, di Foucault, Bauman, Butler? Non vanno archiviati: vanno riattivati. 

Foucault (1976) resta necessario per leggere un potere che oggi agisce anche tramite 

database e algoritmi. Bauman (2003) è utile se la sua liquidità viene letta insieme ai canali 

che la incanalano. Butler (1990; 2015) rimane centrale se la performatività è osservata 

alla luce di codici che traducono categorie in opzioni di scelta e criteri di visibilità. La 

sfida è forzare le categorie, leggendo il desiderio non solo come fenomeno culturale, ma 

come infrastruttura digitale del potere. 

Se la sociologia della sessualità vuole restare rilevante, deve smettere di trattare il 

digitale come semplice contesto e iniziare a vederlo come principio organizzatore. 

Servono concetti capaci di nominare ciò che sta avvenendo, senza appiattire le fratture. 

In tal senso, l’algopticon non è solo un’evoluzione del panopticon, ma l’espressione di un 

bio-datalismo che intreccia potere, economia e desiderio; il compito della teoria critica 

è disinnescare questa intersezione, ricostruendo margini di agency e resistenza. 
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8. Sessualità digitale e ricerca situata: prospettive critiche ed 
empiriche  

Questo contributo ha proposto un lessico teorico aggiornato per analizzare le 

trasformazioni contemporanee della sessualità nelle piattaforme digitali, mettendo in 

tensione categorie consolidate della sociologia con le dinamiche ambivalenti 

dell’infrastruttura algoritmica. L’analisi è rimasta sul piano concettuale, assumendo che 

una ridefinizione del quadro teorico sia condizione necessaria per interrogare fenomeni in 

cui potere, visibilità e desiderio si ridefiniscono simultaneamente. 

Due traiettorie appaiono decisive per situare e verificare le ipotesi formulate. Una 

ricognizione empirica delle pratiche d’uso, attraverso approcci qualitativi o etnografici, 

permetterebbe di indagare forme di agency, adattamento e resistenza nei confronti degli 

algoritmi di visibilità e categorizzazione, verificando in che misura concetti come fluidità 

categorizzata o algopticon trovano riscontro nell’esperienza vissuta. Un’estensione 

deoccidentalizzante dell’analisi, centrata su piattaforme e grammatiche sessuali 

sviluppate in contesti extra-occidentali, consentirebbe di mettere in discussione 

l’universalismo tacito che attraversa molta teoria digitale e queer prodotta in ambito 

euro-americano. 

Le categorie sviluppate in questo lavoro non intendono solo descrivere, ma attivare 

interrogazioni: quali forme di agency emergono dentro l’algopticon? Come si negozia, nei 

contesti quotidiani, una fluidità categorizzata che risulta al tempo stesso liberatoria e 

disciplinante? Queste domande aprono un campo di ricerca centrato su come la 

soggettività sessuale venga coprodotta da individui, algoritmi e mercati. Proporre una 

sociologia della sessualità piattaformizzata significa aggiornare le categorie teoriche e 

dotarsi di strumenti capaci di cogliere le tensioni tra infrastruttura tecnica, forme di 

intimità e pratiche di resistenza situata. 

Nell’algopticon, la sessualità non è soltanto espressa o repressa, ma resa 

infrastrutturabile: tradotta in dati, distribuita in visibilità e convertita in valore. 
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