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Abstract 
This article examines how the representation of romantic relationships functions as a 

symptom of broader political and sociocultural dynamics shaping contemporary television 

and digital media, particularly in relation to the configurations and tensions surrounding 

sexual and gender identities. These representations are embedded within an evolving 

media ecosystem that profoundly influences both the modalities and meanings of narrated 

relationships. By focusing on two intermedial case studies, the article traces the evolution 

of representational strategies concerning non-normative subjectivities within fantasy and 

horror narratives, where such identities are alternately rendered visible or subjected to 

processes of othering, often through their framing as marginal or “underground” 

subcultural formations such as goth and punk. Drawing on Margot Weiss’s concept of 

normalisation, the article reads representations of romantic and sexual relations as part 

of a broader incorporation of non-normative sexuality into mainstream consumption. 
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1. Introduzione   

L’obiettivo di questo articolo è mostrare come la rappresentazione delle relazioni 

romantiche sia sintomatica delle dinamiche politiche e socio-culturali che plasmano i 

prodotti televisivi e digitali, in particolare per quanto riguarda le configurazioni e le 

tensioni legate alle identità sessuali e di genere. Tali rappresentazioni si innestano inoltre 

all’interno di un ecosistema mediale in continua evoluzione, che condiziona 

profondamente modalità e significati delle relazioni narrate. Per questa ragione, la scelta 

di focalizzare l’analisi su due prodotti intermediali si propone di mostrare l’evoluzione 

delle dinamiche rappresentative delle soggettività considerate devianti all’interno della 

narrazione fantastica e horror, tanto quando avviene quando funge da spazio di visibilità 

quando è veicolata da un processo di othering, ossia come una rappresentazione 

marcatamente negativa di una componente “debole” della comunità (dell’Agnese, 2015, 

p. 55). 

Apparso nelle sale cinematografiche statunitensi nel 1987, Hellraiser di Clive Barker si 

impone come uno dei film horror più significativi del suo decennio, introducendo 

nell’immaginario culturale la figura di Pinhead e quelle dei Cenobiti, entità 

extradimensionali descritte dal film come esploratori delle regioni più estreme 

dell’esperienza: demoni per alcuni, angeli per altri1. Per loro natura i Cenobiti non sono 

identificabili come figure maschili o femminili: la loro ricerca, focalizzata su sensazioni di 

piacere intense ed estreme, determina e catalizza un nuovo modo di intendere l’identità 

che trascende da fattori come il genere, l’etnia e l’età. In questa prospettiva, l’opera di 

Barker propone una radicale riformulazione del desiderio, in cui il sesso convenzionale 

non viene sublimato né normalizzato, ma sostituito da pratiche sadomasochistiche 

esplicite e da una sensualità polimorfa, capace di destabilizzare l’ordine eteronormativo. 

Tuttavia, in Hellraiser tali pratiche sono inscritte all’interno di una dinamica 

fondamentalmente consensuale: l’accesso all’esperienza estrema offerta dai Cenobiti 

presuppone una scelta volontaria, un atto di desiderio consapevole che distingue 

radicalmente la violenza punitiva dall’esplorazione consensuale del piacere e del dolore. 

Appare possibile intravedere un processo di queering dei confini tra bellezza e disgusto 

che, analogamente a quanto avviene tra piacere e dolore, si è fatto nucleo di interesse 

accademico all’interno del dibattito sul film. Le relazioni sessuali e amorose monogame 

tradizionali risultano così dissolte a favore di configurazioni del desiderio che valorizzano 

la differenza, la molteplicità e la ricerca di un piacere totalizzante, iscrivendosi in una 

più ampia rappresentazione delle sessualità dissidenti.  

Trentacinque anni dopo, la rappresentazione dei legami emotivi ed erotici delle 

soggettività non binary in prodotti culturali quali la serie Netflix The Sandman si inserisce 

in un contesto mediale profondamente trasformato, caratterizzato dall’ingresso nel 

circuito mainstream di subculture un tempo considerate marginali o underground, come 

quelle goth e punk. Come i fenomeni formali divengono sempre più spesso trasversali 

rispetto ai compartimenti stagni dei generi, allo stesso tempo si erode il principio per cui 

un messaggio per essere funzionale non possa passare da ogni strategia espressiva. In 

 
1 Come afferma Pinhead, Lead Cenobite, al minuto 37 del film: “Demons to some, angels to others". 
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questo processo di convergenza tra estetiche subculturali e industria culturale dominante, 

le piattaforme di streaming assumono un ruolo centrale nella riformulazione dei codici 

affettivi e sessuali, progressivamente integrati in strategie narrative e rappresentative 

pensate per un pubblico globale. Parte del successo di un prodotto come The Sandman 

risiede nella sua capacità di coniugare innovazione e tradizione, integrando elementi di 

novità, inclusività e diversità all’interno di una cornice narrativa complessivamente 

rassicurante, ancora saldamente ancorata alla norma monogamica eterosessuale. 

L’ampliamento del pubblico si fonda su un processo di normalizzazione selettiva delle 

differenze e su una conseguente ridefinizione delle modalità di visibilità delle soggettività 

non conformi, che vengono rese compatibili con le aspettative e i codici interpretativi del 

mainstream. Storicamente, le istituzioni mediatiche hanno costruito il concetto stesso di 

pubblico attraverso pratiche discorsive. Le possibilità di conoscere e analizzare gli 

spettatori erano condizionate dai limiti tecnologici dei sistemi di rilevazione disponibili e 

ciò ha comportato una riduzione del pubblico a un insieme circoscritto di caratteristiche, 

attributi e identità tipizzate (Arnold, 2016, p. 50). La non binarietà degli antagonisti di 

The Sandman è da leggersi, in questo senso, nell’ottica di un superamento delle 

tradizionali categorie di pubblico. La rappresentazione dei rapporti amorosi, che verrà 

letta attraverso il concetto di normalizzazione coniato da Margot Weiss (2006) per 

descrivere l’ingresso della sessualità non conforme nelle maglie del consumo mainstream, 

beneficia di un tentativo di ridefinire l’oscenità e la devianza sociale per favorire 

l’affezione di nuove frange di persone che consumano.  

La cornice metodologica che si intende adottare è di tipo interdisciplinare, con un 

approccio che intreccia i BDSM studies all’analisi del film e ai gender studies. Se Hellraiser 

articola una narrazione in cui le soggettività non binarie operano all’interno di una 

dinamica consensuale capace di scardinare i modelli tradizionali di genere e di proporre 

un’alternativa rappresentativa del desiderio e della coppia, The Sandman porta invece in 

scena ritratti altamente personalizzati di soggettività non binarie collocate come 

antagoniste del protagonista, il quale incarna lo status tradizionale dell’eroe maschile ed 

eterosessuale. 

2. La comunità BDSM non binaria dei Cenobiti  

La saga di Hellraiser configura uno spazio narrativo intrinsecamente conflittuale, in cui 

spiritualità e dannazione si articolano in tensione con immaginari lovecraftiani di orrore 

cosmico, con pratiche di piacere sadomasochistico e con forme di mostruosità queer. La 

trama del racconto e del film di Clive Barker ruota attorno a Frank, un giovane uomo 

disilluso, edonista e nichilista (Campi, 2022, p. 74), trascinato in una profonda crisi 

esistenziale dai suoi appetiti sessuali e dalle sue pulsioni erotiche. Giunto in possesso di 

una scatola-enigma chiamata Configurazione del Lamento (o Cubo di Lemarchand), la apre 
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nell'intimità della propria casa di famiglia, in una stanza spoglia e buia, spazio semiotico2 

di trasgressione e capovolgimento dell’ideale eteronormato borghese di ordine ed evoca i 

Cenobiti, entità gotiche, sovrannaturali e senza genere, provenienti da un mondo parallelo 

in cui dolore e piacere coincidono. Anni dopo, nella stessa abitazione si trasferisce il 

fratello di Frank insieme alla moglie Julia, un tempo coinvolta sentimentalmente con 

Frank e ancora profondamente ossessionata da lui. Nella soffitta riemergono le tracce 

corporee di Frank, riuscito a sottrarsi al dominio dei Cenobiti. Julia viene così cooptata 

nel processo di rigenerazione dell’amante perduto, procurandogli corpi sacrificabili e 

aiutandolo a nutrirsi delle sue vittime come un vampiro, finché non verrà fermata dalla 

giovane figliastra Kirsty, determinata a restituire ai Cenobiti il fuggiasco in cambio della 

loro scomparsa e della riaffermazione dell’ordine costituito. Frank, introdotto al pubblico 

nella scena iniziale di Hellraiser attraverso il dettaglio della mano che si impossessa del 

Cubo di LeMarchand, appare a figura intera nella sequenza successiva, incarnando una 

configurazione riconoscibile di mascolinità bianca ed eterosessuale, cisgender e abile3. La 

sua progressiva trasformazione in un mostro scarnificato, spogliato della sua immagine 

maschile tradizionale, canonicamente attraente e rassicurante è stata letta dall’horror 

scholar Christopher Sharrett (1996, p. 102) come il disvelamento di una sessualità non 

normativa, orientata alla queerness e alla differenza.  

La duplicità del personaggio, che riflette la progressiva fuoriuscita dal sistema 

eterosessuale e l’ingresso in un ordine simbolico antinormativo in cui il binarismo di genere 

non esiste trova espressione nel doppio inscritto nel cubo stesso, insieme prezioso 

congegno dorato e dispositivo capace di aprire le porte dell’Inferno e di evocare le figure 

orrorifiche dei Cenobiti. La scena in cui Frank risolve la scatola-enigma mostra il Cubo 

produrre catene e uncini che gli perforano la pelle, conficcandosi nella sua carne e 

sfigurandolo, fino a ridurlo a un essere dalle fattezze e dal genere irriconoscibile. Allo 

stesso modo, l’apparizione dei Cenobiti nella stanza coincide con la trasformazione dello 

spazio domestico in un antro di tortura, oscuro e attrezzato con strumenti di dolore e 

umiliazione, che si sottrae ai confini e alla profondità di uno spazio concepibile secondo 

le norme e i parametri architettonici umani. Dopo aver stretto un patto con Frank, le 

creature del Cubo lo trascinano nella loro dimensione tra atroci torture, intrappolandolo 

in uno stato incorporeo al di là del mondo fisico.  

L'aspetto dei Cenobiti, che li ha impressi nell’immaginario collettivo come vere e 

proprie icone del genere horror, esprime e sublima un’estetica violenta, sanguinaria e 

gore, che potrebbe appartenere ai film exploitation più estremi (Campi, 2022, p. 74). 

Come sottolinea Giorgio Paolo Campi, l’influenza del gusto e dell’estetica della moda S/M 

ha avuto un ruolo decisivo nel definire l’aspetto dei Cenobiti, soprattutto nella loro 

versione cinematografica, che lo studioso definisce più sessualizzata, rispetto a quella 

 
2 Si veda a questo proposito Pezzini & Finocchi (2020). Se è indubbia la valenza comunicativa dell’architettura, 

il segno architettonico è però caratterizzato dalla dissimmetria tra la stabilità del suo significante, osservabile 

e descrivibile e il mutamento del significato. Gli spazi sono esposti a una costante risemantizzazione. Barthes 

suggerisce di moltiplicarne le letture e di esplorarne la dimensione erotica, intesa come coacervo di possibilità 

di gioco, di incontro, di scambio. 
3 Come è possibile notare da brevi campi e controcampi su fotografie che lo ritraggono in atteggiamenti intimi 

in compagnia di donne svestite e, qualche scena dopo, su una copia del Kamasutra. 
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quasi “asessuata” (Campi, 2022, p. 74) del racconto. La mostruosità ricalca le istanze 

punk e industrial dell’universo underground frequentata dal regista e scrittore; la 

familiarità di Barker con la scena musicale industriale e post-industriale britannica, in 

particolare la sua amicizia con i membri dei Coil a partire dalla metà degli anni Ottanta, 

lo avvicina infatti agli ambienti S/M.  

In questo quadro, Campi individua nell’estetica dei Cenobiti un legame con la prima 

esplicita articolazione del movimento autodefinitosi Modern Primitives, collocabile tra la 

fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, quando conosce una rapida 

evoluzione, passando da una piccola sottocultura dell’ambiente S/M a un’estetica 

controculturale abbracciata da molti (Campi, 2022, p. 76). I Cenobiti, che appaiono solo 

a chi li invoca e si rivelano allo sguardo del pubblico come una collettività coerente e 

coesa, sono uniti in un legame elettivo fondato su una comunione di gusto e di intenti, 

esattamente come avviene nelle comunità BDSM, dove le relazioni rifuggono le 

categorizzazioni tradizionalmente attribuite ai ruoli di genere binari tipici del sesso 

genitale (Zwalf, 2020, p. 156). La rappresentazione della loro alterità ribalta il 

tradizionale concetto di othering (dell’Agnese, 2015, p. 55), offrendo allo sguardo del 

pubblico un’ambivalenza decodificabile attraverso il rapporto di Barker con la cultura 

underground e con la comunità BDSM. Al tempo stesso inquietanti e affascinanti agli occhi 

di coloro che ne desiderano la presenza, si configurano come brutali torturatori, 

caratterizzati da corpi orribilmente deturpati e da una pelle profondamente scarificata, 

attraversata da chiodi, uncini e catene che ne perforano la carne.  

È proprio l'ambiguità e la devianza dei Cenobiti a rendere la ricezione di Hellraiser da 

parte della critica e dell'accademia un terreno di profonda divisione, segnato da posizioni 

spesso radicalmente opposti. Ad esempio, Sharrett sostiene che la serie cinematografica 

si inscriva in una più ampia tradizione conservatrice del cinema horror, caratterizzata 

dalla messa in scena di punizioni raccapriccianti per la devianza sessuale come reazione 

culturale al movimento di liberazione sessuale e alla successiva crisi dell’HIV/AIDS; in 

questa prospettiva, la saga non si distinguerebbe, sul piano ideologico, dagli slasher coevi 

meno raffinati dal punto di vista stilistico (Sharrett, 1996, p. 100). Rifacendosi a Robin 

Wood (1979, p. 56), secondo cui l’etica che struttura il film horror rende estremamente 

problematico il concetto di Altro, lo studioso interpreta la diversità come un capro 

espiatorio e finisce per considerare il mostro come un’aberrazione da eliminare per 

garantire la normalità borghese. Come sottolinea lo stesso Sharrett (1996, p. 100), la sua 

tesi, di grande influenza nel discorso critico sul cinema fantastico, valorizza l’elemento 

del ritorno del rimosso tipico dell’horror, che mette in crisi le semplici dicotomie di 

normalità e anormalità su cui si fonda la costruzione del binomio Sé/Altro nei generi 

popolari (come cowboy e indiani nel western, o poliziotti e gangster nel thriller).  

Secondo questa lettura, Hellraiser porterebbe in scena una spettacolarizzazione 

dell’eccesso, accompagnata da una condanna della sessualità trasgressiva (Sharrett,1996, 

p. 105) che, a livello testuale, condividerebbe con lo slasher la convinzione che la curiosità 

sessuale adolescenziale meriti una punizione immediata e violenta4. Tuttavia, è proprio 

 
4 Si pensi ad esempio a The Texas Chain Saw Massacre (Non aprite quella porta), 1974, di Tobe Hooper o al 

più recente It Follows, 2014, di Robert Mitchell. 
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al personaggio più giovane e, dunque, più vicino alla curiosità sessuale adolescenziale 

(Sharrett,1996, p. 105) che spetta un ruolo conservatore dal punto di vista delle norme di 

genere. Contraddicendo lo stereotipo a proposito dell’implicito progressismo dei più 

giovani5, Kirsty guarda con sospetto la nuova moglie dello zio e si rivela poco incline a 

perdonarne l’infedeltà. Contrattando la propria permanenza al di fuori dell’Inferno dei 

Cenobiti come ricompensa per un comportamento non trasgressivo, fondato sull’astinenza 

sessuale e su relazioni caste6 e conformi a dinamiche eteronormative tradizionali, Kirsty 

si arroga il diritto di punire chi, come Julia e Frank, è caduto vittima delle proprie 

trasgressioni.  

La costruzione narrativa di Hellraiser rende il body horror presente nel film (Sautman, 

2020, p. 67) espressione di una critica socioculturale alle norme di genere egemoniche, 

evidenziando come gli spazi domestici fondati su ontologie patriarcali eteronormative 

producano corpi abietti. Tali corpi non sono semplicemente non normativi, ma mettono 

in crisi le convenzioni sostenute dalla cultura dominante in merito alle funzioni corporee 

e alle modalità legittime di presentazione del corpo. Inoltre, la messa in scena dell’Inferno 

in Hellraiser come teatro di desideri sessuali non normativi ma iscrivibili in alcune volontà 

individuali7, insieme alla possibilità di stringere patti, sembra suggerire anche una diversa 

lettura, in cui si apre uno spazio per il rovesciamento delle norme tradizionali di genere 

e sessualità. Il Cubo di LeMarchand viene infatti evocato solo da chi ne possiede la 

conoscenza, producendo una frattura tra personaggi apparentemente positivi, inscritti nei 

modelli della famiglia eteronormativa e monogamica, come Kirsty, che si configura come 

una final girl (Clover, 1987, p. 39), o Larry, marito fedele destinato al tradimento e alla 

morte, e figure invece attratte dal piacere estremo e dai segreti del Cubo, come Frank, i 

Cenobiti e, in parte, Julia, che eccedono o rifiutano i ruoli di genere tradizionali.  

In questa prospettiva, l’azione erotica messa in scena in Hellraiser sembra avvicinarsi 

alle dinamiche della subcultura BDSM, dove l’esperienza erotica è sempre inscritta, 

esplicitamente o implicitamente, in una cornice di consenso. Invocando i Cenobiti tramite 

l’apertura della scatola-enigma, Frank porta in scena la propria agency. Intesa come la 

capacità di agire in vista di un obiettivo, di definire i propri bisogni sessuali, di scegliere 

a quali pratiche prendere parte e di poter interrompere l’interazione (Tsaros, 2013, p. 

864), l’agency è un elemento fondamentale nella narrazione della sessualità 

contemporanea. A differenza di quanto avviene nelle relazioni e nella sessualità 

mainstream, nella sottocultura BDSM, in virtù della particolare sovrapposizione semantica 

di piacere e dolore, il consenso e l’agency sessuale costituiscono aspetti centrali 

dell’interazione: ogni incontro erotico è infatti preceduto da una negoziazione, finalizzata 

a stabilire confini e safeword, nonché a definire pratiche desiderate e limiti personali. 

 
5 Si vedano a questo proposito Pavan & Earl (2025) o Bosi et al. (2020).  
6 In Hellraiser, la messa in scena degli interessi romantici di Kirsty presuppone l’assoluta mancanza di contatto 

fisico. Dal primo incontro con Steve, con cui scambia sguardi, alla scena che li vede impegnati in una 

passeggiata serale, fino ad arrivare al tentativo di distruggere il Cubo, la rappresentazione del desiderio e 

della passione risulta assente. 
7 Risulta interessante, a questo proposito, soffermarsi sul particolare rapporto tra i Cenobiti e il loro Inferno, 

da loro ritenuto universalmente piacevole. Come osserva Adams (2017, p. 131), essi si mostrano restii ad 

abbandonare Frank, in quanto non sono in grado di comprendere il desiderio di sottrarsi al loro Inferno. 
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Come avviene nell’universo narrativo creato da Barker, la messa in scena 

sadomasochistica risponde a istanze subculturali fondate su una precisa comunità del 

gusto, problematizzando i tradizionali valori eteronormativi, in maniera non dissimile da 

quanto avviene quando le soggettività non binarie si sottraggono alle categorizzazioni di 

genere. Il gender, in questo senso, esattamente come il dispiegamento della sessualità 

non normativa, riflettendo l’incarnazione di relazioni di potere politico (Butler, 2024, p. 

7) e veicolando, attraverso il moral panic che scatena, idee estremamente diverse su ciò 

che minaccia il mondo, tratte dalla storia sociale e dal discorso politico. In questo senso 

la messa in scena di soggettività non binarie, lontane dalle norme eterosessuali e dalle 

logiche di ruolo cisgender, risulta essere sullo stesso piano, da un punto di vista delle 

norme sociali, di coloro che si dedicano all’esplorazione consensuale del piacere e del 

dolore.  

Nel 1984, la sociologa Gayle Rubin avvia una riflessione sulle gerarchie della sessualità, 

classificando le diverse pratiche in base al loro grado di accettazione nella società 

eteronormativa dominante. Nel celebre diagramma “Charmed Circle vs. Outer Limits”, 

Rubin annovera la sessualità sadomasochistica ai margini, tra le pratiche che non rientrano 

nei parametri della rispettabilità sociale e che vengono perciò marginalizzate o 

stigmatizzate, insieme agli orientamenti e alle pulsioni considerate minacciose o lontane 

dall’ordine eteronormativo (Rubin, 2011, p. 149). Come è possibile notare dai corpi 

scarnificati, glabri e coperti di metallo dei Cenobiti e dalla loro vita comunitaria, nel 

Labirinto l’eteronormatività e la monogamia non rivestono alcuna importanza e non 

sembrano nemmeno essere desiderabili. Risolvere l’enigma del Cubo significa devolvere il 

proprio corpo a esperienze erotiche non genitali, che non richiedono l’adesione a un ruolo 

maschile o femminile, bensì l’assunzione di una pura disciplina del dolore, capace di 

dissolvere le categorie di genere tradizionali e riconoscibili, risultando opaca a chi non la 

desidera e non è dunque in grado di decifrarne i codici. Allo stesso modo, tra i Cenobiti il 

matrimonio, come qualsiasi forma tradizionale di famiglia, non riveste alcun ruolo: 

l'intento procreativo, assente nella sessualità non genitale, è sussunto da una più ampia 

dinamica consensuale che vede i proseliti del piacere estremo e del dolore allargare le 

file di Pinhead e dei suoi seguaci semplicemente aprendo Configurazione del Lamento. 

Come mostra la comunicazione implicita dei Cenobiti, che sembrano agire sempre di 

comune accordo e senza alcun bisogno di consultarsi, per queste creature il legame 

amoroso finisce per essere sostituito da una forma consensuale di possessione sessuale 

non genitale. In questa prospettiva, il desiderio non si struttura più attorno alle categorie 

tradizionali del genere o dell’affettività romantica, ma intorno a dinamiche di 

appartenenza, controllo e condivisione del corpo. Nel suo saggio del 20078, Angel Butt 

suggerisce che le scelte individuali riguardo ai propri comportamenti e confini sessuali 

siano profondamente influenzate dalle modalità con cui vengono interpretati, espressi e 

negoziati i diritti proprietari sui corpi altrui.  

Il genere e l’orientamento sessuale possono dunque assumere un ruolo marginale, o 

persino risultare irrilevanti, in alcune relazioni intime; al contrario, le dimensioni legate 

 
8 Citato anche nel lavoro di Angelika Tsaros (2013) volto ad analizzare tendenze normalizzanti ed esplorazione 

dei limiti entro cui il BDSM può essere rappresentato prima di essere rifiutato dal pubblico generalista. 
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alla “proprietà del corpo” emergono come fattori centrali. In tal senso, i Cenobiti 

rappresentano l’esito estremo di una sessualità svincolata dalle norme identitarie e 

ridefinita attraverso consenso, possesso e dissoluzione dei confini individuali. 

3. The Sandman: la seduzione è non binaria, il protagonista no   

La prima stagione di The Sandman, composta da undici episodi, esordisce su Netflix il 5 

agosto 2022, riscuotendo un ampio successo di pubblico e di critica. La trasposizione 

televisiva mainstream della fortunata saga a fumetti di Neil Gaiman porta in scena un 

protagonista eterosessuale modellato attraverso una complessità psicologica che lo 

consacra a una funzione etica, orientata al bene e all’ordine, contribuendo così a ribadire 

un impianto narrativo centrato su una figura maschile eroica e salvifica, in marcato 

contrasto con l’ambiguità morale riservata ai personaggi non binary. Morfeo è infatti il 

membro più importante della famiglia degli Eterni, divinità più antiche degli dei, che 

includono le funzioni di Morte, Destino, Distruzione, Delirio (un tempo Diletto), 

Disperazione e Desiderio. Nella serie Netflix, la gerarchia familiare e la caratura morale 

attribuita a ciascun personaggio risulta strettamente intrecciata alle dimensioni del 

genere e dell’orientamento sessuale. La rappresentazione del protagonista come uomo 

eterosessuale cisgender, funzionale al consolidamento di un’eterosessualità monogamica 

presentata come eticamente virtuosa, viene rafforzata per contrasto attraverso la messa 

in scena di un’alterità deviante, associata a disposizioni psicologiche stigmatizzanti, tratti 

di personalità e comportamenti antisociali (Seidman, 2004, p. 246), come nel caso di 

Desiderio (sibling non binario) e di Lucifer (entità non binaria a cui spetta la sovranità 

degli Inferi). Ad esempio, nel quarto episodio, dopo aver combattuto con Morfeo una gara 

di immaginazione per assicurarsi il possesso del suo elmo magico, Lucifer esprime la 

propria insoddisfazione e la propria volontà di rivalsa, manifestando un’incapacità di 

accettare la propria condizione e di collaborare per poter tendere ad una vera e propria 

pace tra i regni. Tale superiorità morale è ulteriormente ribadita da un elemento 

paratestuale fondamentale: il titolo stesso della serie, che prende il nome dal 

protagonista, figura multiforme e cangiante nei suoi molteplici appellativi, pur restando 

ancorata a una rappresentazione di maschilità neutra9 e normativa. Pur ispirato 

all’omonima saga a fumetti e sottoposto a un processo di adattamento con spirito di 

intensa modernizzazione, The Sandman affonda le radici in svariate tradizioni. La 

rappresentazione familiare si colloca all’interno della rivisitazione di figure presenti in 

buona parte della tradizione mitologica norrena: Morfeo, l’uomo della sabbia, da cui la 

serie prende il nome, appare come Der Sandmann (Mahlendorf, 1975) nel racconto del 

1816 del poeta romantico Ernst Theodor Amadeus Hoffmann e come Ole Lukøje (Persson, 

 
9 Un esempio emblematico del maschile neutro è l’episodio della Sfinge nell’Edipo re, su cui Adriana Cavarero 

(1997) riflette. Nella rilettura del mito proposta da Cavarero, la risposta che Edipo fornisce all’enigma, 

“l’uomo”, risulta infatti errata, poiché pretende di includere in sé anche la donna, appropriandosi della sua 

esperienza e cancellandone la specificità. 
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2022) nelle fiabe di Hans Christian Andersen del 1841. In The Sandman ogni sibling esercita 

un’autorità assoluta sul proprio regno, contribuendo ad instaurare una dinamica che 

genera conflittualità interne alla famiglia e funge, al tempo stesso, da motore narrativo. 

La narrazione si apre nel 1916, quando Morfeo viene catturato dall’aristocratico britannico 

Roderick Burgess, il quale mirava in realtà a imprigionare la sorella Morte per costringerla 

a riportare in vita il proprio figlio. Privato dei suoi tre oggetti magici, Morfeo rimane 

prigioniero per decenni e, una volta riuscito a liberarsi, scopre che durante la sua assenza 

il suo regno è caduto in rovina. Determinato a ristabilire l’ordine e lo splendore, il Signore 

del Sogno intraprende un percorso di recupero dei propri poteri e degli oggetti sottratti, 

scontrandosi con antagonisti come Lucifer, sovrano dell’Inferno, e Desiderio, entità non 

binaria, che mirano a rovesciare l’ordine costituito. Nonostante gli Eterni incarnino 

concetti e forze astratte, come Morte, Desiderio o Disperazione, la loro rappresentazione 

visiva e narrativa rimane saldamente ancorata agli standard e ai parametri di un ordine 

gerarchico di genere: anche figure che dovrebbero eccedere ogni categoria umana 

finiscono così per essere rese intelligibili attraverso codici estetici, corporei e relazionali 

che riproducono e consolidano la gerarchia sessuale (Butler, 1990, p. xii).  

«Non-binary» è un termine ombrello che include soggettività la cui identità si colloca 

al di fuori o tra le categorie di maschile e femminile; può riferirsi a individui che 

sperimentano sia il maschile sia il femminile in momenti diversi, oppure a coloro che non 

esperiscono né desiderano avere un’identità di genere (Matsuno & Budge, 2017). 

Analogamente al termine genderqueer, la nozione di non-binarietà affonda le proprie 

radici nelle riflessioni di autori transgender e transessuali che hanno resistito o 

oltrepassato la dicotomia di genere; tra questi, Bornstein afferma che «la fluidità di 

genere non riconosce confini né regole» (1994, p. 52). La contrapposizione tra bene e 

male è inserita in una rappresentazione antitetica più ampia che vede la centralità di un 

protagonista maschile eterosessuale eticamente orientato all’ordine e al bene minacciata 

dall’ambiguità morale delle soggettività non binary. Questa rivalità, resa visibile 

attraverso contrapposizioni di colori e luci, si articola anche a livello paratestuale, 

emergendo nei dialoghi tra Desiderio e la sorella gemella Disperazione, nonché nel 

confronto diretto con Morfeo. Negli episodi 6, 10 e 11, i dialoghi contribuiscono 

progressivamente a costruire e articolare l’antagonismo simbolico tra i personaggi: Morfeo 

viene inizialmente delineato come rigido, prevedibile e vincolato alle proprie regole, 

dunque manipolabile attraverso il suo senso del dovere; successivamente, è rappresentato 

come intrappolato nelle stesse logiche che ne mettono in crisi l’autorità; infine, viene 

accusato di essere incapace nelle relazioni affettive e segnato da una tensione irrisolta 

tra responsabilità e dimensione emotiva, in continuità col cliché letterario e 

cinematografico dell’uomo eterosessuale emotivamente immaturo e incapace di 

impegnarsi (Frederick et al., 2019). In questo senso, l’eventuale evoluzione del 

personaggio può essere letta alla luce di quelle dinamiche narrative per cui il lieto fine 

romantico, spesso percepito come un’esigenza commerciale, viene rielaborato in forma 

problematica o ambigua, consentendo di recuperare, almeno in parte, una dimensione di 

complessità che eccede l’apparente convenzionalità della conclusione (MacDowell, 2013, 

p. 6). Morfeo, la cui soggettività viene incarnato da un uomo cisgender bianco ed 

eterosessuale, in assenza del vero amore agisce sulla base di un pensiero razionale, senza 
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cedere all'emotività o indulgere al trasporto sentimentale. Desiderio, d’altra parte, viene 

rappresentat* come una persona genderless, in grado di scardinare le aspettative 

patriarcali sul genere e la sessualità (Prescott-Johnson, 2025) attraverso la mera messa in 

scena della propria fisicità. La sua incarnazione del desiderio lo rende un essere 

perturbante, allo stesso tempo gioioso e repellente, al di fuori dei confini della logica e 

della razionalità e impossibile da incasellare in classificazioni lineari e prive di ambiguità. 

Nella prima stagione di The Sandman, Desiderio non viene mai rappresentat* attraverso 

un interesse amoroso stabile o una relazione affettiva riconoscibile, ma si configura 

piuttosto come principio astratto e regolativo del desiderio altrui. Le sue apparizioni, in 

particolare nei dialoghi con Disperazione e nelle dinamiche narrative che coinvolgono 

personaggi come Unity Kinkaid e Rose Walker, evidenziano una modalità di intervento 

fondata sulla manipolazione delle relazioni e delle genealogie sessuali, in cui il desiderio 

è costantemente eterodiretto e strumentalizzato. Pur caratterizzat* da un’estetica 

fortemente erotizzata e da una marcata ambiguità seduttiva, Desiderio non manifesta mai 

un coinvolgimento emotivo diretto né una vulnerabilità affettiva, risultando priv* di una 

vera e propria traiettoria sentimentale. In questo senso, il personaggio incarna una forma 

di sessualità senza relazionalità, di desiderio senza affettività, distinguendosi nettamente 

da Morfeo, il cui percorso è invece segnato da relazioni fallimentari ma emotivamente 

vissute. La seconda stagione, segnata da un’accoglienza più tiepida10, porta in scena gli 

effetti della mancata coesione di istanze di inclusivity e narrazione: Morfeo, morendo, 

passa il testimone a un altro uomo bianco e cisgender, sancendo una continuità in termini 

estetici e politici del concetto di protagonista. 

Nell’adattamento prodotto da Netflix della saga del Signore del Sogno si evidenzia una 

lettura pulsionale dei miti culturali e letterari che la compongono. Desiderio è prigioniero 

delle proprie pulsioni e si identifica completamente con esse: come ripete alla sorella 

Disperazione, il suo obiettivo è quello di rovesciare il potere del fratello Morfeo per 

portare in campo pulsioni umane e orientate al caos. La messa in scena della sua identità 

è interamente legata alla sua funzione: nonostante il teen drama come genere sia 

caratterizzato dal dispiegamento di sottotrame romantiche, le storie d’amore non 

pertengono ai personaggi secondari, a cui è affidata una funzione antagonistica e di 

specchio dell’Altro. Se la differenza della serie rispetto ad altre interpretazioni di 

Sandman risiede nell’inserimento di soggettività precedentemente marginalizzate, 

orientato alla sorpresa e al senso di novità come strategia rappresentativa volta 

all’inclusività, senza tuttavia produrre rotture radicali dell’ordine simbolico dominante. 

Nel tentativo di rispondere a esigenze di intrattenimento più complesse, attive e 

frammentate (Barra et al., 2010, p. 21), i prodotti televisivi e digitali vengono investiti da 

un processo di trasformazione, assumendo nuovi tratti e integrando elementi innovativi 

su strutture di lunga durata11. Come sostiene Robin West (1995, p. 53), la conformità delle 
 

10 Le accuse a Neil Gaiman, incolpato di violenza sessuale di aver molestato collaboratrici domestiche per 

l’accudimento del figlio, mostrano effetti diretti sulla reputazione dello scrittore traducendosi in 

un’accoglienza tiepida della nuova stagione di The Sandman. 
11 Come scrivono Barra et al. (2010, p. 21), l’evoluzione dei prodotti televisivi alterna mutamento e inerzia e 

coinvolge ogni dimensione del medium: l’apparato istituzionale, i modelli economici, le testualità e i 

linguaggi, le forme di fruizione e, naturalmente, le tecnologie. 
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donne ai desideri sessuali del partner maschile viene sistematicamente premiata dalla 

società, mentre il loro desiderio viene silenziato. Se tale paradigma di esclusione viene 

esteso alle soggettività non binarie, emerge come anche queste siano frequentemente 

collocate in una posizione di secondarietà nella narrazione del desiderio, risultando 

intelligibili solo nella misura in cui si rendono compatibili con codici normativi 

eterosessuali e cisgender. In questo senso, la possibilità per soggettività che esulano dal 

modello del maschio bianco eterosessuale cisgender di costruire autonome narrazioni 

sessuali e sentimentali appare ammessa solo entro limiti rigidamente sorvegliati e 

socialmente approvati. La messa in scena delle pulsioni di Desiderio è legata alla ricerca 

del potere e del caos come valore. Analogamente a quanto osservato da Gill (2007, p. 152) 

per le soggettività femminili, anche alle identità non binarie viene riconosciuta una forma 

di agency condizionata, nella misura in cui essa è orientata, esplicitamente o 

implicitamente, alla conformazione a un immaginario desiderante ancora largamente 

strutturato secondo coordinate eterosessuali maschili. Se analizzata sul piano della 

ricezione e del consumo in termini di politiche di genere, l’opera di Neil Gaiman 

rappresenta un vero e proprio spartiacque nella ricezione del fumetto e della graphic 

novel come prodotti culturali, in particolare sul piano delle politiche di genere. Con The 

Sandman, alle figure femminili tradizionalmente rappresentate in modo bidimensionale e 

stereotipato, spesso funzionali a rafforzare narrazioni centrate su soggetti maschili forti 

e complessi (Martin, 2012, p. 11), si affianca una nuova idea di personaggia, capace di 

incarnare tensioni politiche e sociali riconducibili a ciò che Lanette Cadle definisce 

millennial feminism, intendendo con questa espressione una forma di femminismo emersa 

tra la fine del Novecento e l’inizio del nuovo millennio, caratterizzata da attenzione 

all’intersezionalità, alla rappresentazione mediatica, all’autodeterminazione individuale 

e alla messa in discussione delle identità di genere rigide e normative. Tale rinnovamento, 

tuttavia, non riguarda soltanto la rappresentazione del femminile, ma investe più 

ampiamente la pluralizzazione delle soggettività di genere. L’universo narrativo della 

serie apre infatti uno spazio inedito anche per identità queer e non binarie, rese visibili 

attraverso personaggi che eccedono le categorie tradizionali del maschile e del femminile. 

In particolare, figure come Desiderio mostrano come il genere possa essere rappresentato 

come fluido, performativo e instabile, sottraendosi a ogni definizione univoca. The 

Sandman si configura così come un testo anticipatore, capace di mettere in discussione i 

confini normativi dell’identità e di offrire al pubblico immaginari più inclusivi, nei quali 

la complessità delle soggettività contemporanee trova finalmente forme di 

riconoscimento e legittimazione. 

4. Meglio una comunità del Lamento che una solitudine deviante in 
Sogno 

Se The Sandman porta in scena una gestione regolata della differenza, in cui la queerness 

e la non binarietà vengono rese visibili ma inscrivibili entro un impianto morale centrato 

sull’ordine, sull’etica e su una soggettività maschile eterosessuale normativamente 
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legittimata, Hellraiser si colloca agli antipodi di questa logica. Nel film di Clive Barker, la 

sessualità non è integrata né conciliata con l’ordine simbolico dominante, ma si manifesta 

come forza eccedente, perturbante e irriducibile, capace di generare forme di comunità 

alternative fondate sul dolore, sul piacere e sulla trasgressione consensuale. La sessualità, 

intesa come dialettica di dominio e sottomissione articolata attorno alla disciplina del 

dolore, assume un ruolo centrale in Hellraiser. A un primo livello di analisi, il film 

condivide con il cinema slasher il presupposto secondo cui la curiosità sessuale viene 

configurata come una trasgressione da espiare attraverso una violenza immediata e 

punitiva, secondo una logica moralizzante che stabilisce una relazione causale tra 

desiderio, colpa e distruzione del corpo. Kirsty, catalogabile come giovane eroina più che 

in qualità di vera e propria final girl, risulta tale soprattutto in virtù del suo rifiuto della 

promiscuità sessuale. La sua consapevolezza e la sua razionalità le conferiscono uno status 

morale superiore: unico personaggio ad essere venuto a conoscenza del Cubo per errore e 

non come conseguenza a un desiderio erotico divorante, lo usa per porre fine alla 

soddisfazione dei desideri di Frank, a quelli di Julia e a quelli dei Cenobiti, chiudendo 

nuovamente la porta dell’inferno. Secondo Christopher Sharrett (1996, p. 291), la messa 

in scena del Cubo funge da rielaborazione il mito di Pandora e della narrazione di Eva, per 

cui il destino dell’umanità si colloca nelle mani di una figura femminile che deve riparare 

alla propria curiosità catalogando l’appetito sessuale come ripugnante e distruttivo. 

Sharrett sottolinea come Hellraiser appaia piuttosto esplicito nel configurare il mostruoso 

rimosso come strumento di ripristino della normalità, mettendo in scena uno spettacolo 

apparentemente trasgressivo, fuori dei confini del buon gusto della cultura borghese al 

fine di smascherare e neutralizzare qualsiasi politica della resistenza.  

Tuttavia, come suggerisce l’alternanza tra i campi sui personaggi umani, tanto Kirsty 

quanto Frank e le sue vittime, sistematicamente rappresentati in condizioni di isolamento, 

e i controcampi sui Cenobiti, quasi sempre messi in scena come entità collettiva, la 

contrapposizione centrale del film non si articola lungo la tradizionale dicotomia tra bene 

e male. Hellraiser si struttura piuttosto come un conflitto tra due concezioni radicalmente 

divergenti della relazione, della sessualità e dell’intimità. Studiosi come Adams (2017) 

sottolineano la possibilità di interpretare i Cenobiti come autentiche presenze salvifiche 

queer, capaci di offrire una via di fuga dall’eteronormatività, anche laddove il disagio 

umano nei confronti di una potenziale omosessualità si traduce nell’incapacità di 

accettare il piacere che viene offerto. Per Campi (2022, p. 77), inoltre, Barker si ispira 

alla scena controculturale quel S/M per mettere in atto una forma di resistenza artistica 

alle misure socialmente conservatrici e omofobe adottate dal governo Thatcher, come la 

Section 28 del Local Government Act del 1988, che proibiva la promozione 

dell’omosessualità. 

Nell’inferno evocato dalla Configurazione del Lamento, da intendersi come spazio in 

cui vengono sospesi i presupposti normativi dell’eterosessualità, della monogamia e della 

linearità del desiderio, il piacere non è dato come esperienza stabile, ma viene 

costantemente rinegoziato, decostruito e spinto fino al parossismo. In questo orizzonte, 

l’identità di genere perde il proprio statuto ontologico e si configura piuttosto come un 

effetto instabile e contingente delle pratiche corporee e relazionali, in linea con una 

concezione performativa e non essenzialista del soggetto. La non binarietà dei Cenobiti 
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non si esaurisce nella sola dimensione identitaria o corporea, ma si estende a una più 

ampia demistificazione dei modelli relazionali e affettivi normativi, in particolare della 

coppia e della famiglia tradizionale. In Hellraiser, tali configurazioni vengono 

implicitamente decostruite attraverso la messa in scena di forme di intimità fondate su 

dinamiche consensuali di potere, sulla ridefinizione del piacere e su una concezione non 

lineare del desiderio, che trova un riscontro concreto nelle pratiche e nelle strutture 

relazionali sviluppate all’interno delle comunità queer e BDSM. In questo senso, l’universo 

cenobitico può essere letto come una trasposizione simbolica di quei contesti sociali che, 

storicamente e contemporaneamente, si sono strutturati attorno a un orientamento e a 

un interesse sessuale condiviso. Come evidenziano Ortmann e Sprott (2002), le comunità 

BDSM costituiscono spazi sociali in cui vengono promosse modalità alternative di 

costruzione e condivisione dei legami emotivi e sentimentali, contribuendo a una 

ridefinizione delle norme affettive e sessuali dominanti. I Cenobiti, in quanto figure non 

binarie e relazionalmente eccentriche rispetto all’ordine eteronormativo, rendono visibile 

sul piano narrativo e simbolico questa stessa possibilità di riorganizzazione del legame, 

collocandosi all’intersezione tra immaginario horror e pratiche contro-normative del 

desiderio. Comunità come quelle evocate dall'estetica e dall'espressione del desiderio dei 

Cenobiti di Barker rispondono al bisogno di appartenenza, di influenza reciproca e di 

integrazione sociale, favorendo al contempo la soddisfazione di bisogni individuali e 

relazionali. La messa in scena del desiderio nel film, pur radicale, è inscritta in una 

dinamica consensuale, distinguendo la violenza punitiva dall’esplorazione volontaria del 

piacere e del dolore, e offrendo una rappresentazione delle sessualità non binarie e 

divergenti che unisce trasgressione, perversione e auto-consapevolezza. 

Negli studi queer, il termine “queer” non si limita all’omosessualità, ma indica 

soggettività di qualsiasi orientamento sessuale che performano deliberatamente la propria 

identità. L’astrazione del genere operata in Sandman permette al lettore di identificarsi 

con i personaggi indipendentemente dal sesso o dall’identificazione di genere. Come 

osserva Scott McCloud (1993, p. 23), quanti meno tratti distintivi presenta un personaggio 

nei fumetti, tanto più semplice è per il lettore riconoscersi in esso. Scrivendo personaggi 

senza performance di genere rigidamente definite, Gaiman mirerebbe a creare figure 

infinitamente riconoscibili. Nel 2006, l’antropologa Margot Weiss introduce due principali 

modalità di ricezione della sessualità sadomasochistica all’interno della cultura 

mainstream: l’accettazione tramite normalizzazione e la comprensione tramite 

patologizzazione. Nonostante la crescente visibilità della sessualità BDSM, la sua 

rappresentazione non corrisponde necessariamente a un ideale di autenticità e può 

risultare insoddisfacente per il pubblico originario. Weiss sostiene, ad esempio, che per la 

comunità BDSM il desiderio di visibilità non appagato e la relativa delusione possano avere 

un valore gratificante sul piano politico (p. 297). Se l’aumento delle rappresentazioni 

serve unicamente a offrire uno sguardo allettante su ciò che è percepito come diverso, da 

osservare e giudicare da una posizione privilegiata, la marginalità rappresenta invece 

un’opzione più politicamente trasgressiva. Non sorprende, dunque, che le 

rappresentazioni più popolari e diffuse del sadomasochismo abbiano subito un processo di 

catalogazione, passando dallo status di alterità scioccante e pericolosa a una visione più 

normalizzata, caratterizzata dalla commistione tra patologia e normalità e dalla 
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produzione di immagini contraddittorie e ambivalenti. Queste stesse categorizzazioni 

possono essere applicate alla rappresentazione delle soggettività non binary nei media, 

poiché la loro marginalizzazione le colloca in una posizione simile rispetto alla norma 

dominante, rendendo la loro visibilità suscettibile di simili dinamiche di integrazione 

selettiva o stigmatizzazione. Dal momento che in The Sandman il concetto stesso di storia, 

intesa sia come racconto che come atto di narrare, risulta centrale, il punto vista 

narrativo, in questo caso quello di Morfeo/Sogno, figura socializzata maschile ed 

eterosessuale, risulta determinante per individuare i meccanismi e le gerarchie di potere. 

Essendo il protagonista della saga, Sogno si colloca come una potenziale autorità 

patriarcale nell’eterocosmo fittizio di cui è parte e porta il pubblico a identificare la sua 

persona con la figura della legge. Al contrario, le figure antagoniste, i cui corpi non 

invocano immediatamente l’orrore, ma la differenza. Come la Traviata Norma ribalta i 

ruoli, creando un mondo distorto in cui gli attori sono spettatori, l’omosessualità è la 

norma e i luoghi comuni sono invertiti di valore e significato, Desiderio e Lucifer si 

stanziano all'interno di un quadro realistico delle relazioni tra i generi. Come scrive Donna 

Haraway (1983, p. 115), le opposizioni binarie sono sempre state sistematiche nelle 

logiche e nelle pratiche di dominio su tutti coloro che vengono costituiti come “altri”, il 

cui compito è quello di fare da specchio al sé. 

5. Conclusioni  

Le rappresentazioni mediatiche della sessualità si rivelano spesso portatrici di un'ideologia 

marcatamente conservatrice: esse codificano il sesso come pratica orientata alla 

soddisfazione maschile da parte delle donne e, parallelamente, costruiscono la sessualità 

maschile nei termini di una virilità esibita e strutturalmente ansiosa (Attwood, 2009: xix). 

La concezione di Clive Barker della mutabilità della carne e la combinazione fluida di 

organi e tessuti si manifesta attraverso personaggi caratterizzati da orientamenti sessuali 

ambivalenti e dalle tensioni intrinseche ai bisogni e ai desideri corporei. Considerato dalla 

critica un intellettuale sovversivo e poco incline a produrre opere semplici e 

immediatamente fruibili, Barker, uno dei primi intellettuali britannici a farsi portavoce 

della comunità queer e a vivere apertamente la propria omosessualità, porta in scena 

soggettività marginalizzate e un’iconografia fondata sulla conflittualità e sul paradosso, 

riuscendo al contempo a intercettare il grande pubblico grazie a elementi paratestuali e 

titoli che richiamano l’immediatezza e la corporeità dello splatter. I titoli stessi sono 

multivalenti e giocosi: paradossi (The Life of Death), giochi di parole (In the Flesh, The 

Skins of the Father), metonimie (The Body Politic), ossimori (The Confessions of a 

Pornographer’s Shroud), inversioni (The Inhuman Condition), allegorie (The Age of 

Desire), allusioni (Son of Celluloid) (Cherry, 2008, p. 111) e cliché ironicamente deformati 

(Human Remains). Per i Cenobiti, è la sensazione stessa a costituire lo spazio in cui i 

confini devono essere trasgrediti; ciò che risulta perturbante per lo spettatore è il loro 

impulso sadomasochistico a includere nuovi soggetti nella propria sfera e nelle proprie 

pratiche estatiche. In questo senso, la non binarietà dei Cenobiti non riguarda 
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esclusivamente la sfera del genere o dell’identità sessuale, ma investe più radicalmente 

il piano delle relazioni e delle forme di socialità. Le configurazioni affettive e desideranti 

messe in scena da Barker si pongono come un’alternativa simbolica al modello 

eterosessuale e familistico dominante, sostituendo alla coppia monogamica una comunità 

fondata sulla condivisione del piacere, sulla negoziazione dei limiti e sulla circolazione 

del desiderio. I Cenobiti incarnano così una forma di relazione dissidente, in cui la 

trasgressione dei confini corporei si accompagna alla messa in crisi delle norme che 

regolano genere, sessualità e legame affettivo, rendendo visibile un immaginario queer 

che rifiuta tanto il binarismo quanto la naturalizzazione dell’ordine eteronormativo. Pur 

introducendo istanze di inclusivity e diversity, The Sandman invece mantiene lo script 

eterosessuale nella rappresentazione delle relazioni romantiche, ancora caratterizzate da 

un’asimmmetria di potere a favore degli uomini nel corteggiamento e nel piacere, e da 

figure femminili che desiderano la relazione amorosa più di altri aspetti della propria vita. 

In particolare, in questo quadro, è soprattutto la dimensione emotiva dei personaggi non 

binary a venire progressivamente marginalizzata, a favore di una rappresentazione che ne 

enfatizza l’eccesso, la manipolazione e la sete di potere, contribuendo a consolidare 

stereotipi che ne oscurano la complessità affettiva e relazionale. Come è possibile notare 

dall’ambiguità emotiva, dall’insoddisfazione e dalla solitudine portata in scena da 

Desiderio e Lucifero, che appaiono come portavoce di un desiderio di insubordinazione e 

di insoddisfazione diffusa nell’ordine del cosmo di Sogno, le soggettività non normate 

vengono rappresentate soggette alla propria insoddisfazione, incapaci di conformarsi a un 

ordine che ne prevede solo una presenza marginale. A differenza di quanto avviene in 

Hellraiser, dove i personaggi non binari abitano uno spazio a parte, costituito da istanze 

appartenenti a un ordine diverso e autosufficiente, The Sandman non contempla la 

possibilità di un vero e proprio luogo di ribaltamento antinormativo. Per Green (2023) 

affinché si possa suggerire che ogni discorso in The Sandman sia non-autoidentico (ovvero 

privo di un segno governante) e quindi offrire un’alternativa alla convinzione lacaniana 

che l’esperienza umana sia radicata nel discorso patriarcale, è innanzitutto necessario 

stabilire se esista una figura patriarcale primaria al centro dell’ordine simbolico di 

Sandman.  
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