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Abstract

This article examines how the representation of romantic relationships functions as a
symptom of broader political and sociocultural dynamics shaping contemporary television
and digital media, particularly in relation to the configurations and tensions surrounding
sexual and gender identities. These representations are embedded within an evolving
media ecosystem that profoundly influences both the modalities and meanings of narrated
relationships. By focusing on two intermedial case studies, the article traces the evolution
of representational strategies concerning non-normative subjectivities within fantasy and
horror narratives, where such identities are alternately rendered visible or subjected to
processes of othering, often through their framing as marginal or “underground”
subcultural formations such as goth and punk. Drawing on Margot Weiss’s concept of
normalisation, the article reads representations of romantic and sexual relations as part
of a broader incorporation of non-normative sexuality into mainstream consumption.
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1. Introduzione

L’obiettivo di questo articolo € mostrare come la rappresentazione delle relazioni
romantiche sia sintomatica delle dinamiche politiche e socio-culturali che plasmano i
prodotti televisivi e digitali, in particolare per quanto riguarda le configurazioni e le
tensioni legate alle identita sessuali e di genere. Tali rappresentazioni si innestano inoltre
all’interno di un ecosistema mediale in continua evoluzione, che condiziona
profondamente modalita e significati delle relazioni narrate. Per questa ragione, la scelta
di focalizzare ’analisi su due prodotti intermediali si propone di mostrare ’evoluzione
delle dinamiche rappresentative delle soggettivita considerate devianti all’interno della
narrazione fantastica e horror, tanto quando avviene quando funge da spazio di visibilita
quando e veicolata da un processo di othering, ossia come una rappresentazione
marcatamente negativa di una componente “debole” della comunita (dell’Agnese, 2015,
p. 55).

Apparso nelle sale cinematografiche statunitensi nel 1987, Hellraiser di Clive Barker si
impone come uno dei film horror piu significativi del suo decennio, introducendo
nell’immaginario culturale la figura di Pinhead e quelle dei Cenobiti, entita
extradimensionali descritte dal film come esploratori delle regioni piu estreme
dell’esperienza: demoni per alcuni, angeli per altri'. Per loro natura i Cenobiti non sono
identificabili come figure maschili o femminili: la loro ricerca, focalizzata su sensazioni di
piacere intense ed estreme, determina e catalizza un nuovo modo di intendere ’identita
che trascende da fattori come il genere, ’etnia e I’eta. In questa prospettiva, "’opera di
Barker propone una radicale riformulazione del desiderio, in cui il sesso convenzionale
non viene sublimato né normalizzato, ma sostituito da pratiche sadomasochistiche
esplicite e da una sensualita polimorfa, capace di destabilizzare ’ordine eteronormativo.
Tuttavia, in Hellraiser tali pratiche sono inscritte all’interno di una dinamica
fondamentalmente consensuale: ’accesso all’esperienza estrema offerta dai Cenobiti
presuppone una scelta volontaria, un atto di desiderio consapevole che distingue
radicalmente la violenza punitiva dall’esplorazione consensuale del piacere e del dolore.
Appare possibile intravedere un processo di queering dei confini tra bellezza e disgusto
che, analogamente a quanto avviene tra piacere e dolore, si e fatto nucleo di interesse
accademico all’interno del dibattito sul film. Le relazioni sessuali e amorose monogame
tradizionali risultano cosi dissolte a favore di configurazioni del desiderio che valorizzano
la differenza, la molteplicita e la ricerca di un piacere totalizzante, iscrivendosi in una
pil ampia rappresentazione delle sessualita dissidenti.

Trentacinque anni dopo, la rappresentazione dei legami emotivi ed erotici delle
soggettivita non binary in prodotti culturali quali la serie Netflix The Sandman si inserisce
in un contesto mediale profondamente trasformato, caratterizzato dall’ingresso nel
circuito mainstream di subculture un tempo considerate marginali o underground, come
quelle goth e punk. Come i fenomeni formali divengono sempre piu spesso trasversali
rispetto ai compartimenti stagni dei generi, allo stesso tempo si erode il principio per cui
un messaggio per essere funzionale non possa passare da ogni strategia espressiva. In

' Come afferma Pinhead, Lead Cenobite, al minuto 37 del film: “Demons to some, angels to others".
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questo processo di convergenza tra estetiche subculturali e industria culturale dominante,
le piattaforme di streaming assumono un ruolo centrale nella riformulazione dei codici
affettivi e sessuali, progressivamente integrati in strategie narrative e rappresentative
pensate per un pubblico globale. Parte del successo di un prodotto come The Sandman
risiede nella sua capacita di coniugare innovazione e tradizione, integrando elementi di
novita, inclusivita e diversita all’interno di una cornice narrativa complessivamente
rassicurante, ancora saldamente ancorata alla norma monogamica eterosessuale.
L’ampliamento del pubblico si fonda su un processo di normalizzazione selettiva delle
differenze e su una conseguente ridefinizione delle modalita di visibilita delle soggettivita
non conformi, che vengono rese compatibili con le aspettative e i codici interpretativi del
mainstream. Storicamente, le istituzioni mediatiche hanno costruito il concetto stesso di
pubblico attraverso pratiche discorsive. Le possibilita di conoscere e analizzare gli
spettatori erano condizionate dai limiti tecnologici dei sistemi di rilevazione disponibili e
cio ha comportato una riduzione del pubblico a un insieme circoscritto di caratteristiche,
attributi e identita tipizzate (Arnold, 2016, p. 50). La non binarieta degli antagonisti di
The Sandman e da leggersi, in questo senso, nell’ottica di un superamento delle
tradizionali categorie di pubblico. La rappresentazione dei rapporti amorosi, che verra
letta attraverso il concetto di normalizzazione coniato da Margot Weiss (2006) per
descrivere ’ingresso della sessualita non conforme nelle maglie del consumo mainstream,
beneficia di un tentativo di ridefinire l’oscenita e la devianza sociale per favorire
’affezione di nuove frange di persone che consumano.

La cornice metodologica che si intende adottare e di tipo interdisciplinare, con un
approccio che intreccia i BDSM studies all’analisi del film e ai gender studies. Se Hellraiser
articola una narrazione in cui le soggettivita non binarie operano all’interno di una
dinamica consensuale capace di scardinare i modelli tradizionali di genere e di proporre
un’alternativa rappresentativa del desiderio e della coppia, The Sandman porta invece in
scena ritratti altamente personalizzati di soggettivita non binarie collocate come
antagoniste del protagonista, il quale incarna lo status tradizionale dell’eroe maschile ed
eterosessuale.

2. La comunita BDSM non binaria dei Cenobiti

La saga di Hellraiser configura uno spazio narrativo intrinsecamente conflittuale, in cui
spiritualita e dannazione si articolano in tensione con immaginari lovecraftiani di orrore
cosmico, con pratiche di piacere sadomasochistico e con forme di mostruosita queer. La
trama del racconto e del film di Clive Barker ruota attorno a Frank, un giovane uomo
disilluso, edonista e nichilista (Campi, 2022, p. 74), trascinato in una profonda crisi
esistenziale dai suoi appetiti sessuali e dalle sue pulsioni erotiche. Giunto in possesso di
una scatola-enigma chiamata Configurazione del Lamento (o Cubo di Lemarchand), la apre
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nell'intimita della propria casa di famiglia, in una stanza spoglia e buia, spazio semiotico®
di trasgressione e capovolgimento dell’ideale eteronormato borghese di ordine ed evoca i
Cenobiti, entita gotiche, sovrannaturali e senza genere, provenienti da un mondo parallelo
in cui dolore e piacere coincidono. Anni dopo, nella stessa abitazione si trasferisce il
fratello di Frank insieme alla moglie Julia, un tempo coinvolta sentimentalmente con
Frank e ancora profondamente ossessionata da lui. Nella soffitta riemergono le tracce
corporee di Frank, riuscito a sottrarsi al dominio dei Cenobiti. Julia viene cosi cooptata
nel processo di rigenerazione dell’amante perduto, procurandogli corpi sacrificabili e
aiutandolo a nutrirsi delle sue vittime come un vampiro, finché non verra fermata dalla
giovane figliastra Kirsty, determinata a restituire ai Cenobiti il fuggiasco in cambio della
loro scomparsa e della riaffermazione dell’ordine costituito. Frank, introdotto al pubblico
nella scena iniziale di Hellraiser attraverso il dettaglio della mano che si impossessa del
Cubo di LeMarchand, appare a figura intera nella sequenza successiva, incarnando una
configurazione riconoscibile di mascolinita bianca ed eterosessuale, cisgender e abile®. La
sua progressiva trasformazione in un mostro scarnificato, spogliato della sua immagine
maschile tradizionale, canonicamente attraente e rassicurante e stata letta dall’horror
scholar Christopher Sharrett (1996, p. 102) come il disvelamento di una sessualita non
normativa, orientata alla queerness e alla differenza.

La duplicita del personaggio, che riflette la progressiva fuoriuscita dal sistema
eterosessuale e l’ingresso in un ordine simbolico antinormativo in cui il binarismo di genere
non esiste trova espressione nel doppio inscritto nel cubo stesso, insieme prezioso
congegno dorato e dispositivo capace di aprire le porte dell’Inferno e di evocare le figure
orrorifiche dei Cenobiti. La scena in cui Frank risolve la scatola-enigma mostra il Cubo
produrre catene e uncini che gli perforano la pelle, conficcandosi nella sua carne e
sfigurandolo, fino a ridurlo a un essere dalle fattezze e dal genere irriconoscibile. Allo
stesso modo, ’apparizione dei Cenobiti nella stanza coincide con la trasformazione dello
spazio domestico in un antro di tortura, oscuro e attrezzato con strumenti di dolore e
umiliazione, che si sottrae ai confini e alla profondita di uno spazio concepibile secondo
le norme e i parametri architettonici umani. Dopo aver stretto un patto con Frank, le
creature del Cubo lo trascinano nella loro dimensione tra atroci torture, intrappolandolo
in uno stato incorporeo al di la del mondo fisico.

L'aspetto dei Cenobiti, che li ha impressi nell’immaginario collettivo come vere e
proprie icone del genere horror, esprime e sublima un’estetica violenta, sanguinaria e
gore, che potrebbe appartenere ai film exploitation piu estremi (Campi, 2022, p. 74).
Come sottolinea Giorgio Paolo Campi, U'influenza del gusto e dell’estetica della moda S/M
ha avuto un ruolo decisivo nel definire aspetto dei Cenobiti, soprattutto nella loro
versione cinematografica, che lo studioso definisce piu sessualizzata, rispetto a quella

2 Si veda a questo proposito Pezzini & Finocchi (2020). Se & indubbia la valenza comunicativa dell’architettura,
il segno architettonico e pero caratterizzato dalla dissimmetria tra la stabilita del suo significante, osservabile
e descrivibile e il mutamento del significato. Gli spazi sono esposti a una costante risemantizzazione. Barthes
suggerisce di moltiplicarne le letture e di esplorarne la dimensione erotica, intesa come coacervo di possibilita
di gioco, di incontro, di scambio.

3 Come ¢ possibile notare da brevi campi e controcampi su fotografie che lo ritraggono in atteggiamenti intimi
in compagnia di donne svestite e, qualche scena dopo, su una copia del Kamasutra.
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quasi “asessuata” (Campi, 2022, p. 74) del racconto. La mostruosita ricalca le istanze
punk e industrial dell’'universo underground frequentata dal regista e scrittore; la
familiarita di Barker con la scena musicale industriale e post-industriale britannica, in
particolare la sua amicizia con i membri dei Coil a partire dalla meta degli anni Ottanta,
lo avvicina infatti agli ambienti S/M.

In questo quadro, Campi individua nell’estetica dei Cenobiti un legame con la prima
esplicita articolazione del movimento autodefinitosi Modern Primitives, collocabile tra la
fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, quando conosce una rapida
evoluzione, passando da una piccola sottocultura dell’ambiente S/M a un’estetica
controculturale abbracciata da molti (Campi, 2022, p. 76). | Cenobiti, che appaiono solo
a chi li invoca e si rivelano allo sguardo del pubblico come una collettivita coerente e
coesa, sono uniti in un legame elettivo fondato su una comunione di gusto e di intenti,
esattamente come avviene nelle comunita BDSM, dove le relazioni rifuggono le
categorizzazioni tradizionalmente attribuite ai ruoli di genere binari tipici del sesso
genitale (Zwalf, 2020, p. 156). La rappresentazione della loro alterita ribalta il
tradizionale concetto di othering (dell’Agnese, 2015, p. 55), offrendo allo sguardo del
pubblico un’ambivalenza decodificabile attraverso il rapporto di Barker con la cultura
underground e con la comunita BDSM. Al tempo stesso inquietanti e affascinanti agli occhi
di coloro che ne desiderano la presenza, si configurano come brutali torturatori,
caratterizzati da corpi orribilmente deturpati e da una pelle profondamente scarificata,
attraversata da chiodi, uncini e catene che ne perforano la carne.

E proprio l'ambiguita e la devianza dei Cenobiti a rendere la ricezione di Hellraiser da
parte della critica e dell'accademia un terreno di profonda divisione, segnato da posizioni
spesso radicalmente opposti. Ad esempio, Sharrett sostiene che la serie cinematografica
si inscriva in una piu ampia tradizione conservatrice del cinema horror, caratterizzata
dalla messa in scena di punizioni raccapriccianti per la devianza sessuale come reazione
culturale al movimento di liberazione sessuale e alla successiva crisi dell’HIV/AIDS; in
questa prospettiva, la saga non si distinguerebbe, sul piano ideologico, dagli slasher coevi
meno raffinati dal punto di vista stilistico (Sharrett, 1996, p. 100). Rifacendosi a Robin
Wood (1979, p. 56), secondo cui Uetica che struttura il film horror rende estremamente
problematico il concetto di Altro, lo studioso interpreta la diversita come un capro
espiatorio e finisce per considerare il mostro come un’aberrazione da eliminare per
garantire la normalita borghese. Come sottolinea lo stesso Sharrett (1996, p. 100), la sua
tesi, di grande influenza nel discorso critico sul cinema fantastico, valorizza l’elemento
del ritorno del rimosso tipico dell’horror, che mette in crisi le semplici dicotomie di
normalita e anormalita su cui si fonda la costruzione del binomio Sé/Altro nei generi
popolari (come cowboy e indiani nel western, o poliziotti e gangster nel thriller).

Secondo questa lettura, Hellraiser porterebbe in scena una spettacolarizzazione
dell’eccesso, accompagnata da una condanna della sessualita trasgressiva (Sharrett, 1996,
p. 105) che, a livello testuale, condividerebbe con lo slasher la convinzione che la curiosita
sessuale adolescenziale meriti una punizione immediata e violenta®*. Tuttavia, & proprio

4 Si pensi ad esempio a The Texas Chain Saw Massacre (Non aprite quella porta), 1974, di Tobe Hooper o al
pill recente It Follows, 2014, di Robert Mitchell.
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al personaggio piu giovane e, dunque, piu vicino alla curiosita sessuale adolescenziale
(Sharrett,1996, p. 105) che spetta un ruolo conservatore dal punto di vista delle norme di
genere. Contraddicendo lo stereotipo a proposito dell’implicito progressismo dei piu
giovani®, Kirsty guarda con sospetto la nuova moglie dello zio e si rivela poco incline a
perdonarne ’infedelta. Contrattando la propria permanenza al di fuori dell’Inferno dei
Cenobiti come ricompensa per un comportamento non trasgressivo, fondato sull’astinenza
sessuale e su relazioni caste® e conformi a dinamiche eteronormative tradizionali, Kirsty
si arroga il diritto di punire chi, come Julia e Frank, € caduto vittima delle proprie
trasgressioni.

La costruzione narrativa di Hellraiser rende il body horror presente nel film (Sautman,
2020, p. 67) espressione di una critica socioculturale alle norme di genere egemoniche,
evidenziando come gli spazi domestici fondati su ontologie patriarcali eteronormative
producano corpi abietti. Tali corpi non sono semplicemente non normativi, ma mettono
in crisi le convenzioni sostenute dalla cultura dominante in merito alle funzioni corporee
e alle modalita legittime di presentazione del corpo. Inoltre, la messa in scena dell’Inferno
in Hellraiser come teatro di desideri sessuali non normativi ma iscrivibili in alcune volonta
individuali’, insieme alla possibilita di stringere patti, sembra suggerire anche una diversa
lettura, in cui si apre uno spazio per il rovesciamento delle norme tradizionali di genere
e sessualita. Il Cubo di LeMarchand viene infatti evocato solo da chi ne possiede la
conoscenza, producendo una frattura tra personaggi apparentemente positivi, inscritti nei
modelli della famiglia eteronormativa e monogamica, come Kirsty, che si configura come
una final girl (Clover, 1987, p. 39), o Larry, marito fedele destinato al tradimento e alla
morte, e figure invece attratte dal piacere estremo e dai segreti del Cubo, come Frank, i
Cenobiti e, in parte, Julia, che eccedono o rifiutano i ruoli di genere tradizionali.

In questa prospettiva, l’azione erotica messa in scena in Hellraiser sembra avvicinarsi
alle dinamiche della subcultura BDSM, dove l’esperienza erotica € sempre inscritta,
esplicitamente o implicitamente, in una cornice di consenso. Invocando i Cenobiti tramite
’apertura della scatola-enigma, Frank porta in scena la propria agency. Intesa come la
capacita di agire in vista di un obiettivo, di definire i propri bisogni sessuali, di scegliere
a quali pratiche prendere parte e di poter interrompere Uinterazione (Tsaros, 2013, p.
864), l’agency e un elemento fondamentale nella narrazione della sessualita
contemporanea. A differenza di quanto avviene nelle relazioni e nella sessualita
mainstream, nella sottocultura BDSM, in virtu della particolare sovrapposizione semantica
di piacere e dolore, il consenso e |’agency sessuale costituiscono aspetti centrali
dell’interazione: ogni incontro erotico € infatti preceduto da una negoziazione, finalizzata
a stabilire confini e safeword, nonché a definire pratiche desiderate e limiti personali.

> Si vedano a questo proposito Pavan & Earl (2025) o Bosi et al. (2020).

% In Hellraiser, la messa in scena degli interessi romantici di Kirsty presuppone |’assoluta mancanza di contatto
fisico. Dal primo incontro con Steve, con cui scambia sguardi, alla scena che li vede impegnati in una
passeggiata serale, fino ad arrivare al tentativo di distruggere il Cubo, la rappresentazione del desiderio e
della passione risulta assente.

7 Risulta interessante, a questo proposito, soffermarsi sul particolare rapporto tra i Cenobiti e il loro Inferno,
da loro ritenuto universalmente piacevole. Come osserva Adams (2017, p. 131), essi si mostrano restii ad
abbandonare Frank, in quanto non sono in grado di comprendere il desiderio di sottrarsi al loro Inferno.
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Come avviene nell’universo narrativo creato da Barker, la messa in scena
sadomasochistica risponde a istanze subculturali fondate su una precisa comunita del
gusto, problematizzando i tradizionali valori eteronormativi, in maniera non dissimile da
quanto avviene quando le soggettivita non binarie si sottraggono alle categorizzazioni di
genere. Il gender, in questo senso, esattamente come il dispiegamento della sessualita
non normativa, riflettendo ’incarnazione di relazioni di potere politico (Butler, 2024, p.
7) e veicolando, attraverso il moral panic che scatena, idee estremamente diverse su cio
che minaccia il mondo, tratte dalla storia sociale e dal discorso politico. In questo senso
la messa in scena di soggettivita non binarie, lontane dalle norme eterosessuali e dalle
logiche di ruolo cisgender, risulta essere sullo stesso piano, da un punto di vista delle
norme sociali, di coloro che si dedicano all’esplorazione consensuale del piacere e del
dolore.

Nel 1984, la sociologa Gayle Rubin avvia una riflessione sulle gerarchie della sessualita,
classificando le diverse pratiche in base al loro grado di accettazione nella societa
eteronormativa dominante. Nel celebre diagramma “Charmed Circle vs. Outer Limits”,
Rubin annovera la sessualita sadomasochistica ai margini, tra le pratiche che non rientrano
nei parametri della rispettabilita sociale e che vengono percido marginalizzate o
stigmatizzate, insieme agli orientamenti e alle pulsioni considerate minacciose o lontane
dall’ordine eteronormativo (Rubin, 2011, p. 149). Come €& possibile notare dai corpi
scarnificati, glabri e coperti di metallo dei Cenobiti e dalla loro vita comunitaria, nel
Labirinto U’eteronormativita e la monogamia non rivestono alcuna importanza e non
sembrano nemmeno essere desiderabili. Risolvere l’enigma del Cubo significa devolvere il
proprio corpo a esperienze erotiche non genitali, che non richiedono [’adesione a un ruolo
maschile o femminile, bensi [’assunzione di una pura disciplina del dolore, capace di
dissolvere le categorie di genere tradizionali e riconoscibili, risultando opaca a chi non la
desidera e non € dunque in grado di decifrarne i codici. Allo stesso modo, tra i Cenobiti il
matrimonio, come qualsiasi forma tradizionale di famiglia, non riveste alcun ruolo:
lintento procreativo, assente nella sessualita non genitale, € sussunto da una piu ampia
dinamica consensuale che vede i proseliti del piacere estremo e del dolore allargare le
file di Pinhead e dei suoi seguaci semplicemente aprendo Configurazione del Lamento.

Come mostra la comunicazione implicita dei Cenobiti, che sembrano agire sempre di
comune accordo e senza alcun bisogno di consultarsi, per queste creature il legame
amoroso finisce per essere sostituito da una forma consensuale di possessione sessuale
non genitale. In questa prospettiva, il desiderio non si struttura piu attorno alle categorie
tradizionali del genere o dell’affettivita romantica, ma intorno a dinamiche di
appartenenza, controllo e condivisione del corpo. Nel suo saggio del 20078, Angel Butt
suggerisce che le scelte individuali riguardo ai propri comportamenti e confini sessuali
siano profondamente influenzate dalle modalita con cui vengono interpretati, espressi e
negoziati i diritti proprietari sui corpi altrui.

Il genere e U'orientamento sessuale possono dunque assumere un ruolo marginale, o
persino risultare irrilevanti, in alcune relazioni intime; al contrario, le dimensioni legate

8 Citato anche nel lavoro di Angelika Tsaros (2013) volto ad analizzare tendenze normalizzanti ed esplorazione
dei limiti entro cui il BDSM puo essere rappresentato prima di essere rifiutato dal pubblico generalista.
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alla “proprieta del corpo” emergono come fattori centrali. In tal senso, i Cenobiti
rappresentano l’esito estremo di una sessualita svincolata dalle norme identitarie e
ridefinita attraverso consenso, possesso e dissoluzione dei confini individuali.

3. The Sandman: la seduzione € non binaria, il protagonista no

La prima stagione di The Sandman, composta da undici episodi, esordisce su Netflix il 5
agosto 2022, riscuotendo un ampio successo di pubblico e di critica. La trasposizione
televisiva mainstream della fortunata saga a fumetti di Neil Gaiman porta in scena un
protagonista eterosessuale modellato attraverso una complessita psicologica che lo
consacra a una funzione etica, orientata al bene e all’ordine, contribuendo cosi a ribadire
un impianto narrativo centrato su una figura maschile eroica e salvifica, in marcato
contrasto con l’ambiguita morale riservata ai personaggi non binary. Morfeo e infatti il
membro piu importante della famiglia degli Eterni, divinita piu antiche degli dei, che
includono le funzioni di Morte, Destino, Distruzione, Delirio (un tempo Diletto),
Disperazione e Desiderio. Nella serie Netflix, la gerarchia familiare e la caratura morale
attribuita a ciascun personaggio risulta strettamente intrecciata alle dimensioni del
genere e dell’orientamento sessuale. La rappresentazione del protagonista come uomo
eterosessuale cisgender, funzionale al consolidamento di un’eterosessualita monogamica
presentata come eticamente virtuosa, viene rafforzata per contrasto attraverso la messa
in scena di un’alterita deviante, associata a disposizioni psicologiche stigmatizzanti, tratti
di personalita e comportamenti antisociali (Seidman, 2004, p. 246), come nel caso di
Desiderio (sibling non binario) e di Lucifer (entita non binaria a cui spetta la sovranita
degli Inferi). Ad esempio, nel quarto episodio, dopo aver combattuto con Morfeo una gara
di immaginazione per assicurarsi il possesso del suo elmo magico, Lucifer esprime la
propria insoddisfazione e la propria volonta di rivalsa, manifestando un’incapacita di
accettare la propria condizione e di collaborare per poter tendere ad una vera e propria
pace tra i regni. Tale superiorita morale e ulteriormente ribadita da un elemento
paratestuale fondamentale: il titolo stesso della serie, che prende il nome dal
protagonista, figura multiforme e cangiante nei suoi molteplici appellativi, pur restando
ancorata a una rappresentazione di maschilita neutra’® e normativa. Pur ispirato
all’omonima saga a fumetti e sottoposto a un processo di adattamento con spirito di
intensa modernizzazione, The Sandman affonda le radici in svariate tradizioni. La
rappresentazione familiare si colloca all’interno della rivisitazione di figure presenti in
buona parte della tradizione mitologica norrena: Morfeo, ’'uomo della sabbia, da cui la
serie prende il nome, appare come Der Sandmann (Mahlendorf, 1975) nel racconto del
1816 del poeta romantico Ernst Theodor Amadeus Hoffmann e come Ole Lukgje (Persson,

% Un esempio emblematico del maschile neutro & |’episodio della Sfinge nell’ Edipo re, su cui Adriana Cavarero
(1997) riflette. Nella rilettura del mito proposta da Cavarero, la risposta che Edipo fornisce all’enigma,
“l’uomo”, risulta infatti errata, poiché pretende di includere in sé anche la donna, appropriandosi della sua
esperienza e cancellandone la specificita.
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2022) nelle fiabe di Hans Christian Andersen del 1841. In The Sandman ogni sibling esercita
un’autorita assoluta sul proprio regno, contribuendo ad instaurare una dinamica che
genera conflittualita interne alla famiglia e funge, al tempo stesso, da motore narrativo.
La narrazione si apre nel 1916, quando Morfeo viene catturato dall’aristocratico britannico
Roderick Burgess, il quale mirava in realta a imprigionare la sorella Morte per costringerla
a riportare in vita il proprio figlio. Privato dei suoi tre oggetti magici, Morfeo rimane
prigioniero per decenni e, una volta riuscito a liberarsi, scopre che durante la sua assenza
il suo regno e caduto in rovina. Determinato a ristabilire ’ordine e lo splendore, il Signore
del Sogno intraprende un percorso di recupero dei propri poteri e degli oggetti sottratti,
scontrandosi con antagonisti come Lucifer, sovrano dell’Inferno, e Desiderio, entita non
binaria, che mirano a rovesciare l’ordine costituito. Nonostante gli Eterni incarnino
concetti e forze astratte, come Morte, Desiderio o Disperazione, la loro rappresentazione
visiva e narrativa rimane saldamente ancorata agli standard e ai parametri di un ordine
gerarchico di genere: anche figure che dovrebbero eccedere ogni categoria umana
finiscono cosi per essere rese intelligibili attraverso codici estetici, corporei e relazionali
che riproducono e consolidano la gerarchia sessuale (Butler, 1990, p. xii).

«Non-binary» & un termine ombrello che include soggettivita la cui identita si colloca
al di fuori o tra le categorie di maschile e femminile; puo riferirsi a individui che
sperimentano sia il maschile sia il femminile in momenti diversi, oppure a coloro che non
esperiscono né desiderano avere un’identita di genere (Matsuno & Budge, 2017).
Analogamente al termine genderqueer, la nozione di non-binarieta affonda le proprie
radici nelle riflessioni di autori transgender e transessuali che hanno resistito o
oltrepassato la dicotomia di genere; tra questi, Bornstein afferma che «la fluidita di
genere non riconosce confini né regole» (1994, p. 52). La contrapposizione tra bene e
male e inserita in una rappresentazione antitetica piu ampia che vede la centralita di un
protagonista maschile eterosessuale eticamente orientato all’ordine e al bene minacciata
dall’ambiguita morale delle soggettivita non binary. Questa rivalita, resa visibile
attraverso contrapposizioni di colori e luci, si articola anche a livello paratestuale,
emergendo nei dialoghi tra Desiderio e la sorella gemella Disperazione, nonché nel
confronto diretto con Morfeo. Negli episodi 6, 10 e 11, i dialoghi contribuiscono
progressivamente a costruire e articolare [’antagonismo simbolico tra i personaggi: Morfeo
viene inizialmente delineato come rigido, prevedibile e vincolato alle proprie regole,
dunque manipolabile attraverso il suo senso del dovere; successivamente, & rappresentato
come intrappolato nelle stesse logiche che ne mettono in crisi ’autorita; infine, viene
accusato di essere incapace nelle relazioni affettive e segnato da una tensione irrisolta
tra responsabilita e dimensione emotiva, in continuita col cliché letterario e
cinematografico dell’'uomo eterosessuale emotivamente immaturo e incapace di
impegnarsi (Frederick et al., 2019). In questo senso, l'eventuale evoluzione del
personaggio puo essere letta alla luce di quelle dinamiche narrative per cui il lieto fine
romantico, spesso percepito come un’esigenza commerciale, viene rielaborato in forma
problematica o ambigua, consentendo di recuperare, almeno in parte, una dimensione di
complessita che eccede ’apparente convenzionalita della conclusione (MacDowell, 2013,
p. 6). Morfeo, la cui soggettivita viene incarnato da un uomo cisgender bianco ed
eterosessuale, in assenza del vero amore agisce sulla base di un pensiero razionale, senza
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cedere all'emotivita o indulgere al trasporto sentimentale. Desiderio, d’altra parte, viene
rappresentat* come una persona genderless, in grado di scardinare le aspettative
patriarcali sul genere e la sessualita (Prescott-Johnson, 2025) attraverso la mera messa in
scena della propria fisicita. La sua incarnazione del desiderio lo rende un essere
perturbante, allo stesso tempo gioioso e repellente, al di fuori dei confini della logica e
della razionalita e impossibile da incasellare in classificazioni lineari e prive di ambiguita.
Nella prima stagione di The Sandman, Desiderio non viene mai rappresentat* attraverso
un interesse amoroso stabile o una relazione affettiva riconoscibile, ma si configura
piuttosto come principio astratto e regolativo del desiderio altrui. Le sue apparizioni, in
particolare nei dialoghi con Disperazione e nelle dinamiche narrative che coinvolgono
personaggi come Unity Kinkaid e Rose Walker, evidenziano una modalita di intervento
fondata sulla manipolazione delle relazioni e delle genealogie sessuali, in cui il desiderio
e costantemente eterodiretto e strumentalizzato. Pur caratterizzat* da un’estetica
fortemente erotizzata e da una marcata ambiguita seduttiva, Desiderio non manifesta mai
un coinvolgimento emotivo diretto né una vulnerabilita affettiva, risultando priv* di una
vera e propria traiettoria sentimentale. In questo senso, il personaggio incarna una forma
di sessualita senza relazionalita, di desiderio senza affettivita, distinguendosi nettamente
da Morfeo, il cui percorso € invece segnato da relazioni fallimentari ma emotivamente
vissute. La seconda stagione, segnata da un’accoglienza pil tiepida'®, porta in scena gli
effetti della mancata coesione di istanze di inclusivity e narrazione: Morfeo, morendo,
passa il testimone a un altro uomo bianco e cisgender, sancendo una continuita in termini
estetici e politici del concetto di protagonista.

Nell’adattamento prodotto da Netflix della saga del Signore del Sogno si evidenzia una
lettura pulsionale dei miti culturali e letterari che la compongono. Desiderio € prigioniero
delle proprie pulsioni e si identifica completamente con esse: come ripete alla sorella
Disperazione, il suo obiettivo & quello di rovesciare il potere del fratello Morfeo per
portare in campo pulsioni umane e orientate al caos. La messa in scena della sua identita
e interamente legata alla sua funzione: nonostante il teen drama come genere sia
caratterizzato dal dispiegamento di sottotrame romantiche, le storie d’amore non
pertengono ai personaggi secondari, a cui & affidata una funzione antagonistica e di
specchio dell’Altro. Se la differenza della serie rispetto ad altre interpretazioni di
Sandman risiede nell’inserimento di soggettivita precedentemente marginalizzate,
orientato alla sorpresa e al senso di novita come strategia rappresentativa volta
all’inclusivita, senza tuttavia produrre rotture radicali dell’ordine simbolico dominante.
Nel tentativo di rispondere a esigenze di intrattenimento piu complesse, attive e
frammentate (Barra et al., 2010, p. 21), i prodotti televisivi e digitali vengono investiti da
un processo di trasformazione, assumendo nuovi tratti e integrando elementi innovativi
su strutture di lunga durata''. Come sostiene Robin West (1995, p. 53), la conformita delle

10 Le accuse a Neil Gaiman, incolpato di violenza sessuale di aver molestato collaboratrici domestiche per
’accudimento del figlio, mostrano effetti diretti sulla reputazione dello scrittore traducendosi in
un’accoglienza tiepida della nuova stagione di The Sandman.

" Come scrivono Barra et al. (2010, p. 21), 'evoluzione dei prodotti televisivi alterna mutamento e inerzia e
coinvolge ogni dimensione del medium: ’apparato istituzionale, i modelli economici, le testualita e i
linguaggi, le forme di fruizione e, naturalmente, le tecnologie.
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donne ai desideri sessuali del partner maschile viene sistematicamente premiata dalla
societa, mentre il loro desiderio viene silenziato. Se tale paradigma di esclusione viene
esteso alle soggettivita non binarie, emerge come anche queste siano frequentemente
collocate in una posizione di secondarieta nella narrazione del desiderio, risultando
intelligibili solo nella misura in cui si rendono compatibili con codici normativi
eterosessuali e cisgender. In questo senso, la possibilita per soggettivita che esulano dal
modello del maschio bianco eterosessuale cisgender di costruire autonome narrazioni
sessuali e sentimentali appare ammessa solo entro limiti rigidamente sorvegliati e
socialmente approvati. La messa in scena delle pulsioni di Desiderio € legata alla ricerca
del potere e del caos come valore. Analogamente a quanto osservato da Gill (2007, p. 152)
per le soggettivita femminili, anche alle identita non binarie viene riconosciuta una forma
di agency condizionata, nella misura in cui essa € orientata, esplicitamente o
implicitamente, alla conformazione a un immaginario desiderante ancora largamente
strutturato secondo coordinate eterosessuali maschili. Se analizzata sul piano della
ricezione e del consumo in termini di politiche di genere, U'opera di Neil Gaiman
rappresenta un vero e proprio spartiacque nella ricezione del fumetto e della graphic
novel come prodotti culturali, in particolare sul piano delle politiche di genere. Con The
Sandman, alle figure femminili tradizionalmente rappresentate in modo bidimensionale e
stereotipato, spesso funzionali a rafforzare narrazioni centrate su soggetti maschili forti
e complessi (Martin, 2012, p. 11), si affianca una nuova idea di personaggia, capace di
incarnare tensioni politiche e sociali riconducibili a cio che Lanette Cadle definisce
millennial feminism, intendendo con questa espressione una forma di femminismo emersa
tra la fine del Novecento e l’inizio del nuovo millennio, caratterizzata da attenzione
all’intersezionalita, alla rappresentazione mediatica, all’autodeterminazione individuale
e alla messa in discussione delle identita di genere rigide e normative. Tale rinnovamento,
tuttavia, non riguarda soltanto la rappresentazione del femminile, ma investe piu
ampiamente la pluralizzazione delle soggettivita di genere. L’universo narrativo della
serie apre infatti uno spazio inedito anche per identita queer e non binarie, rese visibili
attraverso personaggi che eccedono le categorie tradizionali del maschile e del femminile.
In particolare, figure come Desiderio mostrano come il genere possa essere rappresentato
come fluido, performativo e instabile, sottraendosi a ogni definizione univoca. The
Sandman si configura cosi come un testo anticipatore, capace di mettere in discussione i
confini normativi dell’identita e di offrire al pubblico immaginari piu inclusivi, nei quali
la complessita delle soggettivita contemporanee trova finalmente forme di
riconoscimento e legittimazione.

4. Meglio una comunita del Lamento che una solitudine deviante in
Sogno

Se The Sandman porta in scena una gestione regolata della differenza, in cui la queerness
e la non binarieta vengono rese visibili ma inscrivibili entro un impianto morale centrato
sull’ordine, sull’etica e su una soggettivita maschile eterosessuale normativamente
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legittimata, Hellraiser si colloca agli antipodi di questa logica. Nel film di Clive Barker, la
sessualita non e integrata né conciliata con [’ordine simbolico dominante, ma si manifesta
come forza eccedente, perturbante e irriducibile, capace di generare forme di comunita
alternative fondate sul dolore, sul piacere e sulla trasgressione consensuale. La sessualita,
intesa come dialettica di dominio e sottomissione articolata attorno alla disciplina del
dolore, assume un ruolo centrale in Hellraiser. A un primo livello di analisi, il film
condivide con il cinema slasher il presupposto secondo cui la curiosita sessuale viene
configurata come una trasgressione da espiare attraverso una violenza immediata e
punitiva, secondo una logica moralizzante che stabilisce una relazione causale tra
desiderio, colpa e distruzione del corpo. Kirsty, catalogabile come giovane eroina piu che
in qualita di vera e propria final girl, risulta tale soprattutto in virtu del suo rifiuto della
promiscuita sessuale. La sua consapevolezza e la sua razionalita le conferiscono uno status
morale superiore: unico personaggio ad essere venuto a conoscenza del Cubo per errore e
non come conseguenza a un desiderio erotico divorante, lo usa per porre fine alla
soddisfazione dei desideri di Frank, a quelli di Julia e a quelli dei Cenobiti, chiudendo
nuovamente la porta dell’inferno. Secondo Christopher Sharrett (1996, p. 291), la messa
in scena del Cubo funge da rielaborazione il mito di Pandora e della narrazione di Eva, per
cui il destino dell’umanita si colloca nelle mani di una figura femminile che deve riparare
alla propria curiosita catalogando ’appetito sessuale come ripugnante e distruttivo.
Sharrett sottolinea come Hellraiser appaia piuttosto esplicito nel configurare il mostruoso
rimosso come strumento di ripristino della normalita, mettendo in scena uno spettacolo
apparentemente trasgressivo, fuori dei confini del buon gusto della cultura borghese al
fine di smascherare e neutralizzare qualsiasi politica della resistenza.

Tuttavia, come suggerisce |’alternanza tra i campi sui personaggi umani, tanto Kirsty
quanto Frank e le sue vittime, sistematicamente rappresentati in condizioni di isolamento,
e i controcampi sui Cenobiti, quasi sempre messi in scena come entita collettiva, la
contrapposizione centrale del film non si articola lungo la tradizionale dicotomia tra bene
e male. Hellraiser si struttura piuttosto come un conflitto tra due concezioni radicalmente
divergenti della relazione, della sessualita e dell’intimita. Studiosi come Adams (2017)
sottolineano la possibilita di interpretare i Cenobiti come autentiche presenze salvifiche
queer, capaci di offrire una via di fuga dall’eteronormativita, anche laddove il disagio
umano nei confronti di una potenziale omosessualita si traduce nell’incapacita di
accettare il piacere che viene offerto. Per Campi (2022, p. 77), inoltre, Barker si ispira
alla scena controculturale quel S/M per mettere in atto una forma di resistenza artistica
alle misure socialmente conservatrici e omofobe adottate dal governo Thatcher, come la
Section 28 del Local Government Act del 1988, che proibiva la promozione
dell’omosessualita.

Nell’inferno evocato dalla Configurazione del Lamento, da intendersi come spazio in
cui vengono sospesi i presupposti normativi dell’eterosessualita, della monogamia e della
linearita del desiderio, il piacere non & dato come esperienza stabile, ma viene
costantemente rinegoziato, decostruito e spinto fino al parossismo. In questo orizzonte,
’identita di genere perde il proprio statuto ontologico e si configura piuttosto come un
effetto instabile e contingente delle pratiche corporee e relazionali, in linea con una
concezione performativa e non essenzialista del soggetto. La non binarieta dei Cenobiti
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non si esaurisce nella sola dimensione identitaria o corporea, ma si estende a una piu
ampia demistificazione dei modelli relazionali e affettivi normativi, in particolare della
coppia e della famiglia tradizionale. In Hellraiser, tali configurazioni vengono
implicitamente decostruite attraverso la messa in scena di forme di intimita fondate su
dinamiche consensuali di potere, sulla ridefinizione del piacere e su una concezione non
lineare del desiderio, che trova un riscontro concreto nelle pratiche e nelle strutture
relazionali sviluppate all’interno delle comunita queer e BDSM. In questo senso, ’universo
cenobitico puo essere letto come una trasposizione simbolica di quei contesti sociali che,
storicamente e contemporaneamente, si sono strutturati attorno a un orientamento e a
un interesse sessuale condiviso. Come evidenziano Ortmann e Sprott (2002), le comunita
BDSM costituiscono spazi sociali in cui vengono promosse modalita alternative di
costruzione e condivisione dei legami emotivi e sentimentali, contribuendo a una
ridefinizione delle norme affettive e sessuali dominanti. | Cenobiti, in quanto figure non
binarie e relazionalmente eccentriche rispetto all’ordine eteronormativo, rendono visibile
sul piano narrativo e simbolico questa stessa possibilita di riorganizzazione del legame,
collocandosi all’intersezione tra immaginario horror e pratiche contro-normative del
desiderio. Comunita come quelle evocate dall'estetica e dall'espressione del desiderio dei
Cenobiti di Barker rispondono al bisogno di appartenenza, di influenza reciproca e di
integrazione sociale, favorendo al contempo la soddisfazione di bisogni individuali e
relazionali. La messa in scena del desiderio nel film, pur radicale, € inscritta in una
dinamica consensuale, distinguendo la violenza punitiva dall’esplorazione volontaria del
piacere e del dolore, e offrendo una rappresentazione delle sessualita non binarie e
divergenti che unisce trasgressione, perversione e auto-consapevolezza.

Negli studi queer, il termine “queer” non si limita all’omosessualita, ma indica
soggettivita di qualsiasi orientamento sessuale che performano deliberatamente la propria
identita. L’astrazione del genere operata in Sandman permette al lettore di identificarsi
con i personaggi indipendentemente dal sesso o dall’identificazione di genere. Come
osserva Scott McCloud (1993, p. 23), quanti meno tratti distintivi presenta un personaggio
nei fumetti, tanto piu semplice € per il lettore riconoscersi in esso. Scrivendo personaggi
senza performance di genere rigidamente definite, Gaiman mirerebbe a creare figure
infinitamente riconoscibili. Nel 2006, [’antropologa Margot Weiss introduce due principali
modalita di ricezione della sessualita sadomasochistica all’interno della cultura
mainstream: ’accettazione tramite normalizzazione e la comprensione tramite
patologizzazione. Nonostante la crescente visibilita della sessualita BDSM, la sua
rappresentazione non corrisponde necessariamente a un ideale di autenticita e puo
risultare insoddisfacente per il pubblico originario. Weiss sostiene, ad esempio, che per la
comunita BDSM il desiderio di visibilita non appagato e la relativa delusione possano avere
un valore gratificante sul piano politico (p. 297). Se aumento delle rappresentazioni
serve unicamente a offrire uno sguardo allettante su cio che e percepito come diverso, da
osservare e giudicare da una posizione privilegiata, la marginalita rappresenta invece
un’opzione piu politicamente trasgressiva. Non sorprende, dunque, che le
rappresentazioni piu popolari e diffuse del sadomasochismo abbiano subito un processo di
catalogazione, passando dallo status di alterita scioccante e pericolosa a una visione piu
normalizzata, caratterizzata dalla commistione tra patologia e normalita e dalla
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produzione di immagini contraddittorie e ambivalenti. Queste stesse categorizzazioni
possono essere applicate alla rappresentazione delle soggettivita non binary nei media,
poiché la loro marginalizzazione le colloca in una posizione simile rispetto alla norma
dominante, rendendo la loro visibilita suscettibile di simili dinamiche di integrazione
selettiva o stigmatizzazione. Dal momento che in The Sandman il concetto stesso di storia,
intesa sia come racconto che come atto di narrare, risulta centrale, il punto vista
narrativo, in questo caso quello di Morfeo/Sogno, figura socializzata maschile ed
eterosessuale, risulta determinante per individuare i meccanismi e le gerarchie di potere.
Essendo il protagonista della saga, Sogno si colloca come una potenziale autorita
patriarcale nell’eterocosmo fittizio di cui e parte e porta il pubblico a identificare la sua
persona con la figura della legge. Al contrario, le figure antagoniste, i cui corpi non
invocano immediatamente 'orrore, ma la differenza. Come la Traviata Norma ribalta i
ruoli, creando un mondo distorto in cui gli attori sono spettatori, ’omosessualita e la
norma e i luoghi comuni sono invertiti di valore e significato, Desiderio e Lucifer si
stanziano all'interno di un quadro realistico delle relazioni tra i generi. Come scrive Donna
Haraway (1983, p. 115), le opposizioni binarie sono sempre state sistematiche nelle
logiche e nelle pratiche di dominio su tutti coloro che vengono costituiti come “altri”, il
cui compito € quello di fare da specchio al sé.

5. Conclusioni

Le rappresentazioni mediatiche della sessualita si rivelano spesso portatrici di un‘ideologia
marcatamente conservatrice: esse codificano il sesso come pratica orientata alla
soddisfazione maschile da parte delle donne e, parallelamente, costruiscono la sessualita
maschile nei termini di una virilita esibita e strutturalmente ansiosa (Attwood, 2009: xix).
La concezione di Clive Barker della mutabilita della carne e la combinazione fluida di
organi e tessuti si manifesta attraverso personaggi caratterizzati da orientamenti sessuali
ambivalenti e dalle tensioni intrinseche ai bisogni e ai desideri corporei. Considerato dalla
critica un intellettuale sovversivo e poco incline a produrre opere semplici e
immediatamente fruibili, Barker, uno dei primi intellettuali britannici a farsi portavoce
della comunita queer e a vivere apertamente la propria omosessualita, porta in scena
soggettivita marginalizzate e un’iconografia fondata sulla conflittualita e sul paradosso,
riuscendo al contempo a intercettare il grande pubblico grazie a elementi paratestuali e
titoli che richiamano ’immediatezza e la corporeita dello splatter. | titoli stessi sono
multivalenti e giocosi: paradossi (The Life of Death), giochi di parole (In the Flesh, The
Skins of the Father), metonimie (The Body Politic), ossimori (The Confessions of a
Pornographer’s Shroud), inversioni (The Inhuman Condition), allegorie (The Age of
Desire), allusioni (Son of Celluloid) (Cherry, 2008, p. 111) e cliché ironicamente deformati
(Human Remains). Per i Cenobiti, € la sensazione stessa a costituire lo spazio in cui i
confini devono essere trasgrediti; cio che risulta perturbante per lo spettatore e il loro
impulso sadomasochistico a includere nuovi soggetti nella propria sfera e nelle proprie
pratiche estatiche. In questo senso, la non binarieta dei Cenobiti non riguarda
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esclusivamente la sfera del genere o dell’identita sessuale, ma investe piu radicalmente
il piano delle relazioni e delle forme di socialita. Le configurazioni affettive e desideranti
messe in scena da Barker si pongono come un’alternativa simbolica al modello
eterosessuale e familistico dominante, sostituendo alla coppia monogamica una comunita
fondata sulla condivisione del piacere, sulla negoziazione dei limiti e sulla circolazione
del desiderio. | Cenobiti incarnano cosi una forma di relazione dissidente, in cui la
trasgressione dei confini corporei si accompagnha alla messa in crisi delle norme che
regolano genere, sessualita e legame affettivo, rendendo visibile un immaginario queer
che rifiuta tanto il binarismo quanto la naturalizzazione dell’ordine eteronormativo. Pur
introducendo istanze di inclusivity e diversity, The Sandman invece mantiene lo script
eterosessuale nella rappresentazione delle relazioni romantiche, ancora caratterizzate da
un’asimmmetria di potere a favore degli uomini nel corteggiamento e nel piacere, e da
figure femminili che desiderano la relazione amorosa piu di altri aspetti della propria vita.
In particolare, in questo quadro, € soprattutto la dimensione emotiva dei personaggi non
binary a venire progressivamente marginalizzata, a favore di una rappresentazione che ne
enfatizza ’eccesso, la manipolazione e la sete di potere, contribuendo a consolidare
stereotipi che ne oscurano la complessita affettiva e relazionale. Come € possibile notare
dall’ambiguita emotiva, dall’insoddisfazione e dalla solitudine portata in scena da
Desiderio e Lucifero, che appaiono come portavoce di un desiderio di insubordinazione e
di insoddisfazione diffusa nell’ordine del cosmo di Sogno, le soggettivita non normate
vengono rappresentate soggette alla propria insoddisfazione, incapaci di conformarsi a un
ordine che ne prevede solo una presenza marginale. A differenza di quanto avviene in
Hellraiser, dove i personaggi non binari abitano uno spazio a parte, costituito da istanze
appartenenti a un ordine diverso e autosufficiente, The Sandman non contempla la
possibilita di un vero e proprio luogo di ribaltamento antinormativo. Per Green (2023)
affinché si possa suggerire che ogni discorso in The Sandman sia non-autoidentico (ovvero
privo di un segno governante) e quindi offrire un’alternativa alla convinzione lacaniana
che Uesperienza umana sia radicata nel discorso patriarcale, e innanzitutto necessario
stabilire se esista una figura patriarcale primaria al centro dell’ordine simbolico di
Sandman.
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