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Il saggio Utero con vista. Formidabile guida di orientamento genitale di Domitilla Pirro,
autrice e insegnante di scrittura, e Benedetta Petroni, autrice che si occupa di salute
riproduttiva, rappresenta un importante contributo alla comprensione dell’apparato
genitale femminile. Pirro e Petroni propongono un testo che, piu che un saggio, viene
presentato come una guida: le due autrici, infatti, prima hanno lavorato insieme al
podcast A gambe larghe (Mondadori Studios, 2024), dedicato alla salute riproduttiva e alla
violenza ostetrica, e successivamente hanno ampliato 'orizzonte delle loro ricerche
trasformando l'urgenza della denuncia in un progetto di alfabetizzazione corporea e
affettiva focalizzata sulle persone con utero'. Se il podcast aveva raccolto testimonianze,
facendo emergere la dimensione strutturale delle criticita legate alla ginecologia e
all’ostetricia contemporanee, il libro risponde all’esigenza ulteriore di offrire strumenti,
come dichiarano le autrici, per orientarsi in un territorio segnato da silenzi e asimmetrie
di potere. Il presupposto teorico implicito dell’opera e, dunque, chiaro: il corpo,
soprattutto quando non biologicamente maschile, non & un dato naturale neutro, ma uno
spazio di costruzione simbolica e controllo sociale e politico. Il corpo delle persone con
utero e stato storicamente oggetto di medicalizzazione, moralizzazione e rimozione. In
questo senso, Utero con vista si inserisce nel solco del femminismo materialista e della
riflessione transfemminista contemporanea, proponendo una rilettura degli organi sessuali
non come meri elementi anatomici, ma come nodi di pratiche e istituzioni.

La guida di Pirro e Petroni & organizzata in sette capitoli, ciascuno dedicato a una
specifica parte dell’apparato genitale: ovaio e tube, imene, corpo dell’utero, vagina,
cervice, fondo dell’utero, clitoride. La scelta di questo percorso anatomico risponde a
un’operazione di riscrittura simbolica che consenta di riappropriarsi della propria
esperienza e sottrarla alla frammentazione specialistica: per questo viene descritto dalle
autrici come un “esorcismo collettivo” (p. 11). Se l’autonomia passa dalla conoscenza,

T Alcune delle riflessioni presenti in questa recensione traggono origine da un‘intervista pilt ampia condotta
dall'autrice con Benedetta Petroni e Domitilla Pirro, pubblicata su Filotabu il 4 marzo 2026.
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come ha scritto la teorica politica e filosofa femminista Mihaela Miroiu, conoscere la
propria struttura anatomica e i discorsi culturali costruiti attorno a ogni organo e
fondamentale (Miroiu, 2020). Nel primo capitolo, dedicato alle ovaie e alle tube, Pirro e
Petroni affrontano temi quali il menarca, la sindrome dell’ovaio policistico (PCOS) e la
riproduzione assistita. La PCOS viene presentata non solo come condizione clinica diffusa
(con percentuali che oscillano tra il 7% e il 18% delle persone in eta fertile), ma come
esempio emblematico di diagnosi tardive e di una medicina focalizzato su corpi maschili
(p. 48). La prima mestruazione, invece, non € un semplice evento biologico, ma un rito di
passaggio culturalmente codificato, spesso accompagnato da vergogna e silenzio. In
questo senso, le autrici mostrano come la salute mestruale sia ancora affidata
prevalentemente alla trasmissione familiare, producendo disuguaglianze profonde
nell’accesso alle informazioni e nella gestione del dolore. Il capitolo sull’imene
decostruisce il costrutto sociale della verginita, evidenziando come la prima volta sia
ancora pensata in termini di penetrazione eterosessuale e di perdita di una purezza non
meglio definita (pp. 81-3). Qui emerge uno dei fili rossi dell’opera: la penetrazione come
norma implicita, presupposto medico e culturale che attraversa visite ginecologiche,
educazione sessuale e rappresentazioni mediatiche. L’utero, a sua volta, diventa il luogo
in cui si intrecciano maternita, menopausa ed endometriosi. La fine dell’eta fertile &
spesso narrata come perdita, mentre le patologie croniche come [’endometriosi sono state
a lungo sottovalutate o interpretate come eccessi soggettivi di dolore - e continuano a
esserlo. La critica alla medicina androcentrica, che ha storicamente assunto il corpo
maschile come standard, si ripete qui: la marginalita epistemica del corpo femminile
produce diagnosi tardive e interventi invasivi.

Uno dei capitoli piu incisivi € quello dedicato alla cervice, allo speculum e
all’isterectomia (p. 253). Le testimonianze raccolte dalle autrici mostrano innanzitutto
come lo strumento dello speculum sia uno degli strumenti che condizionano ’esperienza
delle donne nelle stanze ginecologiche (Alessi, 2026). Lo speculum rappresenta la
medicina che non tratta i corpi con utero come soggetti, bensi come oggetti e che non
progredisce per venire incontro alle esigenze delle donne. Nonostante a luglio 2025 sia
uscita la notizia della progettazione di Lilium, un nuovo speculum ginecologico pensato
per essere meno invasivo e doloroso rispetto a quello tradizionale, lo speculum
tradizionale metallico che causa disagio, e in molti casi dolore, nelle donne rimane ancora
oggi lo strumento principale. Per quanto riguarda invece listerectomia, per decenni, la
rimozione chirurgica dell’utero sia stata praticata con relativa disinvoltura, talvolta senza
un consenso pienamente informato o in assenza di alternative terapeutiche esplorate. La
chirurgia, presentata come soluzione definitiva, ha prodotto conseguenze significative,
tra cui menopausa precoce nel caso di asportazione delle ovaie, con impatti non
trascurabili sulla salute complessiva. Come racconta Petroni (Gabara, 2026), il
ragionamento si apre a una dimensione comparativa: in alcuni contesti, come [’Australia,
si stanno sperimentando approcci meno invasivi e strategie di prevenzione piu
sistematiche; la diffusione del vaccino contro ’HPV ha mostrato, in vari paesi, un’efficacia
significativa nel ridurre l’incidenza del tumore alla cervice. L’argomento € quindi politico:
la prevenzione e l’informazione rappresentano alternative concrete a una gestione
emergenziale e chirurgica della salute. Il percorso anatomico si chiude con la clitoride, la
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cui rimozione simbolica dalla cultura occidentale diventa emblema di un piacere negato
o subordinato alla funzione riproduttiva (Malabou, 2020). In dialogo ideale con il pensiero
di Carla Lonzi, le autrici rivendicano la centralita del piacere come gesto politico:
rimettere la clitoride al centro significa spostare il baricentro da un piacere penetrativo
a un piacere della differenza (Lonzi, 1974). Interessante € anche come, attraverso la
clitoride, si giunga all’apertura alla dimensione trans e non binaria, con ’analisi della
dicklit nelle persone transgender che assumono testosterone. Questa scelta esplicita
[’orizzonte intersezionale del volume?.

Un elemento centrale del libro, che evidenzia anche le motivazioni alla base della sua
struttura, € la sua genesi: le autrici hanno iniziato a collaborare partendo dall’urgenza
scaturita dalla cronaca attorno a casi di presunta malasanita ostetrica. Piu che la tragedia
in sé, cio che le ha colpite e stata la rapidita con cui il discorso pubblico ha cercato colpe
individuali, eludendo le dimensioni strutturali. Da qui la scelta di costruire uno spazio di
ascolto e restituzione che non fosse un processo alle intenzioni, ma un tentativo di
comprensione sistemica. In questo senso, Utero con vista si presenta come testo
pedagogico nel senso piu ampio del termine. E, proprio per queste motivazioni, ciascun
tema all’interno del capitolo € affrontato seguendo una triplice struttura: condivisione,
situazione, rappresentazioni e cornice.

La reiterazione, nelle testimonianze raccolte, della frase “avrei voluto sapere” diventa
cosi il motore del progetto. Come raccontano le autrici, le voci che hanno raccolto hanno
tutte in comune ’assenza di dialogo e vanno a costituire la condivisione. La conoscenza &
strumento di autodeterminazione e prevenzione della violenza, anche quando questa non
e intenzionale ma incorporata in linguaggi e abitudini. Anche perché le figure che
dovrebbero occuparsene, come ginecologi e ginecologhe, ostetrici e ostetriche, o non
pongono domande, o danno per scontato cose come la penetrazione e anche la conoscenza
di malattie che, come l’endometriosi, € poco diffusa. Per questo si tratta di un testo che
si rivolge, con un linguaggio inclusivo, a tutte le persone con utero e intreccia
costantemente narrazione personale, riflessione collettiva e comprensione della cultura e
del sapere situati. Questa scelta amplia il pubblico potenziale e rende il testo accessibile
anche a, e pensato soprattutto per, chi non proviene da ambiti accademici. Tuttavia, la
stessa accessibilita comporta una certa rarefazione dell’apparato teorico esplicito: i
riferimenti alle tradizioni femministe, materialiste e non, restano impliciti o evocati,
senza un confronto sistematico con la letteratura scientifica. Si predilige, piuttosto, fare
numerosi riferimenti a prodotti come film, serie tv e romanzi che stanno costruendo negli
ultimi anni un nuovo sapere condiviso.

Tale tensione tra divulgazione e approfondimento rappresenta al contempo un limite e
una forza. Limite, perché alcune questioni, ad esempio il rapporto tra riproduzione e
capitalismo o la nozione di sexage come appropriazione del corpo femminile, avrebbero

2 Proprio su questo terreno emergono alcune possibili tensioni. L’uso del termine “clitoride” al maschile,
rivendicato in alcuni passaggi, puo essere letto come tentativo di sottrarre ’organo a una naturalizzazione
del femminile; al contempo, rischia di generare ambiguita linguistica o di apparire come scelta piu simbolica
che argomentata. Analogamente, l’ampiezza tematica del capitolo, che va dalla storia della rimozione
anatomica alla riflessione sul piacere trans, talvolta sacrifica l’approfondimento teorico a favore della spinta
divulgativa.
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potuto avere una trattazione piu articolata. Forza, perché la scelta di privilegiare la
chiarezza risponde alla finalita dichiarata di costruire uno strumento pratico e
condivisibile.

Utero con vista si colloca in un panorama editoriale sempre piu attento ai temi di
genere, sessualita e salute, contribuendo a consolidare una linea transfemminista che
intreccia attivismo e narrazione e la sua specificita risiede nella forma di “guida”: non
manifesto teorico, non memoir, non manuale medico, ma dispositivo ibrido che tenta di
coniugare informazione, testimonianza e critica sistemica.

In un contesto italiano ancora privo di un’educazione sessuale e affettiva strutturata,
il libro assume anche una funzione supplente rispetto a carenze istituzionali. Le autrici
dichiarano esplicitamente [’auspicio di una formazione pubblica e accessibile, che renda
la consapevolezza del proprio corpo non un lusso individuale, legato alla possibilita di
informarsi e leggere testi come questo, ma un diritto collettivo. E in questa prospettiva,
il testo si propone come tassello di un progetto piu ampio di trasformazione culturale.

Attraverso un atlante anatomico-politico, dunque, Pirro e Petroni mostrano come il
corpo delle persone con utero sia stato insieme ipervisibile e invisibilizzato: oggetto di
controllo privo di narrazione autonoma. Il volume riesce nell’intento di offrire una guida
che sia emancipativa e la sua forza sta nell’aver effettuato il passaggio da denuncia a
pedagogia e da esperienza individuale a orizzonte collettivo. In un’epoca in cui il corpo,
soprattutto con utero, € ancora campo di battaglia simbolico e legislativo, Utero con vista
ricorda che conoscere il proprio corpo € un atto politico.
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