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Disciplinare la donna. Disciplinare la società. Educare al genere attraverso un’istituzione 

totale di Costanza Agnella (Giappichelli, 2025) racconta una storia sommersa, quella, 

appunto, della punizione nei confronti delle ragazze e delle donne di carattere disciplinare 

e non solo penale. E lo fa partendo dall’analisi storico-genealogica del caso studio 

dell’Istituto del Buon Pastore di Torino.  

Infatti, se la carcerazione penale femminile coinvolge, dalla nascita dell’istituzione 

penitenziaria, un numero minoritario di ragazze e donne – queste ultime compongono oggi 

il 4,3% negli istituti per adulti, percentuale di poco variata nel corso dei decenni, mentre 

le ragazze recluse in IPM (Istituto penale minorile), a fronte di una popolazione di 572 

ragazzi/e, rappresentano il 3,8%, contando 22 presenze al 31/12/2025 – l’internamento in 

istituzioni semi-penali e correzionali ha rappresentato un fenomeno massiccio con 

caratteristiche proprie che informano sulla natura genderizzata della punizione. Dunque, 

non si può guardare unicamente al penale per comprendere le strategie di controllo messe 

in atto nei confronti delle donne (p. 237, cfr. Howe, 1994, p. 165). 

Le istituzioni totali femminili non penali aiutano a esplorare i nessi tra il controllo 

formale, tipico della giustizia penale, e il controllo informale, tipico delle comunità 

domestiche (p. XV). La centralità del controllo informale nelle vite delle bambine, delle 

ragazze e delle donne si manifesta da subito e riesce, sebbene senza pretesa di 

completezza, a spiegare perché il femminile sia più difficilmente oggetto di controllo 

formale (Hagan, 1994) e quindi perché le donne commettano meno reati degli uomini. Il 

controllo informale arriva dalla famiglia, e dalla socializzazione secondaria nelle scuole, 

in ambito lavorativo, nello spazio pubblico, e più in generale dai meccanismi più o meno 

espliciti di monitoraggio espressi dal sistema patriarcale. Questo ha da sempre sorvegliato 

morbosamente il femminile affinché si mantenesse nella norma di genere imposta, senza 

eccedervi; in caso contrario, avrebbe subito una sanzione normalizzatrice per riportare il 

soggetto entro il confine stabilito. È di devianza che parliamo, di deviazione dalle norme, 

non di crimine e commissione di reati. Nel caso delle donne, c’è stata una forte 

sovrapposizione e confusione tra devianza e crimine in quanto fu (è?) criminalizzato 
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soprattutto il comportamento sessuale del femminile: una criminalizzazione senza crimine 

dunque. Lombroso – insieme a Ferrero nel testo “La donna delinquente, la prostituta e la 

donna normale” del 1893 – fu pioniere di questo pensiero quando affermò che la forma 

tipica della delinquenza femminile era la prostituzione, non il crimine (Gibson & Rafter, 

2009, p. 2). Ne consegue che sono il corpo e la sessualità a rappresentare gli spazi di 

possibile sanzionamento.  

Il testo di Agnella è funzionale in questo senso a due obiettivi. Il primo è quello 

esplicitato dall’autrice stessa: “offrire un contributo alla genealogia del controllo sociale 

delle donne, muovendo dall’analisi storico-genealogica del caso dell’Istituto del Buon 

Pastore di Torino” (p. XVI). Operazione importante dal momento che è proprio nelle 

istituzioni totali femminili che si sono sperimentate, sin dalla prima modernità, le pratiche 

disciplinari (p. 233; cfr. Cohen, 1992, p. 142). Il secondo è più implicito benché suggerito 

durante tutta la lettura, ossia dichiarare a chi legge che quella storia non risiede nel 

passato, ma i suoi retaggi sono così vivi nell’attualità da riuscire a spiegare ancora molto 

della punizione, nelle carceri in particolare, delle donne e delle ragazze. Si traccia dunque 

un continuum in cui la natura morale del disciplinamento femminile si erge a costante tra 

prima e dopo, tra passato e presente, con tutti gli effetti che ciò comporta su vite e interi 

tessuti familiari composti da nomi e corpi reali.  

Il metodo utilizzato dall’autrice è la ricerca d’archivio. Un approccio, come Agnella 

stessa sottolinea, che non può che limitare, o meglio, silenziare totalmente la voce delle 

ragazze e delle donne internate, privilegiando invece lo sguardo dell’istituzione stessa. 

Una riflessione sui limiti, questa, che aiuta a vedere l’importanza oggi di ricerche che al 

contrario si concentrino sul dare voce a chi vive sulla propria pelle forme di 

istituzionalizzazione, finanche di oppressione. Al netto di tali inevitabili ostacoli 

metodologici, l’autrice è in grado di mettere in dialogo con grande cura le fonti 

archivistiche e il bagaglio di studi critici che sorreggono le sue riflessioni, in un modo tale 

per cui quel silenziamento sia compreso nella sua ingiustizia e dunque affievolito nei suoi 

effetti.  

Le istituzioni di internamento femminili nascono prima del carcere e ne anticipano le 

funzioni. Emergono a partire dal XVI secolo e ospitano prostitute, ladre o piccole criminali 

che dovevano essere educate a svolgere mestieri femminili come la filatura o la cura 

domestica della struttura (p. 25) o, più semplicemente, ragazze e donne povere internate 

per ragioni di sussistenza. Erano giovani considerate pericolose perché in pericolo o a 

rischio di pericolo; la funzione era macrosociale e riguardava la preoccupazione del 

sistema politico e religioso di un femminile in-gestito, non obbediente, che rischiava di 

mettere in discussione un apparato basato sulla rigida divisione dei ruoli sessuali e 

governato dal dominio maschile. Questi luoghi venivano chiamati “correzionali, rifugi, asili 

per penitenti, ritiri” (Ibidem) e potevano essere religiosi o laici. In Italia, sia i penitenziari 

che gli istituti semi-penali femminili erano gestiti dagli ordini religiosi, ossia dalle suore, 

come accadde per il Buon Pastore di Torino.  

La struttura, informa l’autrice, fu istituita nel 1843 e chiuse 135 anni dopo; attraversò 

diverse fasi nel corso del tempo e, nonostante i cambiamenti normativi e politici, non 

mutò la sua essenza. Le suore mantennero la loro posizione pressoché immutata e le 

funzioni correzionali e preventive dell’internamento restarono le medesime. Manca, 
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ancora una volta, quel progresso lineare che riguarda i fenomeni pubblici del maschile 

neutrale e si ribadisce l’eterna ciclicità (Graziosi, 2005) del femminile, immune a rotture 

paradigmatiche forti. Pur non di cambiare radicalmente e adattarsi ai tempi, il progetto 

del Buon Pastore semplicemente si interruppe.  

Sorprende notare come l’eterna ciclicità imposta al femminile per cristallizzarne il 

ruolo nella struttura patriarcale sia la medesima riscontrabile nell’istituzione carceraria, 

tanto che molte dimensioni emerse dal lavoro di Agnella sull’internamento riecheggiano 

nell’attualità penitenziaria delle donne recluse o più in generale nei poteri-saperi costruiti 

intorno alla devianza e alla criminalità femminile.  

La struttura del Buon Pastore era pensata e organizzata similarmente a un convento. 

Nelle fasi successive mantenne, sebbene in parte, tale vocazione conventuale. Le giornate 

erano scandite minuziosamente tra lavoro e preghiera. Appena arrivate le ragazze 

dovevano confessare la loro devozione a Dio attraverso l’esercizio dell’umiltà, 

dell’obbedienza e della mortificazione dei sensi. Ogni comportamento e gesto era 

regolamentato, dal camminare al modo di parlare. Agnella cita i documenti storici che 

rivelano un disciplinamento totalizzante fondato sul raddrizzamento morale e la 

stigmatizzazione di qualsiasi eccesso femminile, come ad esempio gli schiamazzi, parlare 

di temi futili, coricarsi nel letto di altre.  

Durante la seconda fase, postunitaria, l’istituto diventa una struttura laica e organizza 

le sue “ospiti” dividendole in categorie plastiche precise. Nell’Istituto del Buon Pastore 

erano infatti presenti diverse figure. Vi erano “le penitenti” poi diventate le “corrigende”, 

ossia le ribelli da riabilitare, usualmente provenienti da classi svantaggiate, a cui si voleva 

insegnare un lavoro di sussistenza come il cucire e ricamare; seguivano le “Maddalene”, 

donne precedentemente penitenti o preservate che desideravano restare in Istituto a 

lavorare e personificavano il successo del processo riabilitativo fungendo da esempio per 

le altre e le “educande”, le ragazze più abbienti lì per ricevere un’istruzione al fine di 

trovare un lavoro remunerativo all’esterno. Infine, era presente una sezione in stile 

manicomiale destinata a donne agiate con disagio psichico. Il Consiglio amministrativo 

dell’istituto precisò che tali alienate non erano “pazze furiose” ma donne “affette da 

manie erotiche o melanconiche” (p. 95). Sostanzialmente, donne che avevano subito 

traumi o violenze basate sul genere o ex prostitute. La soluzione per loro era l’esclusione 

dalla società, una neutralizzazione dell’individuo che passava attraverso la rinuncia, 

l’isolamento e la dipendenza dall’istituzione. Solo nel 1910, con le nuove riforme, la 

sezione diventò più sanitaria e sorvegliata, sebbene, di nuovo, il Consiglio rassicurasse 

sulla natura docile e non impulsiva delle utenti (p. 154).  

L’operazione di tassonomizzazione della popolazione internata rappresenta un 

dispositivo di controllo del femminile usuale dal momento che si percepivano le ragazze 

e le donne come facilmente traviabili da una parte e travianti dall’altra. Il dato implicito 

era dunque la paura del contagio della corruzione morale, a dimostrazione di una 

percezione del femminile come debole, facilmente persuadibile.  

Dividere le donne tramite l’attribuzione di stigma è pratica consolidata. Lombroso e 

Ferrero fissarono la credenza secondo cui le donne, costrette all’interno di categorie 

soffocanti e unidimensionali (la “normale”, la “prostituta”, ecc.), non possono essere 

amiche o solidali tra loro in quanto mancano naturalmente di onore e lealtà e poiché sono 
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in competizione tra loro nella ricerca di matrimoni vantaggiosi. Come afferma Pheterson 

(2024, p. 44): “Female gender stigmas reinforce subordination, divide women among 

themselves, and leave men untarnished”. Stigma, dunque, che mirano a spezzare pratiche 

di solidarietà e di sorellanza, non a caso, al centro della ragione d’essere dei femminismi. 

Il sistema carcerario odierno si muove sulla stessa direzione in due modi che sovente 

coesistono: attraverso la premialità che separa le persone detenute meritevoli di accedere 

a quelli che dovrebbero essere diritti da chi non lo è (cfr. Liebling, 2004; Crewe, 2006); o 

attraverso la chiusura delle sezioni, il sovraffollamento e le privazioni strutturali della 

carcerazione che acuiscono le tensioni interne ed esasperano il conflitto tra le persone 

recluse per l’accesso alle risorse e alle attività limitate che l’istituto mette a disposizione 

(Ronco, 2016, p. 219).  

La terza fase dell’Istituto del Buon Pastore inserisce una regolamentazione del 

disciplinamento più formalizzato e stratificato, in primo luogo nell’introduzione del 

sistema premio-punizione, appena citato riguardo il carcere. Nel sistema penitenziario è 

stato introdotto con la riforma del 1975 (L.354/1975), pertanto, di nuovo, l’internamento 

ha anticipato molti aspetti della punizione penale carceraria. Agnella riporta i tipi di 

infrazione più diffusi tra le giovani: disobbedienza, abbandono del posto, trascuratezza 

nella pulizia e infrazione del silenzio. Punite soprattutto attraverso ammonizioni, 

privazione del passaggio o della ricreazione, la perdita dei punti di merito o il rimprovero 

davanti alla squadra. Raramente si ricorreva all’isolamento in una cella liscia. Dunque, 

punizioni raramente corporali ma che puntavano sulla persuasione e il controllo costante. 

I premi per chi si comportava bene prevedevano, per esempio, l’aumento delle 

passeggiate mensili, premi scolastici non specificati o la lode pubblica.  

Nel carcere contemporaneo la premialità è regolata nell’informalità. I criteri applicati 

sono arbitrari, non fissati normativamente; aspetto che produce stress, instabilità, 

malessere, non raramente a livello fisico, confusione e, non da ultimo, divisione tra le 

persone recluse.   

La genderizzazione del lavoro è un altro aspetto di continuità. La popolazione detenuta 

italiana oggi accede a lavori intramurari sottopagati. Raramente sono offerti corsi 

professionalizzanti spendibili nel mondo libero. Alle donne detenute poi sono proposte 

attività femminilizzate come il ricamo, il cucito, la lavanderia, o il corso da parrucchiera, 

nel migliore dei casi. Nulla, dunque, è cambiato rispetto alle attività svolte al Buon 

Pastore cent’anni fa. L’offerta lavorativa indirizzata alle donne si assesta nella sfera della 

riproduzione sociale e della domesticità. Parlando dei lavori svolti nelle prigioni femminili 

a inizio Novecento, Gibson li descrive come “lavori che non consentivano alle donne di 

assumere un ruolo attivo nella moderna economia del nuovo Stato” (Gibson, 2022, p. 158). 

Parole che potrebbero essere pronunciate anche oggi.   

Maternità e vittimizzazione pregressa si configurano come ulteriori dimensioni che 

tracciano il continuum tra passato e presente. Per quanto riguarda la prima, il modello di 

femminilità promosso al Buon Pastore era impregnato di eccesso materno (cfr. Ronconi & 

Zuffa, 2014; 2020). La suora rappresentava non solo la madre spirituale ma, in quanto non 

coinvolta in un’esperienza reale di maternità, ne poteva meglio incarnare il significato 

simbolico prescrittivo (p. 236; cfr. Groppi, 1988, p. 145). Inoltre, la femminilità richiesta 

era basata sulla castità e la docilità in funzione di un futuro ruolo di madre. Infine, il 
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mother blaminig rivolto alle madri delle ragazze internate, sovente etichettate come 

cattive madri che hanno disatteso la loro natura più importante e traviato le figlie (p. 

144). Nel carcere contemporaneo la pervasività del materno è immediatamente visibile 

nella doppia colpa indirizzata alle donne detenute: colpevoli di aver commesso il reato e 

colpevoli di aver fallito come madri perché recluse.  

Per quanto attiene la seconda la sistematicità dell’esperienza di vittimizzazione delle 

donne e ragazze internate e detenute è la stessa riscontrabile oggi. Le ragazze traviate 

erano sovente giovani che avevano subito una violenza sessuale, e che dunque avevano 

perso l’onore – in un ordine di genere maschile in cui l’onore femminile, a differenza di 

quello maschile, risiedeva interamente nel corpo integro della ragazza: la sua verginità. 

Il subire una violenza non scagionava la giovane, al contrario la rendeva responsabile 

perché “in fondo non aveva desiderato veramente sottrarvisi” (p. 84; cfr. Montesi, 2007, 

p. 65). Similmente, Lombroso affermò che la calunnia più frequente delle donne – e che 

dimostrava scientificamente la loro natura bugiarda – arrivava da chi si dichiarava vittima 

di stupro (Lombroso & Ferrero, 2009, p. 397). La criminologia femminista, a partire dagli 

’70-’80 del Novecento, ha gettato luce sul fatto sociale della violenza maschile sulle donne 

e di come l’esperienza di vittimizzazione fosse strettamente collegata a quella di 

colpevolizzazione e criminalizzazione (cfr. Carlen, 1988; Chesney-Lind & Rodriguez, 1983; 

Daly, 1992; Klein, 1988; Maher & Curtis, 1992). Molte delle donne recluse nelle carceri di 

tutto il mondo hanno esperito diverse forme di abuso, sovente domestico, 

precedentemente alla detenzione e ciò può aver avuto un ruolo, diretto o non diretto, 

con l’agito criminale (Taccardi, 2023, p. 72). La reclusione non può che rappresentare 

un’esperienza ri-vittimizzante, soprattutto in Italia dove la questione non ha alcuna 

risonanza nel dibattito pubblico e giuridico, sebbene sia fortemente presente nelle 

direttive internazionali come le European Prison Rules, o le Regole di Bangkok. Al 

contrario, si sostiene che questa sia una dimensione fondativa della devianza e della 

criminalità femminile, non a caso composta perlopiù da reati di sussistenza e di bassa 

pericolosità sociale.  

“Siamo maltrattate, vogliamo uscire, basta con le suore e con la messa, abbasso la 

società!”, queste le parole gridate dalle ragazze internate al Buon Pastore durante la 

rivolta del 1970 (p. 214). Le ragazze si ubriacano con una bottiglia di liquore, si barricano 

con i letti a castello e spaccano oggetti; intanto gridano per la loro libertà, per essere 

liberate dal potere disciplinante delle suore ed essere collocate in un pensionato dove 

poter riprendere in mano la propria vita e il proprio futuro. Sono anni in cui la critica 

all’istituzionalizzazione si sta imponendo nel dibattito pubblico e infatti, sulla scia di 

quelle rivolte, lentamente l’istituto si smantella, pezzo dopo pezzo. 

In conclusione, la monografia di Agnella è in grado di ri-consegnare uno spaccato di vita 

istituzionale e di società che, a fronte del pericoloso backlash degli ultimi anni sulle 

questioni di genere, rischia di essere dimenticato o affievolito nella sua importanza: la 

genealogia del trattamento sistemico rivolto al femminile. La punizione delle donne è il 

risultato di una storia di un’oppressione volta a produrre una soggettività femminile utile 

alla riproduzione sociale nell’ordine patriarcale e borghese. L’espressione di qualsiasi 

soggettivazione femminile sconfinante veniva e, con declinazioni diverse, viene ancora 

oggi, punita, attingendo a un ampio arsenale di strumenti e meccanismi di controllo e 



Sonnini          AG AboutGender

 

347 

 

punizione raffinati nel tempo in cui è il corpo femminile concepito come uno spazio 

pubblico, a diventare oggetto primario di controllo e sorveglianza delle donne.  
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