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Abstract 
The (self-) representations of Jews and homosexuals in European modern history show 

clear affinities. In the same years of the Nineteenth century when homosexuality was 

crystallized in the medical and biological discourse, Judaism was transformed from a 

religious/cultural affiliation to a racial feature. At the turn of the century, both of them 

gave birth to self-emancipation projects that partly accepted the prevailing, hegemonic 

stereotypes, and partly refused them. An attempt to come to terms with the masculine 

stereotype that had risen to ideological pillar of European nationalism was arguably at 

the center of this common endeavor. Based on a review of historical, literary and philo-

sophical sources, this article proposes to consider this affinity as intrinsic. Despite the 

attempts of assimilation, Judaism and homosexuality were objectively not easily com-

patible with the project of European nationalism at its climax. Namely, for internal and 

interconnected reasons, both contradicted and contradict the Subject (male) idea, built 

on the assumptions of self-sufficiency, autonomy, and domination posited by Enlight-

enment and Positivism. 
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Solo l’oppressione risveglia in noi il senso di appartenenza alla nostra stirpe, solo 

l’odio dell’ambiente in cui viviamo ci fa di nuovo sentire stranieri. Così siamo e re-

stiamo, volere o no, un gruppo storico con affinità ben evidenti1. 

 

La storia gay, a partire dall’invenzione dell’omosessualità come categoria, potrebbe 

essere scritta in base a tale atto di scomparsa e ricomparsa, quasi che l’omosessualità 

non fosse altro che una reazione, la risposta di un gruppo sociale alla sua stessa inven-

zione2.   

 

Questo articolo presenta delle ipotesi sui rapporti fra l’identità ebraica e quella omo-

sessuale maschile partendo da un’analisi della loro simultanea “creazione” nella tarda 

modernità europea. L’identità ebraica ha radici millenarie. Sarebbe però un errore rite-

nere che al momento della nascita del concetto di omosessualità, nella seconda metà del 

secolo XIX, il significato di ‘ebreo’ fosse univoco: non lo è nemmeno oggi. Né solo una 

fede né solo un’etnia, forse un’appartenenza nazionale ma senza uno Stato, legato e se-

parato dal cristianesimo, mal tollerato e tuttavia risparmiato per ragioni teologiche dalla 

Chiesa cattolica romana, variamente osteggiato nei paesi protestanti, l’ebraismo rima-

neva un enigma, alla cui percepita pericolosità l’emancipazione aveva contribuito abbat-

tendo le mura, fisiche o legali, che da secoli impedivano agli ebrei di mescolarsi con la 

società cristiana. 

Fu tale circostanza storica a rendere ineludibile la costruzione di una barriera concet-

tuale intorno all’ebreo, e tale costruzione andò di pari passo con quella dell’identità 

omosessuale, una creazione ex novo giacché fino ad allora la sodomia era stata conside-

rata un peccato di concupiscenza come l’adulterio, un’infrazione dell’ordine morale o 

naturale che non definiva alcuna specifica identità ma era per così dire contenuta nel 

suo atto.  

                                                 
1 Herzl 1896, 39. 
2 Bersani 1996, 39. 
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Questo articolo suggerirà che se i “nuovi” ebrei e i neonati omosessuali si specchia-

rono gli uni negli altri fu perché entrambe le identità strutturavano nozioni di maschilità 

in tensione con quella che l’Europa stava adottando. A questo scopo interrogherò fonti 

letterarie, farò riferimento a studi storici e a elaborazioni filosofiche, nonché alla psica-

nalisi, che negli stessi anni stava nascendo, intesa soprattutto come autoesplorazione 

della psiche ebraica. 

A partire dalla fine del Settecento, sull’onda della riscoperta dell’arte classica, le so-

cietà europee produssero un ideale di maschilità che si rifaceva ai modelli della Grecia 

antica, filtrati dalla sensibilità romantica 3 . Per Johann Joachim Winckelmann, 

l’archeologo e storico dell’arte omosessuale a cui dobbiamo in buona misura la risco-

perta della scultura antica, «l’espressione delle figure greche, per quanto agitate da pas-

sioni, mostra sempre un’anima grande e posata» (Winckelmann 1755, 22); e questo 

ideale di maschilità assieme etico ed estetico – καλός καγαθός – trasmigrò ben presto da 

Roma, dove Winckelmann risiedeva, nella Germania di Goethe, Schiller, Mendelssohn 

e Lessing, e di qui nel resto d’Europa. L’ideale virile così elaborato assumeva come vir-

tù cardinale il controllo delle passioni, che negli sconvolgimenti della rivoluzione indu-

striale e delle guerre europee dell’Ottocento sarebbe sembrato un valore sempre più im-

portante da radicare nelle classi borghesi in ascesa. Pietismo in Germania ed Evangeli-

calismo in Inghilterra contribuirono a enfatizzare l’importanza della continenza sessuale 

e della morigeratezza dei costumi in generale come virtù delle classi medie, in opposi-

zione al libertinaggio dell’aristocrazia4. La sfera pubblica, maschile, e quella privata, 

femminile, furono separate con maggiore nettezza: la prima regno della produzione, del-

la politica e della guerra; la seconda della procreazione e della vita familiare.  

Una volta forgiato il tipo di vir funzionale al moderno Stato-nazione, i gruppi sociali 

marginali vennero crescentemente caratterizzati come ‘controtipo’5. Deformità e perver-

sità, viltà e bruttezza si combinarono coerentemente in stereotipi unitari. Sander L. Gil-

                                                 
3 Mi rifaccio in questa analisi all’ormai classico George Mosse 1985a. 
4
 Mosse 1985a, 73 e ss.; 1985b. 

5
 Mosse 1996, 75-102. 
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man6 ha documentato che il corpo dell’ebreo iniziò ad essere considerato (di nuovo) di-

verso da quello degli altri uomini. Il naso semita tornò il segno rivelatore di un carattere 

infido, stavolta sulla base di considerazioni di tipo medico o biologico7. Ma altri tratti 

somatici dell’ebreo erano comuni a tutti gli esclusi – zingari, sodomiti, criminali, pazzi: 

occhi incavati, menti prominenti, variabili sproporzioni negli arti, del busto, delle orec-

chie. Ebrei e sodomiti erano accomunati dall’accusa di complottare per impossessarsi 

dello Stato8. I sodomiti – che dal 1860 in poi si iniziò a chiamare anche ‘omosessuali’ o 

‘invertiti’ – incarnavano naturalmente la negazione della morale e della sana sessualità, 

ma anche gli ebrei violavano la normatività sessuale. Già nel medioevo l’uomo ebreo 

era stato dotato di indeterminatezza biologica, un uomo/donna capace di mestruazioni, 

come stigma della sua maledizione per aver assassinato Cristo9. La nozione fu ripresa e 

pseudo-medicalizzata nell’Ottocento. Già prima che il filosofo viennese Otto Weininger 

pubblicasse il suo Geschlecht und Charakter, nel 1903, agli ebrei erano state attribuite 

altre anomalie sessuali. La France Juive di Édouard Drumont (1886) li rappresenta co-

me pornografi e predatori. Secondo lo psichiatra Krafft-Ebing, gli ebrei soffrivano di un 

disturbo nervoso che stimolava in loro, fra le altre cose, una sensualità più intensa10. A 

Vienna in quel periodo il clitoride era chiamato correntemente ‘l’ebreo’11: allusione in-

vece a una fantomatica valenza castrante e femminilizzante della circoncisione. E si po-

trebbero portare molti altri esempi. 

Tuttavia fu il libro di Weininger, ebreo e omosessuale lui stesso, a divulgare presso il 

grande pubblico l’idea che ebrei e omosessuali fossero sopraffatti dalle componenti 

femminili della propria natura: psicologicamente instabili (isterici) e sessualmente in-

continenti. Gli uomini ebrei e gli omosessuali maschi erano in qualche modo donne, e 

questa contraddizione spiegava o si esprimeva esteriormente nella anormalità fisica e 

nell’instabilità nervosa. 

                                                 
6
 Gilman 1991. 

7
 Mosse 1996, 41. 

8
 Ivi, 89. 

9
 Trachtenberg, 1943. 

10 Citato in Gilman 1985, 72 ss. 
11

 Gilman 1993, 39. 
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La scienza elaborò dunque in termini di patologia quel che per secoli era rimasto nel 

dominio della morale e della religione: la malattia sostituì o affiancò il vizio e il pecca-

to, contribuendo a condensare i comportamenti sessuali in un’essenza immutabile. Mol-

te categorie sociali subirono questo processo di essenzializzazione ma ebrei e devianti 

sessuali, per la loro crescente visibilità – sia in termini numerici nelle grandi città 

d’Europa, sia in termini di inedita, benché contrastata, affermazione sociale – erano i 

gruppi più adeguati allo scopo di incarnare il “controtipo” in cui la società borghese po-

tesse specchiarsi e da cui potesse definirsi per differenza lungo l’asse sanità-malattia. 

Per dirla con Jonathan Freedman,  

 

In un momento storico cruciale, il momento della fin du siècle e dei primi anni del 

XX secolo, le identità dell’ebreo e del sessualmente trasgressivo furono forgiate 

l’una a immagine dell’altra […]. La figura dell’‘omosessuale’ giunse a piena cri-

stallizzazione nel tardo XIX secolo e inizio XX secolo nei discorsi psichiatrici e 

sessuologici. Lo stesso, bisogna aggiungere, fu vero per il nuovo tipo sociale 

dell’ebreo: giacché in questo momento gli ebrei furono ridefiniti non come membri 

di una religione (denigrata o esaltata) o di una cultura, o al limite come abitanti di 

una regione o nazione, ma in termini patologici che servivano allo scopo di gestire 

la proliferazione di ambiguità da cui lo stesso concetto di ‘ebreo’ emergeva12. 

 

Il luogo classico in cui è esplorato il rapporto fra queste due nuove categorie sociali è 

senza dubbio la sezione della Recherche nota come la race maudite. In essa Proust, 

“mezzo” ebreo e “invertito” lui stesso, con una lunga serie di spostamenti e scambi se-

mantici, a volte espliciti chiasmi a volte deliberate ambivalenze, intreccia, ibrida e porta 

a tendenziale sovrapposizione le due “razze” degli ebrei e dei sodomiti. 

Nella Recherche, segnatamente in Sodoma e Gomorra I (1921) fanno la loro appari-

zione due affaires che dovettero entrambi scuotere Proust a più livelli. Proust aveva in-

contrato per la seconda volta Oscar Wilde nel salotto di Madame de Caillavet nel 1894, 

pochi mesi prima che Dreyfus fosse incriminato. L’anno successivo, a pochi mesi di di-

                                                 
12 Freedman 2003, 335-336. 
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stanza l’uno dall’altro, Wilde e Dreyfus erano stati portati alla sbarra e poi condannati. 

Come è noto, fra i corrispondenti esteri che a Parigi finirono inevitabilmente per inte-

ressarsi del processo Dreyfus c’era, inviato per la Neue Freie Presse di Vienna, Theodor 

Herzl, che proprio in quel passaggio storico depose ogni residua speranza 

nell’assimilabilità degli ebrei in Europa e si volse anima e corpo all’ideazione del sioni-

smo politico. Nella race maudite i due processi vengono pressoché identificati.  

 

Senza onore se non precario, senza libertà se non provvisoria fino alla scoperta del 

crimine; senza posizione se non instabile, come per lo scrittore festeggiato il gior-

no prima in tutti i salotti, applaudito in tutti i teatri di Londra, e cacciato il giorno 

dopo da tutte le pensioni, senza poter trovare un guanciale su cui posare il capo, 

condannato come Sansone a girare la macina e a dire come lui: Les deux sexes 

mourront chacun de son côté, esclusi perfino, eccetto nei giorni di grande disgra-

zia quando una gran folla si raduna attorno alla vittima, come gli ebrei attorno a 

Dreyfus, dalla simpatia − talvolta dalla società − dei loro simili […]13. 

 

Nel 1897, mentre Dreyfus è agli arresti all’Isola del Diavolo e Wilde detenuto nella 

prigione di Pentonville, a Berlino Magnus Hirschfeld fonda il Wissenschaftlich-

humanitäres Komitee, la prima organizzazione per la difesa degli omosessuali, e Herzl 

tiene a Basilea il Primo congresso sionista. La nascita dei due movimenti di emancipa-

zione (o per dirla con Leon Pinsker, di autoemancipazione14) reca la stessa data. 

Non è dunque in primo luogo per la sua situazione personale, come suggerisce Han-

nah Arendt15, bensì per ragioni politiche legate all’attualità che in Sodoma e Gomorra 

Proust, “il primo dei dreyfusardi” (benché soi-disant cattolico), omosessuale dichiarato 

                                                 
13 Proust 1913-1927, Sodoma e Gomorra, I. 
14

 Pinsker 1882. 
15

 «Non c’è invero un testimone migliore [di Proust] di questo periodo, in cui la società si era ormai com-

pletamente emancipata dalle faccende pubbliche e la politica stava diventando parte della vita sociale. La 

vittoria dei valori borghesi sul senso di responsabilità del cittadino implicava infatti la decomposizione 

dei problemi politici nei suoi scintillanti riflessi sociali. Proust stesso, il “maggior testimone del giudai-

smo degiudaizzato” era un vero esponente di questa società perché affetto dai suoi due “vizi” più di mo-

da, l’ebraicità e l’omosessualità, che egli collegò nel “più oscuro confronto che mai sia stato fatto per 

l’ebraismo occidentale” fino a farli diventare, nel riflesso e nella considerazione individuale, pressoché 

equivalenti» (Arendt 1951, 112). Arendt sta citando fra virgolette van Praag (1937, pp. 49-50). 
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nei circoli aristocratici di Faubourg Saint-Germain ma preoccupato che la madre venisse 

a conoscenza dei suoi gusti sessuali, si spinge fino a ipotizzare, e scartare, una soluzione 

di tipo “sionista” alla nascente “questione omosessuale”. 

 

 Questi discendenti dei Sodomisti, così numerosi che si può applicare loro un altro 

versetto della Genesi: «Se uno sa contare i granelli di polvere della terra, potrà con-

tare anche quella posterità», si sono stabiliti su tutta la terra, hanno avuto accesso a 

tutte le professioni ed entrano così agevolmente nei club più esclusivi che, quando 

non vi è ammesso un sodomista, le palline nere sono in maggioranza quelle dei So-

domisti, ma che hanno cura d’incriminare la sodomia, avendo ereditato la menzo-

gna che ha permesso ai loro antenati di abbandonare la città maledetta. È possibile 

che un giorno vi ritornino. Certo formano in tutti i paesi una colonia orientale, raf-

finata, amante della musica, maldicente, che ha qualità incantevoli e insopportabili 

difetti. Si vedrà in maniera approfondita nel corso delle pagine seguenti, ma si è 

voluto provvisoriamente prevenire l’errore funesto che consisterebbe, così come si 

è incoraggiato un movimento sionista, nel creare un movimento sodomista e nel ri-

fondare Sodoma. Ora, appena giunti, i Sodomisti abbandonerebbero la città per non 

aver l’aria di farne parte, prenderebbero moglie, manterrebbero amanti in altre città 

dove d’altronde troverebbero ogni altra opportuna distrazione. Andrebbero a So-

doma soltanto nei giorni di assoluta necessità, quando la loro città fosse vuota, nel 

tempo in cui la fame fa uscire il lupo dal bosco, cioè tutto si svolgerebbe in fin dei 

conti come a Londra, Berlino, Roma, Pietrogrado o Parigi16. 

 

Ciò che condanna la “Nuova Sodoma” al fallimento è in questo passo la vergogna, 

l’incapacità di “dire il proprio nome”, di sopportare lo sguardo sfidante degli altri. 

Un’incapacità che sembra generale ma tuttavia non universale: 

 

Lasciamo per il momento da parte quelli che, per il carattere eccezionale della 

propria inclinazione, disprezzano le donne credendosi superiori ad esse, fanno 

dell’omosessualità il privilegio dei grandi geni e delle epoche gloriose e, quando 

                                                 
16

 Proust 1913-1927, Ivi. 
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cercano di far condividere i propri gusti non si rivolgono tanto a quelli che sem-

brano predisposti, come il morfinomane fa con la morfina, ma a quelli che ne 

sembrano degni, per zelo di apostolato, come altri predicano il sionismo […]17. 

 

Scrive Leo Bersani (1996, 39-40) che  

 

come testimonia Freud quando, con una certa irritazione, riferisce che gli omoses-

suali del tempo si considerano un’élite, non sorprende che un fatto come l’orgoglio 

gay, ben lungi dall’essere la conseguenza dei disordini di Stonewall del 1969 […] 

sia forse contemporaneo all’effettiva “creazione” dell’omosessualità. 

 

Sono probabilmente questi gli omosessuali “sionisti” di cui parla Proust: una avan-

guardia già autoemancipata – nel senso politico-identitario di un Pinsker – capace di ri-

vendicare un onorevole passato collettivo, sia pure mitico o quasi-mitico, e in aggiunta 

fondante il proprio orgoglio sul disprezzo dell’altro: in questo caso, significativamente, 

della donna.  

Daniel Boyarin (1997, 33 ss.) ha sostenuto che la tipizzazione sessuale degli ebrei 

nel corso del XIX secolo poggiò su elementi reali della civiltà rabbinica. La virilità rab-

binica era caratterizzata dal primato dello studio e della dimensione domestica: l’ebreo 

virtuoso era l’ebreo dotto che non rispondeva alle provocazioni dei gentili e si dedicava 

integralmente allo studio della Torà. Ancora nell’Ottocento, i duelli e consimili forme di 

virilità cortese riportati in auge dal secondo nazionalismo germanico erano considerati 

sprezzantemente dagli ebrei goyim naches, “i giochi che giocano i goyim”. Di converso, 

alle donne ebree era demandata la dimensione pubblica del lavoro e dello scambio 

commerciale col mondo circostante. Questo tradizionale modo di vita oggettivamente 

trasgrediva i confini sociali che, come abbiamo visto, il nuovo ordine borghese cercava 

di rinsaldare e con cui l’ebraismo europeo entrò bruscamente in contatto dopo 

l’emancipazione.  

                                                 
17 Proust 1913-1927, Ivi. 
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La risposta del sionismo politico fu, secondo Boyarin, quella di incorporare 

nell’identità ebraica principi e valori delle società cristiane. Come Herzl aveva scritto a 

proposito di Dreyfus nel 1894: «un ebreo ufficiale nello Stato maggiore, con 

un’onorabile carriera, non può commettere tale crimine […] Gli ebrei, condannati da 

sempre ad uno stato di civico disonore, hanno maturato una fame quasi patologica per 

l’onore...»18: l’autoemancipazione consiste nel passaggio dal disonore all’onore. 

Nell’Interpretazione dei sogni, Freud riporta un suo ricordo d’infanzia molto utile 

per illustrare la situazione emotiva degli ebrei semi o totalmente assimilati a cavallo del 

secolo. Quando aveva dieci o dodici anni, il padre di Sigmund gli aveva raccontato un 

episodio risalente a quando era lui stesso un giovane uomo. Un cristiano, incontratolo 

per strada, gli aveva scalzato il cappello dalla testa, per poi gridargli: «Ebreo! Raccogli-

lo dal marciapiede!». E lui l’aveva fatto, rassegnatamente, senza fiatare. La sensazione 

di un’insopportabile umiliazione aveva impressionato il giovane Freud al punto da im-

primersi durevolmente nella sua memoria19.  

Molti ebrei centroeuropei della borghesia urbana cominciarono in altre parole a in-

terpretare la loro propria cultura tradizionale come “passiva” e “femminile” (secondo 

l’assiologia dell’epoca che polarizzava attività, astrattezza intellettuale e dominio come 

maschili e passività, concretezza sensuale e remissività come femminili) e il riscatto 

come la conquista di una nuova rispettabilità sociale attraverso l’appropriazione dello 

stereotipo virile dominante.  

 

L’assimilazione per questi ebrei [come Freud e Herzl] fu un’impresa sessuale e di 

genere, il superamento delle caratteristiche politiche e culturali che marcavano gli 

uomini ebrei come “terzo sesso”, come queer nel loro mondo. Per Freud il sioni-

smo fu motivato tanto dal processo Oscar Wilde quanto dal processo Dreyfus20. 

 

                                                 
18

 Bein 1940, 114-116. È noto che Herzl subì il primo grande trauma ad opera della confraternita studen-

tesca Albia dell’università di Vienna, che vietò da regolamento agli ebrei di misurarsi a duello. L’onore, 

l’attributo maschile per eccellenza, per Proust come per Herzl è dunque il segno distintivo 

dell’emancipazione sociale. 
19

 Citato in Boyarin 1997, 33. 
20 Boyarin 1997, 222. 



 

136 

Ma la conquista della virilità non fu solo un’impresa degli ebrei. Una analoga dina-

mica identitaria contrappose nel nascente movimento omosessuale Magnus Hirschfeld 

da una parte e Benedict Friedlaender e Hans Blüher dall’altra. Mentre (l’ebreo) Hir-

schfeld teorizzò l’esistenza di un ‘Terzo sesso’ (Zwischenstufentheorie) intermedio fra 

uomo e donna, (l’ebreo) Friedlaender, nel suo La rinascita dell’Eros uranistico, «accol-

se tutte le definizioni normative di virilità e rispettabilità […] gli attacchi agli omoses-

suali, scrisse, erano portati da ebrei decisi a minare la virilità e l’autoconsapevolezza 

ariane»21.  

Gli attacchi a Hirschfeld, sessismo e razzismo furono una costante del primo periodi-

co omosessuale tedesco, Der Eigene, fondato nel 1896 da Adolf Brand. Quanto a Hans 

Blüher, che con Freud intrattenne un vivace rapporto epistolare, elaborò una teoria psi-

copolitica secondo la quale il legame erotico fra maschi è, assieme alla famiglia etero-

sessuale, uno dei due fondamenti della società. A minacciare questa costruzione sareb-

bero stati, tanto per cambiare, gli ebrei, che «soffrono allo stesso tempo di debolezza nei 

legami maschili e ipertrofia della famiglia. Sono sommersi dalla famiglia e dalle rela-

zioni famigliari»22. 

Potremmo dunque rintracciare in questi due contemporanei, e come si è visto intrec-

ciati, percorsi di emancipazione la stessa dinamica che aveva portato alla costruzione 

delle identità nazionali europee: fabbricazione dell’autostima collettiva attorno alla viri-

lità egemonica con l’aiuto controtipico di “altri interni”, l’altro interno essendo in fatti-

specie l’omosessuale “effemminato” e il remissivo ebreo diasporico. Resta da capire 

quanto del tipo virile “ariano” sia stato mutuato nel processo di acquisizione, e quali re-

sistenze esso abbia prodotto. 

Leggiamo per esempio come Achad Ha’Am respinse la versione popolare (per lo più 

molto inesatta) dell’Oltreuomo nietzschiano di cui stava facendo uso una parte della 

leadership sionista: 

 

                                                 
21

 Mosse 1985a, 46-47. 
22

 Blüher 1917-1918, vol II, 99. 
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 Nietzsche, se il suo gusto fosse stato ebraico, avrebbe ancora potuto cambiare lo 

standard morale, e fare del Superuomo un fine in sé, ma in questo caso avrebbe at-

tribuito al suo Superuomo caratteristiche abbastanza differenti: l’espansione del po-

tere morale, l’addomesticamento degli istinti bestiali, la lotta per la verità e la giu-

stizia nel pensiero e nell’azione, la guerra eterna contro la falsità e il male. In una 

parola, quell’ideale morale che l’ebraismo ha impresso su di noi23. 

 

Questo giudizio va confrontato con la assidua frequentazione di Herzl dei testi di 

Nietzsche, quasi tutti presenti nella biblioteca del padre del sionismo politico, e frequen-

temente citati nelle sue lettere24. 

In altre parole, il sionismo culturale – almeno nel pensiero del suo fondatore – tentò 

di delineare una visione sì nazionale ma almeno parzialmente “altra” rispetto a quella 

imperniata sulla scala di valori, e di ruoli sociali, non ebraici dell’Europa tardo ottocen-

tesca. Una visione nazionale che avrebbe dovuto emancipare i “vecchi” ebrei della tra-

dizionale civiltà rabbinica piuttosto che costruire “nuovi ebrei”.  

L’ostilità all’indipendenza politica del popolo ebraico da parte delle correnti religiose 

liberali – in sintonia coll’elaborazione di intellettuali laici come Hermann Cohen – trovò 

invece sostegno in una riforma religiosa dell’ebraismo che al di là delle intenzioni og-

gettivamente ne riduceva i punti di divergenza con il cristianesimo nella sua versione 

protestante tedesca, ormai permeata di illuminismo – e ciò dal punto di vista sia teologi-

co che pratico-liturgico. L’enfasi sulla assoluta trascendenza del Divino e sulla raziona-

lità del nucleo etico dell’insegnamento della Torà (l’essenza dell’ebraismo25) ne esalta-

va gli aspetti universalistici inevitabilmente a scapito di quelli codificati nella letteratura 

postalmudica. Già per Moses Mendelssohn l’ebraismo rappresentava una via particolare 

a un patrimonio etico-razionale per sua natura universale26. Ed è evidente che in una vi-

sione universalizzante dell’ebraismo (talvolta dotato di una specifica missione civilizza-

                                                 
23 Ginsberg 1898, 97-105. 
24

 Golomb 2004. 
25

 Per citare il titolo del famoso saggio di Leo Baeck, tradotto da Marietti nel 1988. 
26

 Tenenbaum 1996, 121-137. 
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trice27) la riunione dell’intero popolo ebraico entro confini nazionali costituisse una 

eventualità regressiva28.  

Se è fondata però l’interpretazione che Jacques Derrida ha dato del pensiero di Her-

mann Cohen, sottolineandone l’identificazione «fra l’ebraismo e il culmine storico 

dell’idealismo come essenza della filosofia tedesca, cioè il momento kantiano, il sancta 

sanctorum che è il kantismo, con i suoi concetti fondamentali (l’autonomia della legge 

universale, libertà e dovere)»29, il prezzo dell’emancipazione è in questa opzione una 

rinuncia di principio all’eteronomia, sostituita da una versione astratta della virilità 

egemonica colta nei suoi aspetti di razionalità, autonomia, autocontrollo.  

Seguendo Howard Eilberg-Schwartz, il quale ha sostenuto che nelle indagini di 

L’uomo Mosè e la religione monoteista «Freud indietreggiò dalla conclusione che dal 

suo argomento sembra ineluttabile, e cioè precisamente che il monoteismo prescrive 

rappresentazioni del devoto maschio come femminilizzato di fronte a un Dio maschio e 

come oggetto erotico fantasizzato da un Dio maschio»30, l’incompatibilità ebraica con 

lo stereotipo virile “ariano” sembrerebbe tuttavia avere radici più profonde, previe non 

soltanto alla ricreazione razziale dell’ebreo nell’Ottocento, ma anche alla creazione del-

la civiltà rabbinica nei primi secoli dell’era volgare. 

L’omoerotismo maschile costituirebbe cioè una condizione abilitante del monotei-

smo (perlomeno ebraico) in quanto tale, e occuperebbe per questo specifico motivo una 

posizione cruciale nel processo di secolarizzazione in Europa, indipendentemente dagli 

sforzi profusi nella storia dell’ebraismo nel tentativo di modulare il rapporto fra maschi-

le e femminile al livello simbolico e teologico.  

La riforma ebraica e il sionismo politico esprimerebbero quindi entrambi, secondo 

tale visione, una caduta della tensione erotica fra Israele e il suo Dio. Una deviazione, 

                                                 
27

 Non soltanto nel mondo riformato ma anche nell’ortodossia moderna tedesca. Hirsch 1836, 35-36. 
28

 La Conferenza Centrale dei rabbini americani (Reform) replicò alla convocazione del primo congresso 

sionista dichiarando: “disapproviamo totalmente ogni tentativo di stabilire uno Stato ebraico. Tentativi 

del genere mostrano un fraintendimento della missione di Israele”. Un archivio delle risoluzioni della 

Ccar è consultabile sul sito http://ccarnet.org. 
29

 Derrida 1991, 58. 
30

 Eilberg-Schwartz 1994, 39. 
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nel senso rispettivamente dell’etica e della politica, dall’originaria relazione erotica 

strutturata dall’amore di un Dio geloso.  

Se questa ipotesi è plausibile, l’immaginario erotico omosessuale può gettare luce sul 

complesso rapporto fra la maschilità egemonica e l’autorappresentazione ebraica – e vi-

ceversa.  

Allo sguardo contemporaneo, alcune delle varianti machiste dell’orgoglio omoses-

suale, spesso non prive di assunzioni misogine, appaiono eredi delle posizioni di Fried-

laender e Blüher. Una parte considerevole dell’immaginario erotico gay, particolarmen-

te radicato nei paesi di lingua tedesca ma diffuso in tutto l’emisfero occidentale, si rifà 

infatti ancora oggi all’iconografia protonazista dei Männerbunde, le leghe che nella 

Germania guglielmina, e sempre più nel Novecento, teorizzarono e praticarono forme di 

socialità maschile a sfondo omoerotico31. Nondimeno, anche nelle specifiche subculture 

gay in cui è avvenuta, l’appropriazione dello stereotipo virile ha dato vita a trasforma-

zioni parodistiche o iperboliche le quali implicitamente mettono in questione lo stereo-

tipo maschile. La costruzione tecnologica del corpo ipervirile mima la costruzione so-

ciale della sua immagine. L’attenzione alle pratiche sadomasochiste, inoltre, ci può dire 

molto riguardo al tipo di elaborazione prodotta dall’acquisizione della maschilità domi-

nante in alcuni ambiti del mondo omosessuale, nella forma di un erotismo che esercita il 

piacere della sottomissione sul suo stesso agente. Si tratta di pratiche performative che 

non sovvertono l’ordine esistente (secondo alcuni anzi lo rafforzano32) ma rivelano at-

traverso rituali la connessione esistente fra identità, eros ed eteronomia, la cui forma ti-

pica in Occidente è quella, religiosa, che l’illuminismo iniziò a demolire inaugurando 

l’era dell’autonomia del Soggetto. 

L’acquisizione perfetta del canone della virilità borghese da parte di ebrei e omoses-

suali sarebbe in altre parole impossibile se non al prezzo della distruzione del rapporto 

erotico che li costituisce come tali; e questa problematica verità spiegherebbe meglio di 

qualsiasi odio-di-sé la rinascita di antisemitismo e omofobia come interconnessi feno-

meni moderni. Ebraismo e omosessualità maschile, anche nel momento di massima as-

                                                 
31

 Geller 2003, 90-120. 
32

 Ad esempio Bersani 1996, 86 e ss. 
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similazione, cioè di appropriazione dello stereotipo virile, manifestano sempre uno scar-

to rispetto al primato del possesso, del dominio, alla perfetta autosufficienza del sogget-

to; un rimando interno al suo contrario, cioè al bisogno di essere posseduti, penetrati, 

oggetto di dominio. Non mera passività, ma scandalosa rinuncia volontaria all’esercizio 

compiuto del potere, erotica dell’autocostrizione e del limite. 

Non sarebbe dunque l’odio degli altri a mantenere in vita, come identità separate, le 

città di Sion e di Sodoma, ma al contrario la loro minacciosa esistenza a mantenere vivo 

l’odio segreto del Soggetto autonomo, che rifiuta, con Freud, di fissare lo sguardo 

nell’abisso della propria radicale dipendenza dalla volontà altrui, fosse anche la propria 

stessa volontà, alienata in un’istanza trascendente o indisponibile – con e oltre Levinas. 

Da questa prospettiva, le spettacolari descrizioni che Proust ci ha donato nella Re-

cherche possono essere lette non tanto come sintomi di antisemitismo e omofobia inte-

riorizzati, quanto soprattutto come espressioni di resistenza al progetto 

dell’assimilazione: punti di attrito che, allorquando l’autocontrollo si affievolisce, affio-

rano marcando una differenza scandalosa nel cuore della moderna civiltà occidentale33. 

 

 Un uomo, occhi fissi, figura curva, era poggiato più che seduto nel fondo e, per te-

nersi eretto, faceva gli sforzi che avrebbe fatto un bambino cui avessero raccoman-

dato di star buono. Ma il suo cappello di paglia lasciava intravedere una foresta in-

domita di capelli completamente bianchi; una barba bianca, come quella che la ne-

ve fa alle statue dei fiumi nei giardini pubblici, fluiva dal suo mento. Era, accanto a 

Jupien che si faceva in quattro per lui, il signor di Charlus convalescente per un at-

tacco apoplettico di cui non ero al corrente (mi avevano detto soltanto che aveva 

perduto la vista; ma si era trattato solo di disturbi passeggeri, giacché ci vedeva di 

nuovo benissimo) e che, a meno che non si fosse tinto fino a quel momento, e che 

gli avessero poi vietato di assumersi tale fatica, aveva piuttosto, come in una sorta 

di precipitato chimico, reso visibile e brillante tutto il metallo che scagliavano in-

torno e di cui erano sature, come altrettanti geyser, le ciocche, ora di puro argento, 

                                                 
33

 «Una notte, dopo aver lasciato crescere la sua barba, sembrò tutto d’un tratto come se un rabbino ance-

strale fosse riapparso da dietro l’affascinante Marcel che una volta conoscevamo»: la frase, di Fernand 

Ghreg, è citata in Recanati 1979, 68. 
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della capigliatura e della barba, mentre questa aveva imposto al vecchio principe 

decaduto la maestà shakespeariana d’un re Lear34. 

 

 Sia a causa della mancanza di quelle guance che non erano più là per ridurlo, sia 

che l’arteriosclerosi, che è anch’essa un’intossicazione, lo rendesse rosso come 

avrebbe fatto l’ubriachezza, o lo deformasse come avrebbe fatto la morfina, il naso 

da pulcinella di Swann, per tanto tempo assorbito in un viso gradevole, sembrava 

ora enorme, tumefatto, color cremisi, piuttosto quello di un vecchio Ebreo che di 

un curioso Valois. D’altronde forse in lui, in quegli ultimi giorni, la razza faceva 

riapparire più accentuato il tipo fisico che la caratterizza, e al tempo stesso il sen-

timento di una solidarietà morale con gli altri Ebrei, solidarietà che Swann sembra-

va aver dimenticato per tutta la vita e che innestandosi l’una sull’altra, la malattia 

mortale, l’affaire Dreyfus, la propaganda antisemita avevano risvegliato. Ci sono 

certi Israeliti, per altro molto eleganti e raffinati uomini di mondo, nei quali riman-

gono in attesa dietro le quinte, per fare il loro ingresso al momento giusto della vi-

ta, come in una commedia, uno zotico e un profeta. Swann era giunto all’età del 

profeta35. 

 

Le immagini riflesse del re tragico e del profeta biblico, ritratti nella loro arcana no-

biltà, alludono dunque a un onore recuperato nel momento della sconfitta, e grazie alla 

sconfitta. Allora, quando ogni progetto di essere uguali naufraga, nella débâcle 

dell’autodeterminazione, quando si manifesta una rivincita dell’eteronomia, dell’essere 

agiti, del dipendere, una irremovibile centralità dell’eros – cioè del particolare 

sull’universale, del difforme sul conforme – allora potremmo scoprire, nostro malgrado, 

che l’onore è salvo.  

 

 

 

 

                                                 
34 Proust 1913-1927, Il Tempo ritrovato. 
35 Proust 1913-1927, Sodoma e Gomorra, II. 
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