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Publifarum n° 7 - Constellations francophones

Il Commissario che voleva aggiustare i 
destini
Giorgio PINOTTI

Selmer reprenait son souffle en rangeant 
l’automatique dans son étui in-octavo. Il regarda 
Carrier qui regardait Albin qui regardait Lafont qui ne 
regardait rien. Les yeux du géant étaient aussi vides 
que le terrain vague, auquel s’accordait leur nuance 
terreuse. Albin les ferma ; Carrier ferma la porte et 
Selmer ferma son livre. “Il est mort,” redonda Albin, 
c’est emmerdant 
J.ECHENOZ, Le Méridien de Greenwich
Il courut ainsi à travers une vingtaine de carrés 
potagers ou floraux, défilant parfois devant des 
cellules familiales torpides installées à l’ombre de 
grandes cafetières derrière les fenêtres des pavillons, 
mais qui le virent passer si vite qu’on n’eut pas le 
temps de s’en émouvoir, qu’on le prit pour une 
dernière miette des rêves d’où l’on sortait J. 
J.ECHENOZ, Cherokee

Con Pietr il Lettone – la prima delle inchieste che Simenon, nella primavera del 
1930, propone a Fayard – Maigret si piazza, è il caso di dirlo, nella tradizione del 
romanzo poliziesco:

La presenza di Maigret al Majestic aveva inevitabilmente qualcosa di ostile. 
Era come un blocco di granito che l’ambiente rifiutava di assimilare […] 
Maigret era enorme e di ossatura robusta […] Aveva in particolare un 
modo tutto suo di piazzarsi in un posto che era talora risultato sgradevole 
persino a molti colleghi. Era qualcosa più della sicurezza, ma non era 
orgoglio. Arrivava solido come il granito, e da quel momento pareva che 
tutto dovesse spezzarsi contro di lui, sia che avanzasse, sia che restasse 



piantato sulle gambe leggermente divaricate. Teneva la pipa inchiodata in 
bocca e non la toglieva di certo perché si trovava al Majestic. C’era forse 
qualcosa di voluto in quella volgarità, in quella fiducia in sé? (Pietr il Lettone
: 20) 1.

 Strano detective. Inelegante nel suo pesante cappotto, visibilmente ostile al lusso 
che lo circonda e poco attachant. Goffo, corpulento e sorretto da una forza 
tranquilla, con occhi un po’ bovini e in apparenza vacui (si veda ad es. Il pazzo di 

Bergerac: 99), che ingannano l’interlocutore. Iperdeterminazioni di un antieroe 
(BAJOMÉE 2003: 38). Certo, ma Fayard è perplesso. Come dargli torto? Simenon per 
fortuna ha le idee chiare: sulle copertine, che immagina illustrate da foto in bianco 
e nero 2, come sul lancio, che dev’essere clamoroso. Fayard cede: nel febbraio del 
1931 pubblicherà Il defunto signor Gallet e L’impiccato di Saint-Pholien, e poi altri 
quindici Maigret fino all’ottobre del 1932, al ritmo di uno al mese. Le leggi del 
genere poliziesco sono saltate. Maigret, del resto, viene da lontano, ha avuto una 
genesi lunga e tortuosa, legata alla produzione popolare sotto pseudonimo. E se 
Simenon sostiene di averlo concepito per un’improvvisa illuminazione nel 
settembre del 1929 mentre si trovava a Delfzijl, in Olanda, con l’Ostrogoth e di aver 
subito scritto, di getto, Pietr il Lettone, sappiamo ora che le cose non sono andate 
proprio così: il primo Maigret fu con ogni probabilità La Maison de l’inquiétude, 
composto a Stavoren o forse proprio a Delfzijl nel 1929; rifiutato da Fayard, 
apparve a puntate nel 1930 a firma Georges Sim – e fu per queste ragioni 
rimpiazzato nella leggendaria ricostruzione simenoniana da Pietr il Lettone (per una 
sintetica ma efficace panoramica degli esordi di Maigret si veda DUBOIS 2003a: 
XXXV-XXXVI). Artigiano disciplinato e infaticabile non meno che imprenditore di sé 
oculato e sagace, Simenon è sempre stato in fondo anche un mistico o un 
veggente: gestazione angosciosa dei romanzi, vorticosa e spossante stesura in 
stato di trance – o di «possession quasi libidinale» (DUBOIS 2003b: 65).
 Quali che siano le sue remote origini, Maigret è un detective senza precedenti. Ha 

un passato, e traumatico per giunta: ha solo otto anni quando la madre muore di 
parto, a dodici si trasferisce dalla zia a Nantes e a venti perde anche il padre, il che 
lo costringe ad abbandonare gli studi di medicina (Le memorie di Maigret: 48-56). 
Un passato che lo tiene soggiogato: «Adesso era una persona adulta: lo pensavano 
tutti, e solo lui, ogni tanto, faticava a convincersene» (Il mio amico Maigret: 127). 



Ha una moglie, Louise, alsaziana, devota e materna, discreta e remissiva, 
dispensatrice di cibo e di pace. Ha un porto sicuro, l’appartamento di boulevard 
Richard-Lenoir, che abbandonerà solo per ritirarsi a Meung-sur-Loire (si veda l’utile 
schedatura di LEMOINE 2000: 173-76, e CARLY 2003: 155-57). Ha, soprattutto, un 
carattere che diventerà leggendario: riservato, solitario (Pardon – un medico, 
guarda caso – è uno dei suoi pochi amici; si veda ad es. Maigret si confida: 29), 
aggrappato alle abitudini, paterno (nei confronti dei suoi più fidi collaboratori, 
anzitutto), capace come pochi di decifrare e comprendere le passioni altrui ma 
poco incline a cedervi, Maigret oppone al perturbante caos del crimine e del 
desiderio la placida certezza della stabilità piccolo-borghese (sul suo entourage si 
veda ALAVOINE 1999: 33-37, sulla sua «apathie sensuelle» BAJOMÉE 2003: 49-50):

Sempre rimanendo distesa, fece un movimento e la vestaglia si aprì. 
Maigret sembrò non farci caso. «Tutto qui l’effetto che le fa?» chiese lei. 
«Che cosa?». «Quello che vede». Il commissario non batté ciglio e lei, 
spazientita, con un gesto sfrontato aggiunse: «Vuole favorire?». «Grazie». 
«Grazie sì?». «Grazie no». «Be’ caro mio… Certo che lei…». «Si diverte a 
essere volgare?». «E si mette anche a farmi la predica, per giunta?». 
Intanto, però, aveva riavvicinato i lembi della vestaglia e si era seduta sul 
bordo del letto (Maigret e l’uomo della panchina: 165-66).

Non di rado è cupo, tetro, di cattivo umore (sulla sua maussaderie si veda 
BAJOMÉE 2003: 39), a volte fragile, vulnerabile – conosce il senso di colpa, il 
dubbio, lo scacco e lo smarrimento, come molti titoli evidenziano in maniera 
strategica: Maigret se fâche (1947), Maigret a peur (1953), Maigret se trompe

(1953), Un échec de Maigret (1956), Les Scrupules de Maigret (1958), Une 

confidence de Maigret (1959), La Colère de Maigret (1963), Maigret hésite (1968). 
Nipote di mezzadri, figlio dell’intendente del castello di Saint-Fiacre, ha vissuto in 
bilico fra due mondi: è dunque trasversale, l’uomo del juste milieu (BAJOMÉE 2003: 
47-48), o forse «un uomo e basta» (Il porto delle nebbie: 85). Ma per lui la società 
resta rigidamente bipartita, e invalicabile la frontiera fra quei mondi – l’altezzosa 
cerchia del sindaco di Ouistreham e la gente del porto che si ritrova alla Buvette de 
la Marine, il dedalo di sotterranei in cui si agita il personale dell’Hôtel Majestic e lo 
sfarzo opulento e ovattato dei piani superiori. Gli piace Prosper Donge, il 
responsabile della caffetteria del Majestic, un ragazzone coi capelli rossi e il viso 



butterato dal vaiolo, cresciuto in brefotrofio, mite e laborioso: nella casa dove vive 
con Charlotte si respira «quel buon odore delle case modeste, un odore 
rassicurante che pare emanare dai muri, e quel profumo familiare di carne che 
cuoce piano piano su un letto di cipolle dorate» (I sotterranei del Majestic: 35). Gli 
piace Gaston Meurant, il corniciaio di rue de la Roquette, anche lui timido e scialbo, 
paziente e ostinato, anche lui cresciuto in brefotrofio e deciso a «fondare una 
famiglia, una vera famiglia, normale, con dei bambini da portare a spasso la 
domenica tenendoli per mano» (Maigret in Corte d’Assise: 73). Sia Donge che 
Meurant, del resto, hanno avuto un solo torto: quello di innamorarsi di donne 
ciniche e volgari, troppo avide di vita. Gli piace molto di meno un notabile di paese 
come Grandmaison, sindaco e armatore, «che si crede un padreterno, si veste da 
gentiluomo di campagna e paga il suo tributo alla democrazia distribuendo 
indifferenti strette di mano, salutando distrattamente gli abitanti del posto e 
chiedendo di tanto in tanto notizie dei loro figli» (Il porto delle nebbie: 38). E non gli 
piace affatto il giudice Coméliau, suo intimo nemico, che, con un nonno presidente 
della Corte d’Appello di Parigi, un padre al Consiglio di Stato e uno zio ambasciatore 
di Francia a Helsinki, non può che essere «un tipico rappresentante di quel mondo, 
asservito alle sue abitudini, alle sue convenzioni e persino al suo linguaggio» e con 
un unico punto di vista: quello del suo ceto (Maigret si confida: 103). Ma può 
capitare che di fronte a uomini come Bellamy, aristocratico, elegante, padrone di sé 
– e brillante neurologo – Maigret vacilli, regredisca pericolosamente all’infanzia, 
quando a Saint-Fiacre la contessa gli appariva «nobile ed elegante come l’eroina di 
un romanzo popolare», o la vedeva, una veletta sul viso, allontanarsi a bordo di 
un’auto «traboccante di pellicce e impregnata di profumo» come in un «rapimento 
eroico» (Il caso Saint-Fiacre: 104):

Una ragazza era morta, una buona suora con la faccia da immaginetta gli 
aveva infilato un bigliettino in tasca, e lui si ritrovava a girare attorno al 
dottor Bellamy come fa uno scolaretto con il compagno di classe più ricco 
[…] Non volle più guardare il dottore. La cosa stava diventando troppo 
evidente. L’altro poteva scoprire il suo gioco, intuire le sue timidezze, 
deriderlo... […] Per la prima volta da molto tempo, forse per la prima volta 
nella vita, Maigret aveva la sensazione di non essere lui a controllare la 
situazione, ma che, al contrario, un altro lo stesse manovrando. 



Da parte sua Maigret, di fronte a un interlocutore capace di tenergli testa, 
si trovava in uno stato tale di ricettività che gli sembrava di captare ogni 
minima sfumatura del pensiero dell’altro […] Sembrava che i loro pensieri, 
così come il loro passo, collimassero di nuovo, e come vecchi amanti non 
avessero più bisogno di lunghe frasi, ma solo, per così dire, di un’algebra 
del linguaggio (Le vacanze di Maigret: 44 e 46-7).

Chi varca temerariamente quella frontiera, compiendo un passage de la ligne, 
provoca allora il disordine, una lacerazione nell’ordine delle cose: come Mimi, 
l’entraîneuse che ha voluto diventare Mrs Clark, moglie di un facoltoso industriale 
di Detroit (I sotterranei del Majestic); come Adrien Josset, lo squattrinato 
aiutofarmacista che il matrimonio con Christine Lowell ha elevato al rango di 
fortunato imprenditore – ma che gli amici della moglie continuano a considerare un 
infiltrato, un ambizioso senza scrupoli (Maigret si confida); come, all’inverso, Jean 
Darchambaux, il medico condannato a quindici anni di lavori forzati e ora 
trasformato in un bruto silenzioso dallo sguardo di una limpidezza sconcertante, «lo 
sguardo che hanno certi scemi del villaggio, o certi animali che, abituati a essere 
trattati bene, vengono improvvisamente malmenati» (Il cavallante della 

«Providence»: 46). Sempre il passato rifluisce, intersecando il presente – e si 
scatena la violenza (cfr. su questo aspetto DUBOIS 1993: 91-92).
 Lontano anni luce da Holmes, Rouletabille o Poirot, Maigret è un investigatore 

assai poco ortodosso, che ha esteso «l’herméneutique indicielle à des faits et 
aspects autres que matériels» (DUBOIS 2003a: XXXVIII). Si capisce dunque la sua 
ansia allorché un ispettore di Scotland Yard, l’amabilissimo Mr Pyke, per studiare i 
suoi metodi lo segue a Porquerolles, dove qualcuno ha ucciso con feroce 
accanimento il vecchio Marcellin. Forse proprio per colpire Maigret, che a 
Porquerolles si sente più che mai disorientato, a disagio: il Midi, del resto agisce su 
di lui come un narcotico – gli è già accaduto in Liberty Bar. Non ha nessuna voglia 
di procedere agli interrogatori. Preferirebbe «gironzolare per l’isola come uno 
sfaccendato», «starsene in piazza sotto il sole, a fumare la pipa guardando i 
giocatori di bocce […] gironzolare per il porto, guardare i pescatori che 
rammendavano le reti […] conoscere tutti i Galli e i Morin di cui gli aveva parlato 
Lechat». Gironzolare o starsene in piazza al sole per guardare, conoscere, sentire: 
«Sentiva qualcosa. Sentiva un mucchio di cose […] ma non avrebbe saputo dire in 



che modo, prima o poi, nella nebbia delle sue idee si sarebbe fatta chiarezza» (
Il mio amico Maigret: 45, 56, 75). L’essenziale è assumere un atteggiamento 
ricettivo, abbandonarsi alle percezioni, fiutare, lasciarsi impregnare – e persino 
chiuso in una stanza d’albergo (perché gravemente ferito a una spalla) riesce a 
ricostruire l’ambiente che lo circonda : «Non aveva bisogno di fare troppi sforzi per 
immaginare la villa del dottore o la casa austera del procuratore. Proprio lui, che 
provava tanta voluttà nel fiutare le atmosfere!» (Il pazzo di Bergerac: 93). È la 
phase d’imprégnation (DUBOIS 2003a: XXXVIII). Quel che lo angoscia, semmai, 
all’inizio di un’inchiesta, è l’estraneità, che può assumere l’ovattata consistenza 
della nebbia di Ouistreham: «Eppure l’atmosfera non si può definire sinistra, è 
un’altra cosa, una vaga inquietudine, un’angoscia, un’oppressione, la sensazione di 
un mondo sconosciuto al quale si è estranei, e che continua a vivere di vita propria 
intorno a voi» (Il porto delle nebbie: 23). Familiarizzare, collocare i personaggi del 
dramma ciascuno al proprio posto, sentirsi a casa propria è il primo passo verso la 
soluzione dell’enigma: è la phase de songerie (DUBOIS 2003a: XXXVIII):

Al Quai des Orfèvres […] in momenti del genere dicevano di Maigret: «Ci 
siamo: il capo è caduto in trance» […] Per giorni interi, a volte per 
settimane, si barcamenava in un’inchiesta limitandosi a fare il minimo 
indispensabile […] con un’aria quasi distaccata, a volte del tutto 
indifferente […] Ma ecco che tutt’a un tratto, quando le difficoltà 
dell’impresa sembravano sul punto di scoraggiarlo, scattava la molla […] A 
quel punto, i personaggi del dramma non erano più ai suoi occhi entità 
astratte, o pedine, o marionette, ma erano diventati esseri umani. E 
Maigret si metteva nei loro panni, o almeno faceva di tutto per riuscirci […] 
Se un giorno, in determinate circostanze, un individuo aveva reagito in un 
determinato modo, perché non doveva essere in grado di pensarlo, viverlo 
e soffrirlo anche lui? […] Non era sufficiente stabilire: «Little John è fatto 
così e colà…». Bisognava sentirselo dentro. Diventare lui (Maigret a New 
York: 129-31).

Sa immedesimarsi, Maigret, dopo il déclic – persino in Aline Calas, abietta e 
ubriacona, ed è come un’improvvisa vertigine:

Maigret ebbe l’impressione che negli occhi di lei passasse un lampo, 



un’ironia appena percettibile. Si sbagliava? Eppure, gli pareva che nel suo 
linguaggio muto la donna gli stesse dicendo: «Perché continua a farmi 
domande, visto che ha capito tutto?». Anche lei capiva il commissario. Era 
come se fossero della stessa tempra, o, meglio, come se entrambi 
avessero la stessa esperienza della vita (Maigret e il corpo senza testa: 
62).

 Empatia, o «moment de transsubstantiation, ou de dévoration» (BAJOMEE 2003: 
44). Empatia resa possibile dal fatto che Maigret è un uomo in equilibrio fra due 
mondi anche per un'altra ragione: in quanto funzionario appartiene ormai alla 
classe media che sogna una casetta in campagna, ma ha passato la maggior parte 
del suo tempo a contatto con «l’altra faccia del mondo, con gli emarginati, con gli 
scarti, spesso con i nemici della società organizzata» (Le memorie di Maigret: 134). 
Appartiene alla brava gente, ma conosce il linguaggio segreto degli altri. E questo 
misterioso sapere si paga con l’innocenza. Sa dunque diventare un altro, cade in 
trance (proprio come Simenon quando scrive un romanzo). Non meraviglia allora di 
trovarlo dietro il bancone di un bistrot di periferia – il bistrot di Albert, il «suo 
morto» –, con Chevrier che serve ai tavoli e la moglie di questi che scrive sulla 
lavagnetta il plat du jour. A tanto può spingersi la sua capacità di mettersi dans la 

peau des autres: a indossarne la casa e la vita come un abito:

Nell’armadio c’era una vestaglia di cotone felpato blu con i risvolti di seta 
artificiale, ma era troppo corta e stretta per lui. Anche le pantofole, ai piedi 
del letto, non erano della sua misura. Rimase in calzini, si avvolse in una 
coperta e si sistemò sulla poltrona con un cuscino sotto la testa […] Si 
andava abituando. Provava la casa come si prova un vestito nuovo, e il suo 
odore cominciava già a essergli familiare, un odore aspro e dolce insieme, 
che gli ricordava la campagna. 
Salì in camera da letto, trovò un rasoio, della schiuma da barba, un 
pennello. Perché no, dopotutto? Albert doveva essere un tipo pulito e in 
buona salute (Il morto di Maigret: 73, 75).

Non meno sconcertante è la phase de résolution de l’enquête (ALAVOINE 1999: 
20). In Liberty Bar Maigret dipana un’aggrovigliata matassa: è stata Jaja, la 
tenutaria del Liberty Bar – «la casa dove non si parlava mai del passato », estremo 
rifugio di chi ne ha viste di tutti i colori e aspira solo all’oblio –, a uccidere William 



Brown, l’australiano che non ne poteva più delle pecore e dell’Australia e voleva 
fare la bella vita. L’ha ucciso per gelosia, perché Brown aveva perso la testa per 
Sylvie. Sentiamo come Maigret racconta alla moglie l’epilogo della vicenda:

«Allora la vecchia si è resa conto di non contare più nulla e ha ucciso 
l’amante… Questo baccalà è veramente squisito…». «Continuo a non 
capire…». «Che cosa non capisci?». «Perché la vecchia non è stata 
arrestata. In fondo è stata lei a...» […] «La vecchia, che ha ucciso, morirà 
fra tre o quattro mesi, o cinque, o sei, con le gambe gonfie e i piedi in una 
tinozza» […] «E la giovane?». «Lei è ancora più disgraziata… Perché vuole 
bene alla vecchia come se fosse sua madre… E poi perché ama il suo 
magnaccia» (Liberty Bar: 137-38).

 Jaja non è stata arrestata. Come non condividere lo stupore della signora Maigret? 
Lasciando il Liberty Bar, il commissario ha detto a Sylvie: «“Le dica che è stato 
tutto un brutto sogno, un incubo…”». Strana idea della giustizia. Maigret si 
comporta a volte «comme un détective privé […] Ou comme un chef d’entreprise, 
lorsqu’il règne sur sa petite équipe […] de façon très paternaliste. À ce moment-là il 
joue d’un statut hybride […] : une sorte d’entrepreneur privé dans une entreprise 
d’État» (ALAVOINE 1999 : 20-21, e si veda anche DUBOIS 2003a : XL). Come 
Simenon, d’altra parte, attribuisce alla vittimologia non meno importanza che alla 
criminologia. Quel che gli preme è capire le ragioni della vittima – e anche 
un’assassina può essere una vittima. Polizieschi eterodossi? Romanzi noirs 
anomali? Forse romans policiers psychologiques (BAJOMÉE 2003: 42), o punto di 
transito dal «roman policier comme problème à un roman policier qui se veut 
roman à part entière» (DUBOIS 2003a: XXXIX) – di certo memorabili gallerie di 
destini 3 : nel corso degli anni i Maigret guadagnano in épaisseur romanesque, fino 
ad avvicinarsi ai romans-romans.
 Vorrei ricordarne almeno tre di destini, quelli di donne in fuga difficili da 

dimenticare: Arlette, la spogliarellista del Picratt’s, che ha lo sguardo ansioso di una 
bambina e la voce stanca di chi ha bevuto e fumato troppo – e a cui nessun uomo, 
neppure Lapointe, sa resistere (Maigret al Picratt’s); Aline Calas, abulica, 
indifferente come una sonnambula dietro il banco del suo buio bistrot, quasi

immateriale, inafferrabile (Maigret e il corpo senza testa); e la chiusa, fiera, 



misteriosa Louise Laboine, la ragazza senza passato (Maigret e la giovane morta).

 Se nelle prime diciannove inchieste Simenon – come ha dimostrato Jacques 
Dubois – mina ora l’una ora l’altra delle leggi che fondano il modello del récit 
d’énigme et d’enquête («a) il y a un crime et il y a un coupable; b) un détective est 
mandaté pour mener l’enquête; c) le détective est extérieur au drame; d) le 
détective conduit l’enquête; e) le détective reconnaît le coupable et le livre à la 
justice; f) le détective est lui-même innocent»), è nel Caso Saint-Fiacre che si 
addensano tutte le anomalie (DUBOIS 1992: 178, 182-83). Si rammenti che 
Maurice, figlio della defunta contessa, invita a cena, oltre a Maigret, il dottor 
Bouchardon, il parroco, Jean Métayer (segretario e amante in carica della contessa) 
e il suo avvocato, Gautier, l’intendente del castello, e suo figlio Émile, ex favorito 
della contessa. Il cadavere è al piano di sopra, e l’assassino è lì, fra di loro, nella 
solenne e lugubre sala da pranzo del castello. Benché a disagio, Maigret non batte 
ciglio. Ha misteriosamente abdicato al suo ruolo. Né interviene allorché il conte si 
scaglia contro Émile, l’assassino, lo colpisce a sangue e poi lo trascina davanti al 
cadavere della madre:

«Più in fretta!... In ginocchio!... E adesso chiedi perdono!...» […] Questa 
volta l’assassino era stato colpito non da un pugno, ma da un calcio in 
piena faccia […] Maigret socchiuse la porta. Maurice de Saint-Fiacre teneva 
Gautier per il collo e gli sbatteva la testa contro il pavimento. Vedendo il 
commissario, lasciò la presa, si asciugò la fronte e si alzò in piedi. «È 
fatta!...» disse ansimando. Il conte spinse Émile Gautier fuori dalla stanza e 
richiuse la porta. Si avviarono tutti insieme giù per le scale. Émile Gautier 
sanguinava […] Aveva un aspetto spaventoso: il viso era devastato, 
coperto di sangue; il naso gonfio e tumefatto, il labbro superiore spaccato 
(Il caso Saint-Fiacre: 139-41).

 Maigret ha permesso al conte non solo di assumere le redini dell’inchiesta, ma di 
portare a termine la sua vendetta 4. È chiaro che tende a sostituirsi alla giustizia, a 
incarnarla. E via via, soprattutto nelle inchieste del dopoguerra, mostrerà sempre 
meno fiducia nell’apparato giudiziario – nei processi, rituali immutabili dove 
l’individuo viene riassunto in poche frasi, annullato (e si veda ALAVOINE 1999: 29-
30). Prendiamo il caso Meurant: Maigret scagionerà il mite corniciaio accusato di 
avere sgozzato Léontine Faverges e soffocato una bambina di quattro anni, ma non 



potrà poi impedirgli di fare quel che deve fare: saldare i conti con il destino che ha 
messo Ginette sulla sua strada (Maigret in Corte d’Assise). Prendiamo il bellissimo 
caso Josselin: non è stato l’industriale farmaceutico, con ogni probabilità, a uccidere 
l’eccentrica, disinvolta Christine, sua moglie. Ma l’ambiente nel quale si è introdotto 
in virtù di un temerario passage de la ligne l’ha condannato: è un usurpatore, 
aveva un’amante – e poco importa che l’«adorabile» Christine si circondasse di 
loschi protetti. Anche Coméliau, che come sappiamo non abbandona mai l’ottica 
del suo ceto, l’ha condannato. E Maigret assisterà impotente alla sua esecuzione (
Maigret si confida). È questa la giustizia?
 Il fatto è che l’uomo, senza saperlo, recita spesso una parte o vive la vita 

sbagliata – la vita di un altro. Non è colpa sua. Da buon vittimologo Maigret è 
convinto che non ci siano colpevoli, come Simenon: «Je ne crois pas qu’il y ait des 
coupables. L’homme est un être tellement mal armé pour la vie que parler de sa 
culpabilité, c’est en faire presque un surhomme» (LACASSIN 2002: 105). Vedere 
l’uomo nudo, comprenderne le ragioni, svelarne i segreti, questo gli preme:

Là où le policier à l’anglaise mettait en scène un groupe qui, à travers un 
détective relativement désincarné, partait à la recherche de l’individu 
singulier qui avait osé perturber l’ordre, le roman policier selon Simenon 
fait du «détective» un être compatissant qui, à travers un cas particulier, 
est confronté aux dysfonctionnements de la société ambiante (DUBOIS 
2003a: XLI).

 Il fatto è che prima o poi qualcosa accade e la vita si rivela per quello che è: 
un’intollerabile finzione, un atroce inganno, una rinuncia a sé. Gaston Meurant 
scopre d’improvviso – è Maigret a rivelarglielo – che Ginette non ha fatto che 
tradirlo, che è complice dell’assassino, e allora non può che andare fino in fondo. È 
la devianza, la trasognata determinazione di un uomo timido e scialbo che in molti 
anni non ha mai avuto un gesto di collera, un moto d’impazienza, e che ora 
è diventato un altro e corre verso la catastrofe: vende tutto, si precipita a Tolone 
dal fratello che è stato uno dei numerosi amanti di Ginette, ottiene da lui una Smith 
& Wesson e l’informazione che cercava, corre a Chelles dove incontrerà finalmente 
l’assassino.



Seguiamolo, attraverso i rapporti che giungono a Maigret, il meneur de jeu, e che 
ossessivamente ribadiscono al lettore la perturbante metamorfosi di Meurant:

«Che aria ha?». «L’aria di uno che ha un’idea in testa e non pensa a 
nient’altro». 
«Ha l’aria di un povero diavolo sfinito dalla stanchezza ma che non rinuncia 
a perseguire il suo scopo» 
«Non legge i giornali, non fa niente, guarda davanti a sé con gli occhi 
socchiusi». 
«Gaston Meurant, invece, ha l’aria di un uomo che sa finalmente dove sta 
andando». 
«Maigret aveva operato a caldo, obbligando Meurant ad aprire gli occhi di 
colpo e a guardare finalmente in faccia la verità, e l’uomo che era uscito 
dal suo ufficio era ormai un altro, deciso a perseguire a qualunque costo 
l’idea che aveva in testa. Era andato avanti, senza sentire né la fame né la 
stanchezza, passando da un treno all’altro e non si sarebbe fermato prima 
di aver raggiunto il suo scopo». 
«Gaston Meurant non era malese né in preda ad amok. E tuttavia non 
inseguiva forse un’idea fissa da ormai più di ventiquattr’ore e non 
sembrava forse capace di sbarazzarsi di tutto ciò che si fosse trovato sul 
suo cammino?» (Maigret in Corte d’Assise: 103, 108, 114, 115, 118,123).

Non c’è grande differenza, in fondo, rispetto ai romans de crise (su questa nozione 
si veda DUBOIS 2003a: XLIII-L), solo un diverso punto di vista: non quello, ab 

interiore, del personaggio, ma quello, esterno, di un commissario-demiurgo che si 
illude di aggiustare i destini:

A dire il vero, il mestiere che aveva sempre sognato non esisteva. Da 
ragazzo, al paese, aveva come l’impressione che un sacco di gente non 
fosse al posto suo, o prendesse una strada sbagliata unicamente perché 
non aveva le idee chiare. E immaginava un uomo di infinita saggezza, e 
soprattutto di infinita perspicacia, al tempo stesso medico e sacerdote, un 
uomo in grado di intuire con un’occhiata il destino delle persone […] Un 
uomo da consultare come si consulta un medico. Una specie di 
accomodatore di destini. E non solo perché intelligente […] ma perché 
capace di vivere la vita di chiunque, di mettersi nei panni di chiunque (
La prima inchiesta di Maigret: 87).



Quando era giovane e fantasticava sul futuro, non si era forse immaginato 
un mestiere ideale che, malauguratamente, nella vita non esiste? Non 
l’aveva mai detto a nessuno e non aveva mai pronunciato quelle parole, 
nemmeno fra sé e sé, ma avrebbe voluto fare il «raddrizza-destini». D’altra 
parte, ed era una cosa piuttosto curiosa, nella sua carriera di poliziotto gli 
era capitato abbastanza spesso di rimettere in carreggiata persone che i 
casi della vita avevano indirizzato su una cattiva strada (Maigret e il corpo 
senza testa: 50).

 Per questo Simenon ha creato Maigret: per dar corpo a un antico sogno – come ci 
rivela un’intervista rilasciata a Médecine et hygiène –, per illudersi che possa 
davvero esistere un raccomodeur de destinées:

Je me disais: pourquoi n’existe-t-il pas une sorte de médecin qui soit en 
même temps médecin du corps et médecin de l’intelligence […]? C’était 
presque de la médecine psychosomatique que je formulais. C’était 1917, 
et c’est dans cet esprit-là que j’ai créé le personnage de Maigret. Car c’est 
ce que fait Maigret, et c’est pourquoi il était nécessaire que Maigret ait fait 
deux ou trois années de médecine, car il fallait qu’il y ait tout de même 
une petite part d’esprit médical en lui. Maigret est pour moi un 
raccomodeur de destinées. C’était l’équivalent des types qui passent dans 
la rue pour réparer les chaises ou la vaisselle (BERTRAND 1988: 207).
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Note

↑ 1Nel 1993 Adelphi ha dato avvio alla pubblicazione, a cura di Ena Marchi e mia, 
delle «Inchieste di Maigret»: si tratta di nuove traduzioni, che escono al ritmo di 
quattro all’anno. A tutt’oggi (luglio 2007), ne sono apparse 55 su 75: un numero 
cospicuo, che autorizza questo periplo intorno alla figura di Maigret, frutto di un 
lungo lavoro sui testi. Lavoro meno semplice di quel che si potrebbe pensare, non 
fosse che per le ragioni lucidamente indicate da Jacques Dubois: Simenon impiega 
«une langue neutralisée que l’on trouve en particulier dans les abondants dialogues 
de ses romans (hommes du peuple, clochards, mauvais garçons y parlent “comme 
tout le monde”, c’est-à-dire comme personne)» (DUBOIS 2003b: 65; e sullo stile di 
Simenon si veda anche DUBOIS 2003a : LIX-LXIII).

↑ 2Le copertine del periodo Fayard costituiscono la sezione «Expo» del sito 
adelphiano www.leinchiestedimaigret.it (cliccare, nella home page, «Tabac des 
Vosges»). Seguiranno il periodo Gallimard (1942-1944) e il periodo Presses de la 
Cité (1947-1972); cfr. MENGUY 2004.

↑ 3«Maigret figure alors une sorte de pont jeté entre le roman d’investigation 
‘scientifique’ et les thrillers plus sombres, amoraux, brutaux et cyniques 
qu’inaugurera la Série noire en 1945, chez Gallimard; que l’on retrouvera dans le 
saisissant Pas d’orchidées pour Miss Blandish de James Hadley Chase, chez Japrisot 
[...] ou chez Jean-Patrick Manchette; dans les récits nihilistes de Didier Daeninckx, 
dans les fausses enquêtes brutales et gauloises de San-Antonio» (BAJOMEE 2003: 
42).

↑ 4Non è un caso che nella versione cinematografica di Jean Delannoy (1959) Jean 
Gabin, che interpreta il ruolo di Maigret, assuma le redini della situazione e 
smascheri il colpevole; sui film tratti dai Maigret e più in generale sui rapporti fra 
Simenon e il cinema, si veda GAUTEUR 2001.

 



Dipartimento di Lingue e Culture Moderne - Università di Genova
Open Access Journal - ISSN 1824-7482


