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Publifarum n°® 7 - Constellations francophones

Il Commissario che voleva aggiustare i

destini

Giorgio PINOTTI

Selmer reprenait son souffle en rangeant
I'automatique dans son étui in-octavo. Il regarda
Carrier qui regardait Albin qui regardait Lafont qui ne
regardait rien. Les yeux du géant étaient aussi vides
que le terrain vague, auquel s’accordait leur nuance
terreuse. Albin les ferma ; Carrier ferma la porte et
Selmer ferma son livre. “ll est mort,” redonda Albin,
c'est emmerdant

J.LECHENOZ, Le Méridien de Greenwich

Il courut ainsi a travers une vingtaine de carrés
potagers ou floraux, défilant parfois devant des
cellules familiales torpides installées a I'ombre de
grandes cafetieres derriere les fenétres des pavillons,
mais qui le virent passer si vite qu’on n’eut pas le
temps de s’en émouvoir, qu’on le prit pour une
derniere miette des réves d’ou |'on sortait J.
J.LECHENOZ, Cherokee

Con Pietr il Lettone - la prima delle inchieste che Simenon, nella primavera del
1930, propone a Fayard - Maigret si piazza, € il caso di dirlo, nella tradizione del

romanzo poliziesco:

La presenza di Maigret al Majestic aveva inevitabilmente qualcosa di ostile.
Era come un blocco di granito che I'ambiente rifiutava di assimilare [...]
Maigret era enorme e di ossatura robusta [...] Aveva in particolare un
modo tutto suo di piazzarsi in un posto che era talora risultato sgradevole
persino a molti colleghi. Era qualcosa piu della sicurezza, ma non era
orgoglio. Arrivava solido come il granito, e da quel momento pareva che
tutto dovesse spezzarsi contro di lui, sia che avanzasse, sia che restasse



piantato sulle gambe leggermente divaricate. Teneva la pipa inchiodata in
bocca e non la toglieva di certo perché si trovava al Majestic. C'era forse
qualcosa di voluto in quella volgarita, in quella fiducia in sé? (Pietr il Lettone
: 20)

Strano detective. Inelegante nel suo pesante cappotto, visibilmente ostile al lusso
che lo circonda e poco attachant. Goffo, corpulento e sorretto da una forza
tranquilla, con occhi un po’ bovini e in apparenza vacui (si veda ad es. Il pazzo di
Bergerac: 99), che ingannano l'interlocutore. Iperdeterminazioni di un antieroe
(BAJOMEE 2003: 38). Certo, ma Fayard & perplesso. Come dargli torto? Simenon per
fortuna ha le idee chiare: sulle copertine, che immagina illustrate da foto in bianco
e nero 4, come sul lancio, che dev’essere clamoroso. Fayard cede: nel febbraio del
1931 pubblichera Il defunto signor Gallet e L’impiccato di Saint-Pholien, e poi altri
quindici Maigret fino all’ottobre del 1932, al ritmo di uno al mese. Le leggi del
genere poliziesco sono saltate. Maigret, del resto, viene da lontano, ha avuto una
genesi lunga e tortuosa, legata alla produzione popolare sotto pseudonimo. E se
Simenon sostiene di averlo concepito per un’'improvvisa illuminazione nel
settembre del 1929 mentre si trovava a Delfzijl, in Olanda, con I’Ostrogoth e di aver
subito scritto, di getto, Pietr il Lettone, sappiamo ora che le cose non sono andate
proprio cosi: il primo Maigret fu con ogni probabilita La Maison de Il'inquiétude,
composto a Stavoren o forse proprio a Delfzijl nel 1929; rifiutato da Fayard,
apparve a puntate nel 1930 a firma Georges Sim - e fu per queste ragioni
rimpiazzato nella leggendaria ricostruzione simenoniana da Pietr il Lettone (per una
sintetica ma efficace panoramica degli esordi di Maigret si veda DUBOIS 2003a:
XXXV-XXXVI). Artigiano disciplinato e infaticabile non meno che imprenditore di sé
oculato e sagace, Simenon e sempre stato in fondo anche un mistico o un
veggente: gestazione angosciosa dei romanzi, vorticosa e spossante stesura in
stato di trance - o di «possession quasi libidinale» (DUBOIS 2003b: 65).

Quali che siano le sue remote origini, Maigret € un detective senza precedenti. Ha
un passato, e traumatico per giunta: ha solo otto anni quando la madre muore di
parto, a dodici si trasferisce dalla zia a Nantes e a venti perde anche il padre, il che
lo costringe ad abbandonare gli studi di medicina (Le memorie di Maigret: 48-56).
Un passato che lo tiene soggiogato: «Adesso era una persona adulta: lo pensavano

tutti, e solo lui, ogni tanto, faticava a convincersene» (Il mio amico Maigret: 127).



Ha una moglie, Louise, alsaziana, devota e materna, discreta e remissiva,
dispensatrice di cibo e di pace. Ha un porto sicuro, I'appartamento di boulevard
Richard-Lenoir, che abbandonera solo per ritirarsi a Meung-sur-Loire (si veda |'utile
schedatura di LEMOINE 2000: 173-76, e CARLY 2003: 155-57). Ha, soprattutto, un
carattere che diventera leggendario: riservato, solitario (Pardon - un medico,
guarda caso - € uno dei suoi pochi amici; si veda ad es. Maigret si confida: 29),
aggrappato alle abitudini, paterno (nei confronti dei suoi piu fidi collaboratori,
anzitutto), capace come pochi di decifrare e comprendere le passioni altrui ma
poco incline a cedervi, Maigret oppone al perturbante caos del crimine e del
desiderio la placida certezza della stabilita piccolo-borghese (sul suo entourage si
veda ALAVOINE 1999: 33-37, sulla sua «apathie sensuelle» BAJOMEE 2003: 49-50):

Sempre rimanendo distesa, fece un movimento e la vestaglia si apri.
Maigret sembro non farci caso. «Tutto qui I'effetto che le fa?» chiese lei.
«Che cosa?». «Quello che vede». Il commissario non batté ciglio e lei,
spazientita, con un gesto sfrontato aggiunse: «Vuole favorire?». «Grazie».
«Grazie si?». «Grazie no». «Be’ caro mio... Certo che lei...». «Si diverte a
essere volgare?». «E si mette anche a farmi la predica, per giunta?».
Intanto, pero, aveva riavvicinato i lembi della vestaglia e si era seduta sul
bordo del letto (Maigret e 'uomo della panchina: 165-66).

Non di rado e cupo, tetro, di cattivo umore (sulla sua maussaderie si veda
BAJOMEE 2003: 39), a volte fragile, vulnerabile - conosce il senso di colpa, il
dubbio, lo scacco e lo smarrimento, come molti titoli evidenziano in maniera
strategica: Maigret se fache (1947), Maigret a peur (1953), Maigret se trompe
(1953), Un échec de Maigret (1956), Les Scrupules de Maigret (1958), Une
confidence de Maigret (1959), La Coléere de Maigret (1963), Maigret hésite (1968).
Nipote di mezzadri, figlio dell’'intendente del castello di Saint-Fiacre, ha vissuto in
bilico fra due mondi: & dunque trasversale, I'uomo del juste milieu (BAJOMEE 2003:
47-48), o forse «un uomo e basta» (Il porto delle nebbie: 85). Ma per lui la societa
resta rigidamente bipartita, e invalicabile la frontiera fra quei mondi - |'altezzosa
cerchia del sindaco di Ouistreham e la gente del porto che si ritrova alla Buvette de
la Marine, il dedalo di sotterranei in cui si agita il personale dell’'Hotel Majestic e lo
sfarzo opulento e ovattato dei piani superiori. Gli piace Prosper Donge, Il

responsabile della caffetteria del Majestic, un ragazzone coi capelli rossi e il viso



butterato dal vaiolo, cresciuto in brefotrofio, mite e laborioso: nella casa dove vive
con Charlotte si respira «quel buon odore delle case modeste, un odore
rassicurante che pare emanare dai muri, e quel profumo familiare di carne che
cuoce piano piano su un letto di cipolle dorate» (I sotterranei del Majestic: 35). Gli
piace Gaston Meurant, il corniciaio di rue de la Roquette, anche lui timido e scialbo,
paziente e ostinato, anche lui cresciuto in brefotrofio e deciso a «fondare una
famiglia, una vera famiglia, normale, con dei bambini da portare a spasso la
domenica tenendoli per mano» (Maigret in Corte d’Assise: 73). Sia Donge che
Meurant, del resto, hanno avuto un solo torto: quello di innamorarsi di donne
ciniche e volgari, troppo avide di vita. Gli piace molto di meno un notabile di paese
come Grandmaison, sindaco e armatore, «che si crede un padreterno, si veste da
gentiluomo di campagna e paga il suo tributo alla democrazia distribuendo
indifferenti strette di mano, salutando distrattamente gli abitanti del posto e
chiedendo di tanto in tanto notizie dei loro figli» (/I porto delle nebbie: 38). E non gli
piace affatto il giudice Coméliau, suo intimo nemico, che, con un nonno presidente
della Corte d’Appello di Parigi, un padre al Consiglio di Stato e uno zio ambasciatore
di Francia a Helsinki, non puo che essere «un tipico rappresentante di quel mondo,
asservito alle sue abitudini, alle sue convenzioni e persino al suo linguaggio» e con
un unico punto di vista: quello del suo ceto (Maigret si confida: 103). Ma puo
capitare che di fronte a uomini come Bellamy, aristocratico, elegante, padrone di sé
- e brillante neurologo - Maigret vacilli, regredisca pericolosamente all'infanzia,
quando a Saint-Fiacre la contessa gli appariva «nobile ed elegante come I'eroina di
un romanzo popolare», o la vedeva, una veletta sul viso, allontanarsi a bordo di
un’auto «traboccante di pellicce e impregnata di profumo» come in un «rapimento

eroico» (Il caso Saint-Fiacre: 104):

Una ragazza era morta, una buona suora con la faccia da immaginetta gli
aveva infilato un bigliettino in tasca, e lui si ritrovava a girare attorno al
dottor Bellamy come fa uno scolaretto con il compagno di classe piu ricco
[...1 Non volle piu guardare il dottore. La cosa stava diventando troppo
evidente. L'altro poteva scoprire il suo gioco, intuire le sue timidezze,
deriderlo... [...] Per la prima volta da molto tempo, forse per la prima volta
nella vita, Maigret aveva la sensazione di non essere lui a controllare la
situazione, ma che, al contrario, un altro lo stesse manovrando.



Da parte sua Maigret, di fronte a un interlocutore capace di tenergli testa,
si trovava in uno stato tale di ricettivita che gli sembrava di captare ogni
minima sfumatura del pensiero dell’altro [...] Sembrava che i loro pensieri,
cosi come il loro passo, collimassero di nuovo, e come vecchi amanti non
avessero piu bisogno di lunghe frasi, ma solo, per cosi dire, di un’algebra
del linguaggio (Le vacanze di Maigret: 44 e 46-7).

Chi varca temerariamente quella frontiera, compiendo un passage de la ligne,
provoca allora il disordine, una lacerazione nell’ordine delle cose: come Mimi,
I’entraineuse che ha voluto diventare Mrs Clark, moglie di un facoltoso industriale
di Detroit (I sotterranei del Majestic); come Adrien Josset, lo squattrinato
aiutofarmacista che il matrimonio con Christine Lowell ha elevato al rango di
fortunato imprenditore - ma che gli amici della moglie continuano a considerare un
infiltrato, un ambizioso senza scrupoli (Maigret si confida); come, all'inverso, Jean
Darchambaux, il medico condannato a quindici anni di lavori forzati e ora
trasformato in un bruto silenzioso dallo sguardo di una limpidezza sconcertante, «lo
sguardo che hanno certi scemi del villaggio, o certi animali che, abituati a essere
trattati bene, vengono improvvisamente malmenati» (/I cavallante della
«Providence»: 46). Sempre il passato rifluisce, intersecando il presente - e si
scatena la violenza (cfr. su questo aspetto DUBOIS 1993: 91-92).

Lontano anni luce da Holmes, Rouletabille o Poirot, Maigret & un investigatore
assai poco ortodosso, che ha esteso «l’herméneutique indicielle a des faits et
aspects autres que matériels» (DUBOIS 2003a: XXXVIII). Si capisce dunque la sua
ansia allorché un ispettore di Scotland Yard, I'amabilissimo Mr Pyke, per studiare i
suoi metodi lo segue a Porquerolles, dove qualcuno ha wucciso con feroce
accanimento il vecchio Marcellin. Forse proprio per colpire Maigret, che a
Porguerolles si sente piu che mai disorientato, a disagio: il Midi, del resto agisce su
di lui come un narcotico - gli & gia accaduto in Liberty Bar. Non ha nessuna voglia
di procedere agli interrogatori. Preferirebbe «gironzolare per l'isola come uno
sfaccendato», «starsene in piazza sotto il sole, a fumare la pipa guardando i
giocatori di bocce [...] gironzolare per il porto, guardare i pescatori che
rammendavano le reti [...] conoscere tutti i Galli e i Morin di cui gli aveva parlato
Lechat». Gironzolare o starsene in piazza al sole per guardare, conoscere, sentire:

«Sentiva qualcosa. Sentiva un mucchio di cose [...] ma non avrebbe saputo dire in



che modo, prima o poi, nella nebbia delle sue idee si sarebbe fatta chiarezza» (
Il mio amico Maigret: 45, 56, 75). L'essenziale € assumere un atteggiamento

ricettivo, abbandonarsi alle percezioni, fiutare, lasciarsi impregnare - e persino
chiuso in una stanza d’albergo (perché gravemente ferito a una spalla) riesce a
ricostruire I'ambiente che lo circonda : «Non aveva bisogno di fare troppi sforzi per
immaginare la villa del dottore o la casa austera del procuratore. Proprio lui, che
provava tanta voluttd nel fiutare le atmosfere!» (Il pazzo di Bergerac: 93). E la

phase d’imprégnation (DUBOIS 2003a: XXXVIIl). Quel che lo angoscia, semmai,
all’inizio di un’inchiesta, & l'estraneita, che pu0 assumere |'ovattata consistenza
della nebbia di Ouistreham: «Eppure I'atmosfera non si puo definire sinistra, e
un’altra cosa, una vaga inquietudine, un’angoscia, un‘oppressione, la sensazione di
un mondo sconosciuto al quale si e estranei, e che continua a vivere di vita propria
intorno a voi» (Il porto delle nebbie: 23). Familiarizzare, collocare i personaggi del

dramma ciascuno al proprio posto, sentirsi a casa propria € il primo passo verso la

soluzione dell’enigma: e la phase de songerie (DUBOIS 2003a: XXXVIII):

Al Quai des Orfevres [...] in momenti del genere dicevano di Maigret: «Ci
siamo: il capo e caduto in trance» [...] Per giorni interi, a volte per
settimane, si barcamenava in un’inchiesta limitandosi a fare il minimo
indispensabile [...] con un’aria quasi distaccata, a volte del tutto
indifferente [...] Ma ecco che tutt’a un tratto, quando le difficolta
dell’'impresa sembravano sul punto di scoraggiarlo, scattava la molla [...] A
quel punto, i personaggi del dramma non erano piu ai suoi occhi entita
astratte, o pedine, o marionette, ma erano diventati esseri umani. E
Maigret si metteva nei loro panni, o almeno faceva di tutto per riuscirci [...]
Se un giorno, in determinate circostanze, un individuo aveva reagito in un
determinato modo, perché non doveva essere in grado di pensarlo, viverlo
e soffrirlo anche lui? [...] Non era sufficiente stabilire: «Little John e fatto
cosi e cola...». Bisognava sentirselo dentro. Diventare lui (Maigret a New
York: 129-31).

Sa immedesimarsi, Maigret, dopo il déclic - persino in Aline Calas, abietta e

ubriacona, ed € come un’improvvisa vertigine:

Maigret ebbe I'impressione che negli occhi di lei passasse un lampo,



un’ironia appena percettibile. Si sbagliava? Eppure, gli pareva che nel suo
linguaggio muto la donna gli stesse dicendo: «Perché continua a farmi
domande, visto che ha capito tutto?». Anche lei capiva il commissario. Era
come se fossero della stessa tempra, o, meglio, come se entrambi
avessero la stessa esperienza della vita (Maigret e il corpo senza testa:
62).

Empatia, o «moment de transsubstantiation, ou de dévoration» (BAJOMEE 2003:
44). Empatia resa possibile dal fatto che Maigret € un uomo in equilibrio fra due
mondi anche per un'altra ragione: in quanto funzionario appartiene ormai alla
classe media che sogna una casetta in campagna, ma ha passato la maggior parte
del suo tempo a contatto con «l'altra faccia del mondo, con gli emarginati, con gli
scarti, spesso con i nemici della societa organizzata» (Le memorie di Maigret: 134).
Appartiene alla brava gente, ma conosce il linguaggio segreto degli altri. E questo
misterioso sapere si paga con l'innocenza. Sa dunque diventare un altro, cade in
trance (proprio come Simenon quando scrive un romanzo). Non meraviglia allora di
trovarlo dietro il bancone di un bistrot di periferia - il bistrot di Albert, il «suo
morto» -, con Chevrier che serve ai tavoli e la moglie di questi che scrive sulla
lavagnetta il plat du jour. A tanto puod spingersi la sua capacita di mettersi dans la

peau des autres: a indossarne la casa e la vita come un abito:

Nell’armadio c’era una vestaglia di cotone felpato blu con i risvolti di seta
artificiale, ma era troppo corta e stretta per lui. Anche le pantofole, ai piedi
del letto, non erano della sua misura. Rimase in calzini, si avvolse in una
coperta e si sistemo sulla poltrona con un cuscino sotto la testa [...] Si
andava abituando. Provava la casa come si prova un vestito nuovo, e il suo
odore cominciava gia a essergli familiare, un odore aspro e dolce insieme,
che gli ricordava la campagna.

Sali in camera da letto, trovo un rasoio, della schiuma da barba, un
pennello. Perché no, dopotutto? Albert doveva essere un tipo pulito e in
buona salute (/I morto di Maigret: 73, 75).

Non meno sconcertante e la phase de résolution de I'enquéte (ALAVOINE 1999:
20). In Liberty Bar Maigret dipana un’aggrovigliata matassa: e stata Jaja, la
tenutaria del Liberty Bar - «la casa dove non si parlava mai del passato », estremo

rifugio di chi ne ha viste di tutti i colori e aspira solo all’oblio -, a uccidere William



Brown, I'australiano che non ne poteva piu delle pecore e dell’Australia e voleva
fare la bella vita. L’ha ucciso per gelosia, perché Brown aveva perso la testa per

Sylvie. Sentiamo come Maigret racconta alla moglie I'epilogo della vicenda:

«Allora la vecchia si e resa conto di non contare piu nulla e ha ucciso
I’'amante... Questo baccala € veramente squisito...». «Continuo a non
capire...». «Che cosa non capisci?». «Perché la vecchia non e stata
arrestata. In fondo & stata lei a...» [...] «La vecchia, che ha ucciso, morira
fra tre o quattro mesi, o cinque, o sei, con le gambe gonfie e i piedi in una
tinozza» [...] «E la giovane?». «Lei € ancora piu disgraziata... Perché vuole
bene alla vecchia come se fosse sua madre... E poi perché ama il suo
magnaccia» (Liberty Bar: 137-38).

Jaja non e stata arrestata. Come non condividere lo stupore della signora Maigret?
Lasciando il Liberty Bar, il commissario ha detto a Sylvie: «“Le dica che e stato
tutto un brutto sogno, un incubo...”». Strana idea della giustizia. Maigret si
comporta a volte «comme un détective privé [...] Ou comme un chef d’entreprise,
lorsqu’il régne sur sa petite équipe [...] de facon trés paternaliste. A ce moment-la il
joue d’un statut hybride [...] : une sorte d’entrepreneur privé dans une entreprise
d’Etat» (ALAVOINE 1999 : 20-21, e si veda anche DUBOIS 2003a : XL). Come
Simenon, d’altra parte, attribuisce alla vittimologia non meno importanza che alla
criminologia. Quel che gli preme e capire le ragioni della vittima - e anche
un’'assassina puoO essere una Vvittima. Polizieschi eterodossi? Romanzi noirs
anomali? Forse romans policiers psychologiques (BAJOMEE 2003: 42), o punto di
transito dal «roman policier comme probleme a un roman policier qui se veut
roman a part entiere» (DUBOIS 2003a: XXXIX) - di certo memorabili gallerie di
destini © : nel corso degli anni i Maigret guadagnano in épaisseur romanesque, fino
ad avvicinarsi ai romans-romans.

Vorrei ricordarne almeno tre di destini, quelli di donne in fuga difficili da
dimenticare: Arlette, la spogliarellista del Picratt’s, che ha lo sguardo ansioso di una
bambina e la voce stanca di chi ha bevuto e fumato troppo - e a cui nessun uomo,
neppure Lapointe, sa resistere (Maigret al Picratt’s); Aline Calas, abulica,

indifferente come una sonnambula dietro il banco del suo buio bistrot, quasi

immateriale, inafferrabile (Maigret e il corpo senza testa); e la chiusa, fiera,



misteriosa Louise Laboine, la ragazza senza passato (Maigret e la giovane morta).

Se nelle prime diciannove inchieste Simenon - come ha dimostrato Jacques
Dubois - mina ora l'una ora l'altra delle leggi che fondano il modello del récit
d’énigme et d’enquéte («a) il y a un crime et il y a un coupable; b) un détective est
mandaté pour mener l'enquéte; c) le détective est extérieur au drame; d) le
détective conduit I'enquéte; e) le détective reconnait le coupable et le livre a la
justice; f) le détective est lui-méme innocent»), € nel Caso Saint-Fiacre che si
addensano tutte le anomalie (DUBOIS 1992: 178, 182-83). Si rammenti che
Maurice, figlio della defunta contessa, invita a cena, oltre a Maigret, il dottor
Bouchardon, il parroco, Jean Métayer (segretario e amante in carica della contessa)
e il suo avvocato, Gautier, I'intendente del castello, e suo figlio Emile, ex favorito
della contessa. Il cadavere e al piano di sopra, e I'assassino ¢ i, fra di loro, nella
solenne e lugubre sala da pranzo del castello. Benché a disagio, Maigret non batte
ciglio. Ha misteriosamente abdicato al suo ruolo. Né interviene allorché il conte si
scaglia contro Emile, I'assassino, lo colpisce a sangue e poi lo trascina davanti al

cadavere della madre:

«Piu in frettal... In ginocchio!... E adesso chiedi perdono!...» [...] Questa
volta I'assassino era stato colpito non da un pugno, ma da un calcio in
piena faccia [...] Maigret socchiuse la porta. Maurice de Saint-Fiacre teneva
Gautier per il collo e gli sbatteva la testa contro il pavimento. Vedendo il
commissario, lascid la presa, si asciugo la fronte e si alzd in piedi. «E
fatta!...» disse ansimando. Il conte spinse Emile Gautier fuori dalla stanza e
richiuse la porta. Si avviarono tutti insieme gilu per le scale. Emile Gautier
sanguinava [...] Aveva un aspetto spaventoso: il viso era devastato,
coperto di sangue; il naso gonfio e tumefatto, il labbro superiore spaccato
(Il caso Saint-Fiacre: 139-41).

Maigret ha permesso al conte non solo di assumere le redini dell’'inchiesta, ma di
portare a termine la sua vendetta . E chiaro che tende a sostituirsi alla giustizia, a
incarnarla. E via via, soprattutto nelle inchieste del dopoguerra, mostrera sempre
meno fiducia nell’apparato giudiziario - nei processi, rituali immutabili dove
I'individuo viene riassunto in poche frasi, annullato (e si veda ALAVOINE 1999: 29-
30). Prendiamo il caso Meurant: Maigret scagionera il mite corniciaio accusato di

avere sgozzato Léontine Faverges e soffocato una bambina di quattro anni, ma non



potra poi impedirgli di fare quel che deve fare: saldare i conti con il destino che ha
messo Ginette sulla sua strada (Maigret in Corte d’Assise). Prendiamo il bellissimo
caso Josselin: non e stato l'industriale farmaceutico, con ogni probabilita, a uccidere
I’eccentrica, disinvolta Christine, sua moglie. Ma I'ambiente nel quale si e introdotto
in virtu di un temerario passage de la ligne I'ha condannato: € un usurpatore,
aveva un’amante - e poco importa che I'«xadorabile» Christine si circondasse di
loschi protetti. Anche Coméliau, che come sappiamo non abbandona mai I'ottica
del suo ceto, I’ha condannato. E Maigret assistera impotente alla sua esecuzione (
Maigret si confida). E questa la giustizia?

Il fatto e che l'uomo, senza saperlo, recita spesso una parte o vive la vita
sbagliata - la vita di un altro. Non e colpa sua. Da buon vittimologo Maigret e
convinto che non ci siano colpevoli, come Simenon: «Je ne crois pas qu’il y ait des
coupables. L’'homme est un étre tellement mal armé pour la vie que parler de sa
culpabilité, c’est en faire presque un surhomme» (LACASSIN 2002: 105). Vedere

I'uomo nudo, comprenderne le ragioni, svelarne i segreti, questo gli preme:

La ou le policier a I'anglaise mettait en scene un groupe qui, a travers un
détective relativement désincarné, partait a la recherche de I'individu
singulier qui avait osé perturber I'ordre, le roman policier selon Simenon
fait du «détective» un étre compatissant qui, a travers un cas particulier,
est confronté aux dysfonctionnements de la société ambiante (DUBOIS
2003a: XLI).

Il fatto € che prima o poi qualcosa accade e la vita si rivela per quello che é:
un’intollerabile finzione, un atroce inganno, una rinuncia a sé. Gaston Meurant
scopre d’'improvviso - € Maigret a rivelarglielo - che Ginette non ha fatto che
tradirlo, che & complice dell’assassino, e allora non pud che andare fino in fondo. E
la devianza, la trasognata determinazione di un uomo timido e scialbo che in molti
anni non ha mai avuto un gesto di collera, un moto d’'impazienza, e che ora
e diventato un altro e corre verso la catastrofe: vende tutto, si precipita a Tolone
dal fratello che e stato uno dei numerosi amanti di Ginette, ottiene da lui una Smith
& Wesson e l'informazione che cercava, corre a Chelles dove incontrera finalmente

|’assassino.



Seguiamolo, attraverso i rapporti che giungono a Maigret, il meneur de jeu, e che

ossessivamente ribadiscono al lettore la perturbante metamorfosi di Meurant:

«Che aria ha?». «L’aria di uno che ha un’idea in testa e non pensa a
nient’altro».

«Ha I'aria di un povero diavolo sfinito dalla stanchezza ma che non rinuncia
a perseguire il suo scopo»

«Non legge i giornali, non fa niente, guarda davanti a sé con gli occhi
socchiusi».

«Gaston Meurant, invece, ha I'aria di un uomo che sa finalmente dove sta
andando».

«Maigret aveva operato a caldo, obbligando Meurant ad aprire gli occhi di
colpo e a guardare finalmente in faccia la verita, e I'uomo che era uscito
dal suo ufficio era ormai un altro, deciso a perseguire a qualunque costo
I'idea che aveva in testa. Era andato avanti, senza sentire né la fame né la
stanchezza, passando da un treno all’altro e non si sarebbe fermato prima
di aver raggiunto il suo scopo».

«Gaston Meurant non era malese né in preda ad amok. E tuttavia non
inseguiva forse un’idea fissa da ormai piu di ventiquattr'ore e non
sembrava forse capace di sbarazzarsi di tutto cio che si fosse trovato sul
suo cammino?» (Maigret in Corte d’Assise: 103, 108, 114, 115, 118,123).

Non c’'e grande differenza, in fondo, rispetto ai romans de crise (su questa nozione
si veda DUBOIS 2003a: XLIlI-L), solo un diverso punto di vista: non quello, ab
interiore, del personaggio, ma quello, esterno, di un commissario-demiurgo che si

illude di aggiustare i destini:

A dire il vero, il mestiere che aveva sempre sognato non esisteva. Da
ragazzo, al paese, aveva come l'impressione che un sacco di gente non
fosse al posto suo, o prendesse una strada sbagliata unicamente perché
non aveva le idee chiare. E immaginava un uomo di infinita saggezza, e
soprattutto di infinita perspicacia, al tempo stesso medico e sacerdote, un
uomo in grado di intuire con un’occhiata il destino delle persone [...] Un
uomo da consultare come si consulta un medico. Una specie di
accomodatore di destini. E non solo perché intelligente [...] ma perché
capace di vivere la vita di chiunque, di mettersi nei panni di chiunque (

La prima inchiesta di Maigret: 87).



Quando era giovane e fantasticava sul futuro, non si era forse immaginato
un mestiere ideale che, malauguratamente, nella vita non esiste? Non
I’aveva mai detto a nessuno e non aveva mai pronunciato quelle parole,
nemmeno fra sé e sé, ma avrebbe voluto fare il «raddrizza-destini». D'altra
parte, ed era una cosa piuttosto curiosa, nella sua carriera di poliziotto gli
era capitato abbastanza spesso di rimettere in carreggiata persone che i
casi della vita avevano indirizzato su una cattiva strada (Maigret e il corpo
senza testa: 50).

Per questo Simenon ha creato Maigret: per dar corpo a un antico sogno - come ci
rivela un’intervista rilasciata a Médecine et hygiéne -, per illudersi che possa

davvero esistere un raccomodeur de destinées:

Je me disais: pourquoi n’existe-t-il pas une sorte de médecin qui soit en
méme temps médecin du corps et médecin de I'intelligence [...]? C'était
presque de la médecine psychosomatique que je formulais. C'était 1917,
et c'est dans cet esprit-la que j'ai créé le personnage de Maigret. Car c’est
ce que fait Maigret, et c’est pourquoi il était nécessaire que Maigret ait fait
deux ou trois années de médecine, car il fallait qu’il y ait tout de méme
une petite part d’esprit médical en lui. Maigret est pour moi un
raccomodeur de destinées. C'était I’équivalent des types qui passent dans
la rue pour réparer les chaises ou la vaisselle (BERTRAND 1988: 207).
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Note

T 1Nel 1993 Adelphi ha dato avvio alla pubblicazione, a cura di Ena Marchi e mia,
delle «Inchieste di Maigret»: si tratta di nuove traduzioni, che escono al ritmo di
quattro all’anno. A tutt’oggi (luglio 2007), ne sono apparse 55 su 75: un numero
cospicuo, che autorizza questo periplo intorno alla figura di Maigret, frutto di un
lungo lavoro sui testi. Lavoro meno semplice di quel che si potrebbe pensare, non
fosse che per le ragioni lucidamente indicate da Jacques Dubois: Simenon impiega
«une langue neutralisée que I'on trouve en particulier dans les abondants dialogues
de ses romans (hommes du peuple, clochards, mauvais garcons y parlent “comme
tout le monde”, c’est-a-dire comme personne)» (DUBOIS 2003b: 65; e sullo stile di
Simenon si veda anche DUBOIS 2003a : LIX-LXIII).

T 2Le copertine del periodo Fayard costituiscono la sezione «Expo» del sito
adelphiano www.leinchiestedimaigret.it (cliccare, nella home page, «Tabac des
Vosges»). Seguiranno il periodo Gallimard (1942-1944) e il periodo Presses de la
Cité (1947-1972); cfr. MENGUY 2004.

1 3«Maigret figure alors une sorte de pont jeté entre le roman d’investigation
‘scientifique’ et les thrillers plus sombres, amoraux, brutaux et cyniques
gu’inaugurera la Série noire en 1945, chez Gallimard; que I'on retrouvera dans le
saisissant Pas d’orchidées pour Miss Blandish de James Hadley Chase, chez Japrisot
[...] ou chez Jean-Patrick Manchette; dans les récits nihilistes de Didier Daeninckx,
dans les fausses enquétes brutales et gauloises de San-Antonio» (BAJOMEE 2003:
42).

T 4Non e un caso che nella versione cinematografica di Jean Delannoy (1959) Jean
Gabin, che interpreta il ruolo di Maigret, assuma le redini della situazione e
smascheri il colpevole; sui film tratti dai Maigret e piu in generale sui rapporti fra
Simenon e il cinema, si veda GAUTEUR 2001.






