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Publifarum n° 7 - Constellations francophones

Tradurre Yasmina Khadra
Yasmina MELAOUAH

 Più di ogni altro autore maghrebino, Khadra appare avvolto in un fitto gioco di 
ombre, incarnazione delle contraddizioni, ma anche delle loro felici sintesi, che 
fanno la ricchezza delle letterature francofone. 

Rifratto in una spirale di identità molteplici, uomo e scrittore della metamorfosi, il 
colonnello dell’esercito algerino Mohamed Moulessehoul ha avuto accesso alla 
letteratura attraverso una sorta di transizione identitaria, spogliato di sé e condotto 
alla parola, significativamente, da un doppio femminile, la fantomatica Yasmina 
Khadra che negli anni novanta irrompeva nel panorama culturale algerino con 
alcuni importanti romanzi noir.
 Uscito dall’esercito dopo trentasei anni di vita militare nel 2000, l’ormai ex 

colonnello poteva finalmente venire allo scoperto e liquidare l’identità fittizia della 
scrittrice Khadra senza tuttavia abbandonarne il nome, ma appropriandosene, in un 
ultimo, ironico ed esplicito mascheramento.
Questo gioco di avatar – il militare, la donna, la scrittrice bersaglio dei 

fondamentalisti, lo scrittore, l’ex militare – racconta emblematicamente uno degli 
aspetti più significativi delle francofonie e più in generale delle letterature 
postcoloniali, nelle quali lo scrittore è costretto a fare i conti, sin dalla scelta della 
lingua, con una immagine di sé frammentaria, caleidoscopica, impossibile da 
ricondurre a unità. 
Proprio in ciò risiede la dimensione meticcia di tali letterature, espressioni di una 
cultura del confine molto più che della periferia, lacerate ma per ciò stesso ricche di 
due o più culture, di due o più lingue, di due o più mondi. Da tale pluralità di voci, 
da tale identità molteplice può scaturire il racconto più fedele della cifra della 
contemporaneità. Le letterature del confine possono infatti sintetizzare e anticipare 
nel loro stesso carattere spesso contaminato (nonché nella feconda contaminazione 



che impongono alle culture delle ex madrepatrie) l’inevitabile métissage  verso cui 
si muove l’orizzonte del nostro mondo.

La lingua, bottino di guerra

 Primo elemento di lacerazione, comune a quasi tutte le letterature francofone in 
contesti di bilinguismo, ma particolarmente acuto nei contesti arabofoni, la 
“questione della lingua” domina l’orizzonte della letteratura algerina 
contemporanea, nutre le sue origini, ne plasma inesorabilmente l’immaginario, 
intrecciandosi alle riflessioni sull’identità. 
Pesa, sulla scelta del francese come lingua di scrittura da parte di molti narratori 
sin dalle soglie dell’Indipendenza, la consapevolezza che, nonostante le politiche di 
arabizzazione avviate dal governo algerino, il francese rimane la lingua di accesso 
alla cultura, lo strumento più acuminato per una emancipazione intellettuale che 
passa anche attraverso il dialogo con i lettori francofoni dell’altra sponda del 
Mediterraneo, quell’Altro con il quale la narrativa algerina contemporanea intreccia 
un rapporto fecondamente ambivalente.
 Su tale questione si sono espressi molti intellettuali algerini, non ultima Assia 

Djébar, cui si devono pagine illuminanti sulle complesse relazioni tra arabo, 
francese e berbero nel proprio percorso di scrittura. Pregnante, e lapidaria, resta 
tuttavia la motivazione di Kateb Yacine: “Cette langue est pour moi un butin de 
guerre. La résistance l’a dérobée aux colonisateurs et, aprés s’en être emparée, l’a 
retournée contre eux”. 

Questa orgogliosa appropriazione di un bottino di guerra per ritorcerlo contro gli ex 
colonizzatori segna una stagione della narrativa algerina, descrive l’iconoclastia 
verbale, la potenza trasgressiva della lingua letteraria di un autore come Rachid 
Boudjédra. 
Ma si tratta forse di un posizione radicale oggi superata in una sintesi di cui Khadra 
rappresenta uno degli esponenti più emblematici. Chiusa la stagione dei bottini di 
guerra, degli stupri inflitti alla lingua, si delinea dai primi anni Novanta in Algeria 
una produzione letteraria che, alle sfide poste anche dal nuovo sanguinoso scenario 
di terrorismo fondamentalista, risponde con la rivendicazione di una identità 
biculturale



espressa attraverso una lingua condivisa in cui abitano in relativa armonia infinite 
polarità.
 Anche la scelta di un genere relativamente nuovo per il panorama della 

letteratura algerina quale il noir esprime un rapporto inedito tanto con i modelli 
culturali esistenti quanto con il pubblico dei lettori, quanto con la funzione attribuita 
alla letteratura. Il romanzo noir, con cui Khadra esordisce, si presta particolarmente 
a raccontare il disordine del mondo, a esplorarne le ferite, a gettare luce sul male 
conferendo all’indagine del commissario il valore di una quête metafisica, l’ostinata 
ricerca di un ordine e nel contempo la forza di una denuncia.
 Nel romanzo irrompe la realtà, con le sue voci molteplici, le sue luci e le sue 

ombre, le sue miserie e le sue grandezze. Irrompe l’Algeri corrotta della mafia 
politico-finanziaria e la malinconica tenacia degli uomini di buona volontà, 
irrompono le voci discordanti di un mondo che ha ormai ben poco in comune con 
quello descritto dai grandi padri della letteratura algerina negli anni Cinquanta e 
Sessanta.

Il caso Yasmina Khadra

 Yasmina Khadra esordisce come “autrice” di polizieschi negli anni ‘90. La trilogia 
del commissario Llob (Morituri, 1997; L’Automne des chimères, 1998; Double Blanc, 

1998) riscuote un grande successo tanto in Algeria quanto in Francia e fa di Khadra 
un caso editoriale oltre che un caso tout court: l’anonimato dietro cui si cela la 
sedicente scrittrice Yasmina Khadra amplifica infatti a dismisura la curiosità dei 
media e della critica.
 Come nei migliori modelli del genere, protagonista è un commissario (Llob) 

disilluso e puro di cuore di fronte a una città corrotta e fatiscente, secondo la 
mitologia urbana che caratterizza il genere.
Nel 1999 Yasmina Khadra pubblica À quoi rêvent les loups e nel 2001, in una 

intervista a “Le Monde des livres” dichiara la propria identità, motivando la scelta 
dello pseudonimo e dell’identità fittizia con il proprio ruolo di alto ufficiale 
dell’esercito algerino, incompatibile con l’attività di scrittore. Alle polemiche che 
seguono la rivelazione, legate soprattutto alle ombre che pesano sull’esercito 
algerino accusato di torture e del coinvolgimento in molti massacri attribuiti agli 



islamici (SOUAIDIA 2001) Khadra risponde con due testi a carattere autobiografico 
in cui, oltre a ripercorrere la nascita della propria vocazione (L’écrivain 2001), 
ribatte alle accuse e alle ombre che pesano sui militari algerini (L’imposture des 

mots 2002).

À quoi rêvent les loups

 Romanzo importante, profondamente radicato nella situazione algerina a cavallo 
tra gli anni ‘80 e gli anni ‘90 e tragicamente attuale nell’agghiacciante linearità 
della traiettoria di un terrorista islamico, À quoi rêvent les loups è il romanzo di 
formazione di un fanatico fondamentalista. Rigorosamente contestualizzato, 
dipinge la primissima stagione del terrorismo, dopo l’annullamento, nel gennaio ‘92 
del secondo turno delle elezioni vinte al primo turno dal partito di matrice islamica 
Front Islamique du Salut. 
Protagonista è Nafa Walid, un giovane di bell’aspetto e di belle speranze che, come 
molti suoi coetanei ai quattro angoli del mondo, sogna di sfondare nel firmamento 
hollywoodiano, ma è costretto a sopravvivere con piccoli lavori, miseri espedienti, 
subendo ogni giorno le umiliazioni di chi si vede irrimediabilemte precluso non solo 
l’accesso ai privilegi, ma la dignità stessa.
 Corruzione, soprusi, ingiustizie, il tradimento degli ideali democratici nati dalla 

lotta per l’indipendenza nutrono la sua rivolta che trova un senso nelle limpide 
parole d’ordine dei leader islamici. Nella quiete fresca della moschea, al riparo dai 
tumulti, dal sudiciume fisico e morale della città, Nafa trova un’oasi di giustizia, e 
un destino.
 Con la sua storia esemplare Khadra racconta una stagione dell’Algeria ma anche, 

con tragica preveggenza, una parabola che negli anni successivi abbiamo letto 
troppo spesso nelle cronache dei giornali, nelle scialbe e terrificanti biografie dei 
“martiri”.
 Perché l’impatto di questo mondo possa irrompere sulla pagina in tutta la sua 

forza, Khadra compie una sintesi di voci e di registri diversi, in un raffinato gioco di 
influenze incrociate, intertestualità, plurilinguismo. Mai una lingua apollinea e 
misurata, ma neppure il compiacimento di una colloquialità di maniera nella quale 
talora l’autore indulgeva nella trilogia noir. In questo romanzo definitivamente 



maturo, Khadra affina tutte le proprie risorse, modula la propria voce 
moltiplicandola nel coro immenso di voci discordanti che si leva dalla splendida, 
maledetta Algeri. Slogan islamici e birignao altoborghese, versetti del Corano e 
turpiloquio giovanile, poesie e imprecazioni, registri di ogni ceto e di ogni 
professione, francese e arabo, classico e dialettale, in una polifonia talvolta 
disturbante, ma sempre padroneggiata dalla sicura voce di fondo dell’autore. E’ 
proprio questo fecondo disordine, secondo Antoine Berman, la vera cifra della prosa 
letteraria:

La prose littéraire se caractérise en premier lieu par le fait qu’elle capte, 
condense, entremêle tout l’espace polylangagier d’une communauté. Elle 
mobilise et active la totalité des “langues” coexistant dans une langue. (…) 
Les grandes œuvres en prose se caractérisent par un certain “mal écrire”, 
un certain “non contrôle” de leur écriture. (BERMAN 1999 : 50)

 Di fronte a tale prezioso scarto dalla norma linguistica, di fronte a tale luminoso 
disordine della prosa letteraria, Berman auspica che il traduttore non assuma un 
atteggiamento normalizzatore né tantomeno si ispiri al deprecabile quanto 
generico “bello stile” che suscita l’indignazione di Milan Kundera nei suoi 
Testamenti traditi. 

Per un traduttore, l’autorità suprema dovrebbe essere lo stile personale
dell’autore. La maggior parte dei traduttori obbedisce invece a un’altra 
autorità: quella del bel francese (del bel tedesco, del bell’inglese ecc.) (
del bell’italiano ndr) che sono poi il francese (il tedesco, l’inglese ecc) (
l’italiano ndr) che si imparano a scuola (…) ogni autore di qualche talento 
trasgredisce il “bello stile” e proprio in questa trasgressione sta l’originalità 
(e, quindi, la ragion d’essere) della sua arte. Il primo sforzo del traduttore 
dovrebbe essere quello di capire questa trasgressione. (KUNDERA 1994: 
110)

 La lingua letteraria è sempre una lingua dentro la lingua, un gioco trasgressivo in 
cui, nello scarto dalla norma, la parola si reinventa per reinventare il mondo o per 
gettare su di esso, da un’angolazione inedita, uno sguardo aurorale. Ogni punto di 
vista narrativo offre una prospettiva nuova sul mondo che passa anzitutto 
attraverso la trasgressione cui allude Kundera.



Nel caso degli autori francofoni siamo di fronte a una trasgressione al quadrato 
poiché lo scrittore francofono è un étranger al quadrato, è già un “uomo tradotto”, 
secondo la felice definizione data da Salman Rushdie dello scrittore postcoloniale.

Tradurre Khadra

 Accogliere lo straniero, evitare un approccio etnocentrico, assumersi e fare 
assumere al lettore la nobile fatica dello straniamento, percorrendo la distanza che 
ci separa dall’Altro nella disposizione d’animo di chi accetta di ricevere da questo 
viaggio talora arduo i doni preziosi della conoscenza e della scoperta: le 
affascinanti suggestioni teoriche di Antoine Berman hanno, inaspettatamente, 
concretissime ricadute pratiche. In alcune pagine di grande acume critico, l’autore 
espone a contrario  la sua impeccabile poetica della traduzione, enumerando le 
principali “tendances déformantes, qui forment un tout systématique, dont la fin 
est la destruction, non moins systématique, de la lettre des originaux, au seul profit 
du “sens” et de la “belle forme” (BERMAN 1999: 52). 

Tra queste tendances la più diffusa, da cui le altre discendono come corollario, è la 
rationalisation, che in termini di linguaggio editoriale diviene la ben nota, dilagante, 
nefasta normalizzazione : frasi disciplinate, punteggiatura standardizzata, abuso di 
collocazioni e luoghi comuni linguistici, “addomesticamento culturale” (OSIMO 
2001: 83) per rendere aprioristicamente “scorrevole” e “leggibile” qualunque prosa 
letteraria in un deliberato disegno di neutralizzazione di ogni possibile choc da 
parte del lettore/consumatore/acquirente.
 Per illustrare il mio approccio traduttivo, mi soffermerò brevemente su alcuni 

elementi di interesse del romanzo di Kahdra e sul loro trattamento in sede di 
traduzione: la coesistenza dei registri, il ruolo della città e la dimensione culturale.

Registri

 Il romanzo di Khadra è caratterizzato da una notevole varietà di registri lessicali 
che contribuiscono a creare quella polifonia che è forse la vera cifra stilistica del 
romanzo. Lo statuto del francese come lingua di cultura, accanto all’arabo 
dialettale della comunicazione quotidiana, delle relazioni amicali e affettive si 



riflette, per Khadra come per molti autori francofoni, nella scelta di un lessico 
ricercato, ai limiti del preziosismo, in metafore ardite, in costruzioni sintattiche non 
di rado involute.
 Bruscamente, questa tonalità che potremmo definire “pomposamente letteraria” 

è interrotta dall’irruzione di secchi gergalismi, di espressioni colloquiali che paiono 
evidente retaggio della stagione dei noir. 

Allo stesso modo, sul piano della sintassi, si rileva una alternanza di periodi 
complessi e di periodi decisamente più brevi, concisi, di una forza lapidaria. Si 
veda, al riguardo, l’incipit, con il brusco passaggio di tono dal primo al secondo 
paragrafo.

Pourquoi l’archange Gabriel n’a-t-il pas retenu mon bras lorsque je 
m’apprêtais à trancher la gorge de ce bébé brûlant de fièvre? Pourtant, de 
toutes mes forces, j’a cru que jamais ma lame n’oserait effleurer ce cou 
frêle, à peine plus gros qu’un poignet de mioche. La pluie menaçait 
d’engloutir la terre entière, ce soir-là. Le ciel fulminait. Longtemps, j’ai 
attendu que le tonnerre détourne ma main, qu’un éclair me délivre des 
ténèbres qui me retenaient captif de leurs perditions, moi qui était 
persuadé être venu au monde pour plaire et séduire, qui rêvait de 
conquérir les cœurs par la seule grâce de mon talent.

 Il est 6 heures du matin, et le jour n’a pas assez de cran pour s’aventurer 
dans les rues. Depuis qu’Alger a renié ses saints, le soleil préfère se tenir 
au large de la mer, à attendre que la nuit ait fini de remballer ses 
échafauds. (KHADRA 1999: 11)

 Il riferimento biblico all’arcangelo Gabriele che ferma la mano ad Abramo in 
procinto di sacrificare Isacco colloca il testo nel tempo del mito, mentre il preciso 
riferimento temporale piomba la vicenda, e il lettore, nel crudo orrore del presente 
e della Storia. 
Nella traduzione abbiamo conservato la lunghezza e il ritmo delle frasi, abbiamo 
riprodotto esattamente le stesse immagini, anche quando parevano sbandare verso 
una pericolosa genericità come in quelle ambigue “ténèbres qui me retenaient 
captif de leurs perditions” [mio corsivo].



Perché l’arcangelo Gabriele non mi ha fermato il braccio quando mi 
accingevo a tagliare la gola a quel neonato che scottava di febbre? Eppure, 
con tutte le mie forze, ho creduto che mai la mia lama avrebbe osato 
sfiorare quel collo gracile, appena più grosso del polso di un bambino. 
Quella sera, la pioggia minacciava di sommergere la terra intera. Il cielo 
tempestava. A lungo ho aspettato che il tuono mi deviasse la mano, che un 
lampo mi liberasse dalle tenebre che mi tenevano prigioniero delle loro 
perdizioni, io che ero convinto di essere venuto al mondo per piacere e 
sedurre, che sognavo di conquistare i cuori con la sola grazia del mio 
talento.

 Sono le sei del mattino, e il giorno non ha abbastanza fegato per 
avventurarsi in strada. Da quando Algeri ha rinnegato i propri santi, il sole 
preferisce starsene al largo, in mare, ad aspettare che la notte abbia finito 
di smontare i suoi patiboli. (KHADRA 2001: 11)

 Altrettanto vistoso, il contrasto tra la laconicità tagliente di alcuni dialoghi – 
ancora l’eredità del noir (KHADRA 2001: 80) – e il respiro più piano di talune 
descrizioni (KHADRA 2001: 82), o il tono misurato e solenne delle parole dell’imam 
(KHADRA 2001: 84-85).

La città

 Sullo sfondo della parabola umana e religiosa di Nafa Walid si delinea, 
accuratamente tratteggiata, la realtà socioculturale algerina. Con sguardo acuto e 
tuttavia partecipe, Khadra indaga la realtà del proprio paese raccontandone le 
storture sociali, la corruzione, le enormi disparità tra il popolo e il ceto facoltoso che 
gravita intorno agli esponenti del potere. Sono le ferite di questo tessuto sociale, 
suggerisce l’autore, la necrotizzazione di un potere incapace di assicurare giustizia 
e dignità ai ceti meno favoriti a determinare il terreno di coltura dell’ondata 
integralista.
 In tale quadro la città di Algeri assurge a metafora della situazione algerina e la 

lacerazione sociale del paese ha un corrispettivo topografico nel contrasto tra il 
Grand-Alger – quartieri residenziali di sontuose ville – e la Casbah, quartiere povero 
per eccellenza dai cui vicoli dilaga l’ondata dell’integralismo. Algeri è lacerata come 
è lacerato il paese, la sua storia, la sua popolazione, stretti tra un potere corrotto e 



la sanguinosa marea integralista.
 Linguaggio figurato, metafore ardite, ricca aggettivazione descrivono la capitale 

sontuosa e corrotta, enorme mostro grandioso e fatiscente. Algeri è una creatura 
vivente, animata, una madre incestuosa che partorisce mostri fanatici, una 
prostituta lasciva. Prostituta e madre sono i due poli generatori delle immagini della 
città.

Devant nous, loin derrière les éclaboussures du jour, les premières stèles 
de l’Olympe algérois se mirent à déployer leur faste à la manière d’une 
odalisque se dénudant aux pieds d’un sultan. (KHADRA 1999 : 23, mio 
corsivo)

Une fois rassasié d’horizons diaprés, je revenais couver de mon silence la 
Casbah séculaire accroupie plus bas. Avec son piémont en guise 
d’essoreuse et ses fatras de mansardes pareilles à des paquets de linge, 
elle me rappelait ma mère, sur la berge de l’oued, s’ingéniant à donner un 
éclat soyeux à de vieilles guenilles. (KHADRA 1999 :86 , mio corsivo)

 Le due immagini, Algeri prostituta, Algeri madre, si fondono in una descrizione in 
cui Khadra dà fondo alla propria verve metaforica in una magniloquenza 
compiaciutamente decadente.

Alger était malade. 
Pataugeant dans ses crottes purulentes, elle dégueulait, déféquait sans 
arrêt. Ses foules dysentériques déferlaient des bas-quartiers dans des 
éruptions tumultueuses. (…). 
Alger s’agrippait à ses collines, la robe retroussée par-dessus son vagin 
éclaté, beuglait les diatribes diffusées par les minarets, rotait, grognait, 
barbouillée de partout, pantelante, les yeux chavirés, la gueule baveuse 
tandis que le peuple retenait son souffle devant le monstre incestueux 
qu’elle était en train de mettre au monde. 
Alger accouchait. Dans la douleur et la nausée. (KHADRA 1999 : 91)

 Immagini arditissime, non sempre felici, ma che la traduzione vuole restituire 
nella loro vividezza anche sgradevole giacché questo torbido fascino malato era la 
cifra che Khadra voleva dare alla propria città, personificata in un enorme mostro 
dai tratti femminili intento a partorire creature raccapriccianti. L’elemento 



dominante del brano è senz’altro l’uso di un lessico antropomorfo e proprio da 
questo elemento si è organizzata la strategia traduttiva.

Algeri era malata. 
Sguazzava nella sua merda purulenta, vomitava, defecava senza sosta. Le 
sue folle dissenteriche dilagavano dai quartieri poveri in eruzioni 
tumultuose. (…) 
Algeri si aggrappava alle proprie colline, con il vestito alzato sulla vagina 
dilaniata, sbraitava le diatribe diffuse dai minareti, ruttava, grugniva, tutta 
imbrattata, ansante, con gli occhi stravolti, la bocca piena di bava mentre il 
popolo tratteneva il fiato davanti al mostro incestuoso che lei stava 
mettendo al mondo. 
Algeri partoriva. Nel dolore e nella nausea. (KHADRA 2001 : 85)

La dimensione culturale

 Tradurre significa misurarsi non solo con un’altra lingua ma con un’altra cultura, 
rapportarsi a un’alterità che è in primo luogo alterità culturale. Ciò è tanto più vero 
nel caso delle letterature francofone in cui il traduttore si trova di fronte a una sorta 
di alterità al quadrato. Tale dimensione culturale comprende, nel nostro caso, il 
lessico legato alla situazione politica dell’Algeria, alle sue tradizioni religiose e 
culturali, ai suoi usi e costumi, ai movimenti islamici e persino ai codici vestimentari 
che tanta importanza hanno nell’ideologia islamica.
 Il traduttore deve pertanto possedere una profonda “coscienza metaculturale” 

(OSIMO 2004: 43) che gli consenta di non annettere al proprio  orizzonte culturale 
elementi irrimediabilmente altri. Evitare la naturalizzazione significa assumersi 
appieno il proprio ruolo di mediatore, di creatura del confine capace di accogliere lo 
Straniero nella propria dimora, per riprendere ancora una volta la bella immagine di 
Antoine Berman. 
Quando Khadra scrive “lorsque l’imam Younes lui proposa de transformer sa 
gargote en un ‘Resto du cœur’ version Fis, Omar se déclara extrêmement honoré” 
(KHADRA 1999: 105), le difficoltà poste al traduttore non sono affatto di ordine 
linguistico, bensì di ordine culturale, trovandosi egli dinnanzi alla necessità di una 
sorta di triangolazione fra l’orizzonte culturale algerino (le gargotes, l’imam, il FIS), 
l’orizzonte culturale francese (i “Restos du cœur”) e l’orizzonte culturale della 



cultura ricevente (nel nostro caso la cultura italiana) dove non sono presenti né il 
FIS né i "Restos du cœur", senza dimenticare la questione della traslitterazione, 
giacché gli stessi nomi arabi dei personaggi sono qui traslitterati secondo le regole 
fonetiche del francese e vanno quindi a loro volta traslitterati secondo le regole 
fonetiche della lingua ricevente. 
Dinnanzi alla forte presenza di riferimenti culturali il traduttore può decidere via via 
di compiere la mediazione all’interno del testo – per esempio con una resa 
generalizzante: abbiamo tradotto “Restos du cœur” con “mensa dei poveri” – 
omettendo il riferimento specifico all’organizzazione fondata da Coluche in Francia 
nel 1985 allo scopo di fornire pasti gratuiti a persone in stato di necessità – oppure 
di ricorrere a un apparato metatestuale, in forma di nota a piè di pagina o di 
glossario, solitamente in fondo al testo – la sigla FIS è stata svolta e spiegata nel 
glossario che abbiamo approntato per far fronte alla grande quantità di realia e di 
lessico legato alla realtà sociopolitica dell’Algeria.
 La traduzione italiana risulta quindi la seguente: “quando l’imam Yunes gli 

propose di trasformare la sua bettola in una mensa per i poveri in versione FIS, 
Omar si dichiarò molto onorato.”
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