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Publifarum n°® 7 - Constellations francophones

Tradurre Yasmina Khadra

Yasmina MELAOUAH

Piu di ogni altro autore maghrebino, Khadra appare avvolto in un fitto gioco di
ombre, incarnazione delle contraddizioni, ma anche delle loro felici sintesi, che

fanno la ricchezza delle letterature francofone.

Rifratto in una spirale di identita molteplici, uomo e scrittore della metamorfosi, il
colonnello dell’esercito algerino Mohamed Moulessehoul ha avuto accesso alla
letteratura attraverso una sorta di transizione identitaria, spogliato di sé e condotto
alla parola, significativamente, da un doppio femminile, la fantomatica Yasmina
Khadra che negli anni novanta irrompeva nel panorama culturale algerino con
alcuni importanti romanzi noir.

Uscito dall’esercito dopo trentasei anni di vita militare nel 2000, lI'ormai ex
colonnello poteva finalmente venire allo scoperto e liquidare I'identita fittizia della
scrittrice Khadra senza tuttavia abbandonarne il nome, ma appropriandosene, in un
ultimo, ironico ed esplicito mascheramento.

Questo gioco di avatar - il militare, la donna, la scrittrice bersaglio dei
fondamentalisti, lo scrittore, I'ex militare - racconta emblematicamente uno degli
aspetti piu significativi delle francofonie e piu in generale delle letterature
postcoloniali, nelle quali lo scrittore e costretto a fare i conti, sin dalla scelta della
lingua, con una immagine di sé frammentaria, caleidoscopica, impossibile da
ricondurre a unita.

Proprio in cio risiede la dimensione meticcia di tali letterature, espressioni di una
cultura del confine molto piu che della periferia, lacerate ma per cio stesso ricche di
due o piu culture, di due o piu lingue, di due o piut mondi. Da tale pluralita di voci,
da tale identita molteplice pu0 scaturire il racconto piu fedele della cifra della
contemporaneita. Le letterature del confine possono infatti sintetizzare e anticipare

nel loro stesso carattere spesso contaminato (nonché nella feconda contaminazione



che impongono alle culture delle ex madrepatrie) lI'inevitabile métissage verso cui

si muove |'orizzonte del nostro mondo.

La lingua, bottino di guerra

Primo elemento di lacerazione, comune a quasi tutte le letterature francofone in

contesti di bilinguismo, ma particolarmente acuto nei contesti arabofoni, la
“questione della lingua” domina Il'orizzonte della letteratura algerina
contemporanea, nutre le sue origini, ne plasma inesorabilmente I'immaginario,
intrecciandosi alle riflessioni sull’identita.
Pesa, sulla scelta del francese come lingua di scrittura da parte di molti narratori
sin dalle soglie dell'Indipendenza, la consapevolezza che, nonostante le politiche di
arabizzazione avviate dal governo algerino, il francese rimane la lingua di accesso
alla cultura, lo strumento piu acuminato per una emancipazione intellettuale che
passa anche attraverso il dialogo con i lettori francofoni dell’altra sponda del
Mediterraneo, quell’Altro con il quale la narrativa algerina contemporanea intreccia
un rapporto fecondamente ambivalente.

Su tale questione si sono espressi molti intellettuali algerini, non ultima Assia
Djébar, cui si devono pagine illuminanti sulle complesse relazioni tra arabo,
francese e berbero nel proprio percorso di scrittura. Pregnante, e lapidaria, resta
tuttavia la motivazione di Kateb Yacine: “Cette langue est pour moi un butin de
guerre. La résistance I'a dérobée aux colonisateurs et, aprés s’en étre emparée, I'a

retournée contre eux”.

Questa orgogliosa appropriazione di un bottino di guerra per ritorcerlo contro gli ex
colonizzatori segna una stagione della narrativa algerina, descrive l'iconoclastia
verbale, la potenza trasgressiva della lingua letteraria di un autore come Rachid
Boudjédra.

Ma si tratta forse di un posizione radicale oggi superata in una sintesi di cui Khadra
rappresenta uno degli esponenti piu emblematici. Chiusa la stagione dei bottini di
guerra, degli stupri inflitti alla lingua, si delinea dai primi anni Novanta in Algeria
una produzione letteraria che, alle sfide poste anche dal nuovo sanguinoso scenario
di terrorismo fondamentalista, risponde con la rivendicazione di una identita

biculturale



espressa attraverso una lingua condivisa in cui abitano in relativa armonia infinite
polarita.

Anche la scelta di un genere relativamente nuovo per il panorama della
letteratura algerina quale il noir esprime un rapporto inedito tanto con i modelli
culturali esistenti quanto con il pubblico dei lettori, quanto con la funzione attribuita
alla letteratura. Il romanzo noir, con cui Khadra esordisce, si presta particolarmente
a raccontare il disordine del mondo, a esplorarne le ferite, a gettare luce sul male
conferendo all'indagine del commissario il valore di una quéte metafisica, I'ostinata
ricerca di un ordine e nel contempo la forza di una denuncia.

Nel romanzo irrompe la realta, con le sue voci molteplici, le sue luci e le sue
ombre, le sue miserie e le sue grandezze. Irrompe I'Algeri corrotta della mafia
politico-finanziaria e la malinconica tenacia degli uomini di buona volonta,
irrompono le voci discordanti di un mondo che ha ormai ben poco in comune con
quello descritto dai grandi padri della letteratura algerina negli anni Cinquanta e

Sessanta.

Il caso Yasmina Khadra

Yasmina Khadra esordisce come “autrice” di polizieschi negli anni ‘90. La trilogia
del commissario Llob (Morituri, 1997; L’Automne des chimeéres, 1998; Double Blanc,
1998) riscuote un grande successo tanto in Algeria quanto in Francia e fa di Khadra
un caso editoriale oltre che un caso tout court: I'anonimato dietro cui si cela la
sedicente scrittrice Yasmina Khadra amplifica infatti a dismisura la curiosita dei
media e della critica.

Come nei migliori modelli del genere, protagonista € un commissario (Llob)
disilluso e puro di cuore di fronte a una citta corrotta e fatiscente, secondo la
mitologia urbana che caratterizza il genere.

Nel 1999 Yasmina Khadra pubblica A quoi révent les loups e nel 2001, in una
intervista a “Le Monde des livres” dichiara la propria identita, motivando la scelta
dello pseudonimo e dell'identita fittizia con il proprio ruolo di alto ufficiale
dell’esercito algerino, incompatibile con I'attivita di scrittore. Alle polemiche che
seguono la rivelazione, legate soprattutto alle ombre che pesano sull’esercito

algerino accusato di torture e del coinvolgimento in molti massacri attribuiti agli



islamici (SOUAIDIA 2001) Khadra risponde con due testi a carattere autobiografico
in cui, oltre a ripercorrere la nascita della propria vocazione (L’écrivain 2001),
ribatte alle accuse e alle ombre che pesano sui militari algerini (L’imposture des
mots 2002).

A quoi révent les loups

Romanzo importante, profondamente radicato nella situazione algerina a cavallo

tra gli anni ‘80 e gli anni ‘90 e tragicamente attuale nell’agghiacciante linearita
della traiettoria di un terrorista islamico, A quoi révent les loups & il romanzo di
formazione di un fanatico fondamentalista. Rigorosamente contestualizzato,
dipinge la primissima stagione del terrorismo, dopo I'annullamento, nel gennaio ‘92
del secondo turno delle elezioni vinte al primo turno dal partito di matrice islamica
Front Islamique du Salut.
Protagonista € Nafa Walid, un giovane di bell’aspetto e di belle speranze che, come
molti suoi coetanei ai quattro angoli del mondo, sogna di sfondare nel firmamento
hollywoodiano, ma & costretto a sopravvivere con piccoli lavori, miseri espedienti,
subendo ogni giorno le umiliazioni di chi si vede irrimediabilemte precluso non solo
I’accesso ai privilegi, ma la dignita stessa.

Corruzione, soprusi, ingiustizie, il tradimento degli ideali democratici nati dalla
lotta per l'indipendenza nutrono la sua rivolta che trova un senso nelle limpide
parole d’ordine dei leader islamici. Nella quiete fresca della moschea, al riparo dai
tumulti, dal sudiciume fisico e morale della citta, Nafa trova un’oasi di giustizia, e
un destino.

Con la sua storia esemplare Khadra racconta una stagione dell’Algeria ma anche,
con tragica preveggenza, una parabola che negli anni successivi abbiamo letto
troppo spesso nelle cronache dei giornali, nelle scialbe e terrificanti biografie dei
“martiri”.

Perché I'impatto di questo mondo possa irrompere sulla pagina in tutta la sua
forza, Khadra compie una sintesi di voci e di registri diversi, in un raffinato gioco di
influenze incrociate, intertestualita, plurilinguismo. Mai una lingua apollinea e
misurata, ma neppure il compiacimento di una colloquialita di maniera nella quale

talora l'autore indulgeva nella trilogia noir. In questo romanzo definitivamente



maturo, Khadra affina tutte le proprie risorse, modula la propria voce
moltiplicandola nel coro immenso di voci discordanti che si leva dalla splendida,
maledetta Algeri. Slogan islamici e birignao altoborghese, versetti del Corano e
turpiloquio giovanile, poesie e imprecazioni, registri di ogni ceto e di ogni
professione, francese e arabo, classico e dialettale, in una polifonia talvolta
disturbante, ma sempre padroneggiata dalla sicura voce di fondo dell’autore. E’
proprio questo fecondo disordine, secondo Antoine Berman, la vera cifra della prosa

letteraria:

La prose littéraire se caractérise en premier lieu par le fait qu’elle capte,
condense, entreméle tout I'espace polylangagier d'une communauté. Elle
mobilise et active la totalité des “langues” coexistant dans une langue. (...)
Les grandes ceuvres en prose se caractérisent par un certain “mal écrire”,
un certain “non contréle” de leur écriture. (BERMAN 1999 : 50)

Di fronte a tale prezioso scarto dalla norma linguistica, di fronte a tale luminoso
disordine della prosa letteraria, Berman auspica che il traduttore non assuma un
atteggiamento normalizzatore né tantomeno si ispiri al deprecabile quanto
generico “bello stile” che suscita l'indignazione di Milan Kundera nei suoi

Testamenti traditi.

Per un traduttore, I'autorita suprema dovrebbe essere lo stile personale
dell’autore. La maggior parte dei traduttori obbedisce invece a un’altra
autorita: quella del bel francese (del bel tedesco, del bell’inglese ecc.) (

del bell’italiano ndr) che sono poi il francese (il tedesco, I'inglese ecc) (
I'italiano ndr) che si imparano a scuola (...) ogni autore di qualche talento
trasgredisce il “bello stile” e proprio in questa trasgressione sta I'originalita
(e, quindi, la ragion d’essere) della sua arte. Il primo sforzo del traduttore
dovrebbe essere quello di capire questa trasgressione. (KUNDERA 1994
110)

La lingua letteraria € sempre una lingua dentro la lingua, un gioco trasgressivo in
cui, nello scarto dalla norma, la parola si reinventa per reinventare il mondo o per
gettare su di esso, da un’angolazione inedita, uno sguardo aurorale. Ogni punto di
vista narrativo offre una prospettiva nuova sul mondo che passa anzitutto

attraverso la trasgressione cui allude Kundera.



Nel caso degli autori francofoni siamo di fronte a una trasgressione al quadrato
poiché lo scrittore francofono € un étranger al quadrato, € gia un “uomo tradotto”,

secondo la felice definizione data da Salman Rushdie dello scrittore postcoloniale.

Tradurre Khadra

Accogliere lo straniero, evitare un approccio etnocentrico, assumersi e fare
assumere al lettore la nobile fatica dello straniamento, percorrendo la distanza che
Ci separa dall’Altro nella disposizione d’animo di chi accetta di ricevere da questo
viaggio talora arduo i doni preziosi della conoscenza e della scoperta: le
affascinanti suggestioni teoriche di Antoine Berman hanno, inaspettatamente,
concretissime ricadute pratiche. In alcune pagine di grande acume critico, I'autore
espone a contrario la sua impeccabile poetica della traduzione, enumerando le
principali “tendances déformantes, qui forment un tout systématique, dont la fin
est la destruction, non moins systématique, de la lettre des originaux, au seul profit
du “sens” et de la “belle forme” (BERMAN 1999: 52).

Tra queste tendances la piu diffusa, da cui le altre discendono come corollario, ¢ la
rationalisation, che in termini di linguaggio editoriale diviene la ben nota, dilagante,
nefasta normalizzazione : frasi disciplinate, punteggiatura standardizzata, abuso di
collocazioni e luoghi comuni linguistici, “addomesticamento culturale” (OSIMO
2001: 83) per rendere aprioristicamente “scorrevole” e “leggibile” qualunque prosa
letteraria in un deliberato disegno di neutralizzazione di ogni possibile choc da
parte del lettore/consumatore/acquirente.

Per illustrare il mio approccio traduttivo, mi soffermero brevemente su alcuni
elementi di interesse del romanzo di Kahdra e sul loro trattamento in sede di

traduzione: la coesistenza dei registri, il ruolo della citta e la dimensione culturale.
Registri

Il romanzo di Khadra & caratterizzato da una notevole varieta di registri lessicali
che contribuiscono a creare quella polifonia che e forse la vera cifra stilistica del
romanzo. Lo statuto del francese come lingua di cultura, accanto all’arabo

dialettale della comunicazione quotidiana, delle relazioni amicali e affettive si



riflette, per Khadra come per molti autori francofoni, nella scelta di un lessico
ricercato, ai limiti del preziosismo, in metafore ardite, in costruzioni sintattiche non
di rado involute.

Bruscamente, questa tonalita che potremmo definire “pomposamente letteraria”
e interrotta dall’irruzione di secchi gergalismi, di espressioni colloquiali che paiono

evidente retaggio della stagione dei noir.

Allo stesso modo, sul piano della sintassi, si rileva una alternanza di periodi
complessi e di periodi decisamente piu brevi, concisi, di una forza lapidaria. Si
veda, al riguardo, l'incipit, con il brusco passaggio di tono dal primo al secondo

paragrafo.

Pourquoi I'archange Gabriel n’a-t-il pas retenu mon bras lorsque je
m’apprétais a trancher la gorge de ce bébé brilant de fievre? Pourtant, de
toutes mes forces, j'a cru que jamais ma lame n’oserait effleurer ce cou
fréle, a peine plus gros qu’un poignet de mioche. La pluie menacait
d’engloutir la terre entiere, ce soir-la. Le ciel fulminait. Longtemps, j'ai
attendu que le tonnerre détourne ma main, qu’'un éclair me délivre des
ténebres qui me retenaient captif de leurs perditions, moi qui était
persuadé étre venu au monde pour plaire et séduire, qui révait de
conquérir les coeurs par la seule grace de mon talent.

Il est 6 heures du matin, et le jour n’a pas assez de cran pour s’aventurer
dans les rues. Depuis qu’Alger a renié ses saints, le soleil préfere se tenir
au large de la mer, a attendre que la nuit ait fini de remballer ses
échafauds. (KHADRA 1999: 11)

Il riferimento biblico all’arcangelo Gabriele che ferma la mano ad Abramo in
procinto di sacrificare Isacco colloca il testo nel tempo del mito, mentre il preciso
riferimento temporale piomba la vicenda, e il lettore, nel crudo orrore del presente
e della Storia.

Nella traduzione abbiamo conservato la lunghezza e il ritmo delle frasi, abbiamo
riprodotto esattamente le stesse immagini, anche quando parevano sbandare verso
una pericolosa genericita come in quelle ambigue “ténébres qui me retenaient

captif de leurs perditions” [mio corsivo].



Perché I'arcangelo Gabriele non mi ha fermato il braccio quando mi
accingevo a tagliare la gola a quel neonato che scottava di febbre? Eppure,
con tutte le mie forze, ho creduto che mai la mia lama avrebbe osato
sfiorare quel collo gracile, appena piu grosso del polso di un bambino.
Quella sera, la pioggia minacciava di sommergere la terra intera. Il cielo
tempestava. A lungo ho aspettato che il tuono mi deviasse la mano, che un
lampo mi liberasse dalle tenebre che mi tenevano prigioniero delle loro
perdizioni, io che ero convinto di essere venuto al mondo per piacere e
sedurre, che sognavo di conquistare i cuori con la sola grazia del mio
talento.

Sono le sei del mattino, e il giorno non ha abbastanza fegato per
avventurarsi in strada. Da quando Algeri ha rinnegato i propri santi, il sole
preferisce starsene al largo, in mare, ad aspettare che la notte abbia finito
di smontare i suoi patiboli. (KHADRA 2001: 11)

Altrettanto vistoso, il contrasto tra la laconicita tagliente di alcuni dialoghi

ancora l'eredita del noir (KHADRA 2001: 80) - e il respiro piu piano di talune
descrizioni (KHADRA 2001: 82), o il tono misurato e solenne delle parole dell’'imam
(KHADRA 2001: 84-85).

La citta

Sullo sfondo della parabola umana e religiosa di Nafa Walid si delinea,
accuratamente tratteggiata, la realta socioculturale algerina. Con sguardo acuto e
tuttavia partecipe, Khadra indaga la realta del proprio paese raccontandone le
storture sociali, la corruzione, le enormi disparita tra il popolo e il ceto facoltoso che
gravita intorno agli esponenti del potere. Sono le ferite di questo tessuto sociale,
suggerisce |'autore, la necrotizzazione di un potere incapace di assicurare giustizia
e dignita ai ceti meno favoriti a determinare il terreno di coltura dell’'ondata
integralista.

In tale quadro la citta di Algeri assurge a metafora della situazione algerina e la
lacerazione sociale del paese ha un corrispettivo topografico nel contrasto tra il
Grand-Alger - quartieri residenziali di sontuose ville - e la Casbah, quartiere povero
per eccellenza dai cui vicoli dilaga I'ondata dell’integralismo. Algeri € lacerata come

e lacerato il paese, la sua storia, la sua popolazione, stretti tra un potere corrotto e



la sanguinosa marea integralista.

Linguaggio figurato, metafore ardite, ricca aggettivazione descrivono la capitale
sontuosa e corrotta, enorme mostro grandioso e fatiscente. Algeri € una creatura
vivente, animata, una madre incestuosa che partorisce mostri fanatici, una
prostituta lasciva. Prostituta e madre sono i due poli generatori delle immagini della

citta.

Devant nous, loin derriére les éclaboussures du jour, les premieres steles
de I'Olympe algérois se mirent a déployer leur faste a la maniére d’une
odalisque se dénudant aux pieds d'un sultan. (KHADRA 1999 : 23, mio
corsivo)

Une fois rassasié d’horizons diaprés, je revenais couver de mon silence la
Casbah séculaire accroupie plus bas. Avec son piémont en guise
d’essoreuse et ses fatras de mansardes pareilles a des paquets de linge,
elle me rappelait ma mere, sur la berge de I'oued, s’ingéniant a donner un
éclat soyeux a de vieilles guenilles. (KHADRA 1999 :86 , mio corsivo)

Le due immagini, Algeri prostituta, Algeri madre, si fondono in una descrizione in
cui Khadra da fondo alla propria verve metaforica in una magniloquenza

compiaciutamente decadente.

Alger était malade.

Pataugeant dans ses crottes purulentes, elle dégueulait, déféquait sans
arrét. Ses foules dysentériques déferlaient des bas-quartiers dans des
éruptions tumultueuses. (...).

Alger s’agrippait a ses collines, la robe retroussée par-dessus son vagin
éclaté, beuglait les diatribes diffusées par les minarets, rotait, grognait,
barbouillée de partout, pantelante, les yeux chavirés, la gueule baveuse
tandis que le peuple retenait son souffle devant le monstre incestueux
gu’elle était en train de mettre au monde.

Alger accouchait. Dans la douleur et la nausée. (KHADRA 1999 : 91)

Immagini arditissime, non sempre felici, ma che la traduzione vuole restituire
nella loro vividezza anche sgradevole giacché questo torbido fascino malato era la
cifra che Khadra voleva dare alla propria citta, personificata in un enorme mostro

dai tratti femminili intento a partorire creature raccapriccianti. L'elemento



\

dominante del brano e senz'altro I'uso di un lessico antropomorfo e proprio da

guesto elemento si e organizzata la strategia traduttiva.

Algeri era malata.

Sguazzava nella sua merda purulenta, vomitava, defecava senza sosta. Le
sue folle dissenteriche dilagavano dai quartieri poveri in eruzioni
tumultuose. (...)

Algeri si aggrappava alle proprie colline, con il vestito alzato sulla vagina
dilaniata, sbraitava le diatribe diffuse dai minareti, ruttava, grugniva, tutta
imbrattata, ansante, con gli occhi stravolti, la bocca piena di bava mentre il
popolo tratteneva il fiato davanti al mostro incestuoso che lei stava
mettendo al mondo.

Algeri partoriva. Nel dolore e nella nausea. (KHADRA 2001 : 85)

La dimensione culturale

Tradurre significa misurarsi non solo con un’altra lingua ma con un’altra cultura,
rapportarsi a un’alterita che e in primo luogo alterita culturale. Cid & tanto piu vero
nel caso delle letterature francofone in cui il traduttore si trova di fronte a una sorta
di alterita al quadrato. Tale dimensione culturale comprende, nel nostro caso, il
lessico legato alla situazione politica dell’Algeria, alle sue tradizioni religiose e
culturali, ai suoi usi e costumi, ai movimenti islamici e persino ai codici vestimentari
che tanta importanza hanno nell’ideologia islamica.

Il traduttore deve pertanto possedere una profonda “coscienza metaculturale”
(OSIMO 2004: 43) che gli consenta di non annettere al proprio orizzonte culturale
elementi irrimediabilmente altri. Evitare la naturalizzazione significa assumersi
appieno il proprio ruolo di mediatore, di creatura del confine capace di accogliere lo
Straniero nella propria dimora, per riprendere ancora una volta la bella immagine di
Antoine Berman.

Quando Khadra scrive “lorsque lI'imam Younes lui proposa de transformer sa
gargote en un ‘Resto du ccoeur’ version Fis, Omar se déclara extrémement honoré”
(KHADRA 1999: 105), le difficolta poste al traduttore non sono affatto di ordine
linguistico, bensi di ordine culturale, trovandosi egli dinnanzi alla necessita di una
sorta di triangolazione fra I'orizzonte culturale algerino (le gargotes, I'imam, il FIS),

|’orizzonte culturale francese (i “Restos du coeur”) e l'orizzonte culturale della



cultura ricevente (nel nostro caso la cultura italiana) dove non sono presenti né il
FIS né i "Restos du cceur", senza dimenticare la questione della traslitterazione,
giacché gli stessi nomi arabi dei personaggi sono qui traslitterati secondo le regole
fonetiche del francese e vanno quindi a loro volta traslitterati secondo le regole
fonetiche della lingua ricevente.
Dinnanzi alla forte presenza di riferimenti culturali il traduttore puo decidere via via
di compiere la mediazione all'interno del testo - per esempio con una resa
generalizzante: abbiamo tradotto “Restos du cceur” con “mensa dei poveri” -
omettendo il riferimento specifico all’organizzazione fondata da Coluche in Francia
nel 1985 allo scopo di fornire pasti gratuiti a persone in stato di necessita - oppure
di ricorrere a un apparato metatestuale, in forma di nota a pie di pagina o di
glossario, solitamente in fondo al testo - la sigla FIS & stata svolta e spiegata nel
glossario che abbiamo approntato per far fronte alla grande quantita di realia e di
lessico legato alla realta sociopolitica dell’Algeria.

La traduzione italiana risulta quindi la seguente: “quando lI'imam Yunes gli
propose di trasformare la sua bettola in una mensa per i poveri in versione FIS,

Omar si dichiaro molto onorato.”
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