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Il titolo introduce a una riflessione su due tematiche distinte e complementari:
accanto al tema della scrittura francofona in Assia Djebar, la questione dell’identita
e del comportamento del traduttore. Le osservazioni sulla trasposizione in italiano
del libro L’amour, la Fantasiami hanno infatti condotto a una riflessione piu
generale sull’esperienza del tradurre e sul ruolo di chi traduce.

Quando con Daniela Marin ho cominciato a lavorare su quello che considero il
capolavoro della scrittrice algerina, mi cimentavo per la terza volta con 'opera di
un autore francofono: Assia Djebar dopo Mehdi Charef e Mouloud Mammeri. Vorrei
ricordare le specificita di ciascuna delle tre esperienze.

Il primo libro tradotto (Le Harki de Meriem) * era un testo violento e dolente, di
impatto immediato, cui avevo aderito di slancio. Mi riconduceva a una problematica
identitaria che avevo approfondito attraverso la testimonianza di Camus. Nel
quadro complesso delle guerre di decolonizzazione, il racconto sottolineava la
difficolta, in una prospettiva di ricostruzione storica, di separare in modo netto i
giusti dai malvagi, i comportamenti legittimi dalle azioni inaccettabili. Era difficile
negare una parte di ragione a quei francesi di umili origini nati in Algeria che, come
Camus, avevano rivendicato la loro appartenenza ad una patria profondamente
amata, non riconoscendo come proprie le colpe dei coloni, responsabili della feroce
politica di assimilazione e di esclusione. Ugualmente difficile accettare che un
gruppo di indigeni poveri e spinti dal bisogno come gli harkis 2, diventassero
soggetti senza diritti, doppiamente perdenti, sul piano militare e dell’identita. Senza

patria, rifiutati da tutti, gli harkis apparivano come figure tragiche di vinti che



avevano combattuto dalla parte sbagliata e dovevano lasciare I’Algeria insieme a
quei pieds noirs che comunque in Francia avrebbero ritrovato una terra madre (o
forse matrigna).

Era stato facile entrare nel testo di Mehdi Charef : la profonda tensione etica ed
emotiva era il frutto di un unico punto di vista, quello di un narratore che si
identificava con i vinti e con le vittime di cui ricostruiva le ragioni e le storie a
partire dalla sua condizione. Charef, giovane beur, testimone nel territorio
metropolitano di analoghe esperienze di alienazione e razzismo, unificava in questa
prospettiva sentimenti attuali e memoria del passato. La dimensione tragica del
racconto era all’origine della mia adesione empatica, prima in qualita di lettrice poi
come traduttrice. Non mi era stato difficile trovare nella lingua italiana, nella mia
lingua, i modi e il materiale comunicativo per trasferire questo vissuto. Inoltre il
francese di un giovane beurnon era diverso da quello di altri francesi della stessa
eta e generazione. Nel testo erano presenti singoli termini arabi, che
testimoniavano sia l'intraducibilita di alcune realta prettamente algerine, sia la
presenza di un lessico familiare, dotato di forte valenza evocativa. Proprio per
questo nella versione italiana queste parole dovevano essere conservate nella loro
forma originaria.

La traduzione di Escales® presentava alcune complessita: Mammeri era un
intellettuale algerino che aveva acquisito il francese dall’infanzia, alfabetizzato in
quella lingua e capace di sfruttarne tutte le potenzialita. Una lingua colta, ricca, con
ritmi, strutture e armonie del francese “classico”, pur se chiamata a dar conto di
esperienze plurali sul piano sociale, affettivo, generazionale. In quanto raccolta di
racconti, Escales
era un testo che dava voce a piu soggetti, a piu esperienze, a piu punti di vista.
Penso non sia stato facile per Mammeri trovare nel francese una varieta di codici e
di registri capaci di sposare e tradurre l'esperienza cognitiva ed emotiva di
personaggi cosi diversi. Il tentativo rimaneva comunque, a mio avviso, incompiuto.
Mammeri non era riuscito a “entrare” perfettamente nei singoli protagonisti dei
suoi racconti, a dare a ciascuno una voce propria e identificata. La sua dimensione
di intellettuale algerino di cultura francese, coinvolto nella guerra di liberazione,
portatore anche inconsapevole di un giudizio (spesso critico) sulle varie condizioni
narrate, & presente nelle scelte linguistiche, nell’argomentare, nel costruire e



organizzare i diversi scenari. Questo fil rouge e stato per me il punto di riferimento
nel tradurre: il testo poteva essere letto e vissuto come esperienza critico-
conoscitiva oltre che come esperienza emotiva e questa era un’indicazione
vincolante e rassicurante per chi doveva trasporlo in un’altra lingua.

Il testo di Assia Djebar ha posto problemi piu complessi. Diversi i motivi:
innanzitutto si trattava di un romanzo francofono, che metteva la francofonia e le
sue problematiche al centro del narrare. Tutto il testo € una continua riflessione (di
tipo storico, sociale e antropologico) sul significato che I'uso di una lingua puo
avere per il parlante e per lo scrivente, soprattutto quando quest’ultimo adotta una
lingua che non e guella materna, ma, in modo piu problematico e doloroso, quella
del colonizzatore. Anche se nel testo la langue de surface € sempre il francese, ogni
lingua evocata, sia essa I'arabo, il berbero, il francese degli intellettuali o il francese
dei soldati, esprime la volonta di dare voce a un gruppo che ha svolto un ruolo
specifico in uno scenario che e quello del conflitto coloniale. Cioé ognuna di queste
paroles e espressione di un punto di vista e di un’esperienza singolare: quella di
Sherifa, animata dalla certezza di combattere per una causa giusta, quella del
soldato francese incaricato di interrogare Sherifa, quella della nonna di Assia
Djebar, personaggio simbolo di un’organizzazione matriarcale della famiglia, quella
del padre, per le cui scelte Assia si sente al tempo stesso privilegiata e vittima,
guella delle amiche/sorelle forse tradite e alla cui sorte di recluse lei sola e stata
sottratta, quella di Assia infine, la piu difficile perché la piu lirica. Voci diverse che
acquistano significato sullo sfondo del dramma algerino: ad ogni personaggio Assia,
in un atto di generosita e di riscatto, fa il dono di una parola specifica, autonoma. Al
punto che ciascuno diventa portavoce di un gruppo dotato di memorie, lingue e
interessi diversi.

Assia ha evidentemente voluto trovare/inventare lingue diverse per esprimere
mondi culturali, affettivi e sociali diversi. E cosi, per sua volonta e ricerca
consapevole, manca un punto di vista unico e una dimensione emotiva unificante.

Questa pluralita di voci e di prospettive e il risultato di una ricerca minuziosa e
approfondita. Alla base c’e la cultura plurale, complessa, interdisciplinare, di
un’autrice dalle letture e dalle frequentazioni non univoche. Letture, perché in
alcuni capitoli emerge il ricordo di voci e testi letterari stratificati, frequentazioni
perché in altri troviamo l'eco di esperienze personali intime e remote, in altri



ancora la trascrizione attenta di voci e narrazioni sollecitate e ascoltate con
partecipazione, scrupolo e pudore.

Quindi il libro e costruito su piu registri e su piu idiomi: le donne algerine
intervistate parlano una lingua che vuol riprodurre la paratassi del racconto
spezzato, senza un coordinamento e senza nessi logici tra le frasi. Persone che
narrano senza proporre un’interpretazione dei fatti; li espongono con foga, con
passione; articolano il loro messaggio attraverso il volume, I'intonazione, la mimica.
La scommessa (riuscita) di Assia e di rendere il testo scritto capace di evocare
questi segni paralinguistici tipici dell’orale. E la lingua dello stupore e dello strazio
di chi rivive la propria tragedia, senza avere strumenti espressivi e conoscitivi per
allontanarla da sé, distanziarla.

La seconda ¢ la lingua colta che riecheggia le ampie letture e gli studi sulla storia
dell’Algeria. Testimonia la familiarita con un registro che sancisce I'appartenenza di
Assia al mondo degli intellettuali francesi. Non e solo la lingua dell’analisi, della
riflessione e dell'interpretazione dei fatti riportati. Rivela anche una grande
capacita visionaria, iconografica. Assia regista, creatrice di immagini, frequentatrice
dei musei parigini, riesce a ricostruire (a partire dal ricordo delle grandi tele di
Delacroix che sono contemporanee ai fatti raccontati) grandi affreschi romantici,
con colori scintillanti, oggetti preziosi, cavalcature dalle splendide guarnizioni. Un
francese sontuoso, ricco di aggettivi che risveglia sensazioni piene, di tipo visivo,
uditivo, e anche tattile e olfattivo.

Il piu complesso e tuttavia I'idioma costruito per comunicare la soggettivita piu
intima, la lingua degli affetti, utilizzata, alla prima persona, per evocare sentimenti
che trovano nel francese I'unico possibile veicolo, perché I'arabo e lI'idioma sacro
del libro, che vieta alle donne I'espressione, oltre che I'esperienza, della passione
amorosa in tutte le sue forme.

La difficolta del tradurre codici e registri cosi diversi era la stessa che avevo
provato come lettrice. Il testo richiedeva che prima il lettore e poi il traduttore
riuscissero a identificare (ed identificarsi con) quei diversi punti di vista : non offriva
un filo unificante e costringeva entrambi a ricercare i modi adeguati per trasferire
gli specifici vissuti nel proprio universo emotivo, linguistico ed espressivo. Solo
elemento unificante era il ruolo che Assia dava alla parola scritta, non tanto perché
capace di trasmettere uno specifico messaggio, ma come esperienza in sé,



conoscitiva e creativa. Diventava fondamentale riprodurre il movimento del dono di
parola dato a ciascuno, rivivere il processo attraverso cui ciascuna esperienza
aveva trovato il suo codice e le voci collettive erano uscite dall’anonimato “. La
scrittura e per Assia (e in questo libro in particolare) una compensazione, una sorta
di rimedio all’afasia femminile di cui parla a piu riprese nel romanzo e all’'oralita
imposta dagli occupanti a uomini che erano esperti solo nell’arte della guerra.
Scrivere e salvare la memoria e offrire visibilita e ragioni a chi ne e stato privato.

Il problema che si poneva era: pud ogni lingua/cultura modulare tutti i registri che
Assia aveva scelto? Puo nello specifico l'italiano essere quella lingua di cui Assia
dice: « e il francese che resiste, il mio francese che, mio malgrado, fa, in me, il
grande scarto, la grande lacerazione, il conflitto insanabile e mai sanato».

Come puo l'italiano esprimere quello che Assia chiama «scrivere in francofonia»
(cioe parola francese di non francesi), «in francografia» (cioe scrittura francese di

non francesi):

Per riparare, naturalmente, per rinascere ieri e domani.
Per quale verita...

Un francese cui viene assegnata una funzione teoretica, conoscitiva, di scoperta e
rivelazione, ma anche etica di riparazione. Poteva l’italiano svolgere lo stesso
ruolo? E il traduttore vivere e (far) riconoscere quell’esperienza?

E stata un’operazione faticosa. E stato difficile prima capire dal di dentro e vivere
quella pluralita e riuscire poi a ricrearla e comunicarla in lingua italiana. Come
riprodurre nel nostro idioma quell’intertestualita, quel testo sotto il testo, quella
lingua che e a sua volta una traduzione di altre lingue? Dove trovare
un’espressione capace di dar conto di quegli echi e della pluralita di quelle voci?
Come procedere senza operare riduzioni ? E laddove c’e lo scarto, banalizzarlo,
omogeneizzarlo, superarlo, oppure tentare di riprodurre la dissonanza? L'italiano,
con la sua storia recente e la sua origine nella lingua scritta, pud dar conto di quella
complessita di registri e di codici? La mia lingua mi appariva impotente, in quanto
idioma in cui non si e stratificata la memoria del colonialismo, in cui le produzioni
letterarie di non nativi sono ancora quantitativamente e qualitativamente poco
significative. L'italiano, lingua colta che non ha integrato la ricchezza e la diversita

delle esperienze e degli accenti, cui forse riesce a dar voce solo facendo ricorso al



patrimonio delle lingue regionali. E il traduttore, se non ha vissuto (almeno per
empatia) queste esperienze, attraverso I'evocazione della creazione letteraria o il
contatto diretto, puo dar conto di questa pluralita?

Di fronte a L’Amour, la Fantasia, sembrava che il traduttore dovesse scegliere tra
due vie: ricostruire in modo minuzioso e “scientifico” cid che ogni termine, ogni
espressione “doveva” svelare, rivelare (o nascondere) per trovare il termine o
I’espressione corrispondente nella lingua di arrivo, oppure aderire ai vari testi,
rivivere le diverse emozioni ed esperienze dal di dentro, per cercare accenti e
parole adeguate nel nuovo idioma, ripercorrendo nella propria lingua/cultura quelle
complessita, quelle ambiguita, quegli scarti. Questa seconda modalita € quella che,
come e potuto emergere dalla descrizione delle esperienze precedenti, ho sempre
adottato, convinta che la traduzione sia un’attivita di scrittura a volte altrettanto
complessa della creazione originaria, in quanto piu vincolata, meno libera.
Un’esperienza che passa attraverso la soggettivita del traduttore che deve trovare
gli accenti per esprimere nella propria lingua le emozioni vissute e ri/conosciute
grazie all’empatia con il testo di partenza.

Chi & il traduttore? E in primo luogo un lettore: penetra nel testo, lo interpreta, ne
individua il senso secondo la sua personale esperienza, dialoga con esso, lo
sollecita perché diventi trasparente e sia capace di “evocargli” immagini,
sensazioni, emozioni. E imprescindibile questo primo passaggio attraverso cui nel
testo vengono riconosciute e vengono ripercorse le esperienze narrate al punto da
farle risuonare dentro di sé in una sorta di identificazione cognitiva e affettiva con
colui che quel testo ha creato, vissuto e pensato. A questa prima necessaria
appropriazione, seqguira un’esperienza di riflessione, di interpretazione, di distanza
per confrontare e capire. Quando si legge, ci si lascia trascinare dalla narrazione,
dalla sequenza iconico/sonora, mentale ed emotiva, che il testo letto ricrea dentro
di noi. Solo in casi rari ci soffermiamo, approfondiamo, rileggiamo. Invece il
traduttore supera questa prima fase di simbiosi con il testo, riesce a staccarlo da sé
e ad analizzare gli echi che il testo risveglia. Dopo aver vissuto l'esperienza
comunicativa nella lingua di origine, per trasmetterla nella lingua di arrivo (la sua
lingua madre), deve possedere di questa una padronanza assoluta. Perché non si
tratta di produrre un’esperienza, ma di riprodurla. Ci sono vincoli stabiliti da altri
che dobbiamo interiorizzare per poi cercare il piacere di scioglierli trovando una



forma capace di evocare quell’esperienza. Un’attivita comparativa che deve
avvenire in una dimensione che non e puramente cognitiva, ma emotiva,
musicale/uditiva e concettuale al tempo stesso : un processo soggettivo in cui ogni
traduttore dara la trascrizione della propria esperienza del testo. Per il traduttore:
prima un’adesione completa, poi una capacita di trovare le parole giuste con un
atto consapevole che chiede la distanza.

Vorrei chiudere con due immagini/riferimenti che sono emersi in me quasi
naturalmente. La prima immagine € quella di un traduttore “voyeur” che fruga in
modo quasi indiscreto nell'intimita del processo di scrittura dell’autore, per
individuarne I'origine; l'altro riferimento e quello dell’esperienza dell’attore, quale
viene indicata da Diderot nel Paradoxe sur le comédien del 1777. Per Diderot
I’attore deve mimare passioni e comportamenti che non prova veramente perché e
impossibile rappresentare, trasmettere ed evocare emozioni senza il necessario
controllo e la necessaria lontananza. In questa dialettica tra scavo, riconoscimento,
adesione e distanza si gioca l'attivita del traduttore. E il testo di Assia Djebar ha

richiesto la messa in gioco di questa serie di passaggi e di competenze.
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Note



T 1 M. Charef, Le harki de Meriem, Paris, Gallimard (« Folio »), 1989.

T 2 Harkis erano chiamati quegli algerini che, arruolati dell’esercito francese, si
erano trovati a combattere contro i propri compatrioti del FNL durante la guerra

d’Algeria.
T 3 M. Mammeri, Escales , Paris, La Découverte, 1991.

1T 4 La centralita dell’esperienza della scrittura per Assia Djebar e fondamentale:
«scrivere come prima istanza, qualunque sia la lingua, quella che balbettiamo o
gridiamo e poi piu tardi scriviamo e che, per questo,all’improvviso non € piu la
stessa. [...] Scrivere e avrebbe potuto essere in cinese in bengali o in inglese; fu in
arabo (per imparare il Corano) e in francese : a scuola. Scrivere fu fin dall’inizio e in
primo luogo la prima, I'oscura necessita» (traduzione del redattore; tratto da :

Le Magazine Littéraire , n. 451, mars 2006, p. 44).

15 Ibid.




