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Publifarum n°® 7 - Constellations francophones

Orphée métalittéraire : la rencontre des

cultures vue d’'Afrigue

Laura COLOMBO

« Nous et les autres » : mais qui est qui ?

Cannibale, iroquois, o’tahitien ou persan !, homme des fles ou du désert, bon
sauvage ou femme voilée, I’Autre a toujours fréquenté la littérature hexagonale
dans un mélange de fascination et de crainte. Pour mieux dire, il y a été annexé,
pourvu que, naturellement, il serve a I'attraction de I'inconnu, a justifier le voyage
dans un fauteuil dans les contrées révées de I'exotisme, a entériner le mécanisme
de critique culturelle des Philosophes ou les prétentions d’expansion et de
supériorité des colonialistes. Ensuite, ce seront |'art negre et les peintres cubistes,
Joséphine Baker et L’étudiant noir, toujours la France est au centre, comme pierre
de touche culturelle et régulatrice des valeurs littéraires, se voulant «spécifique
dans son aptitude a traduire I'universel » (cit. in Cordonier 2005 : 39) et perpétuant
le r6le qui avait été celui de I’Académie de Richelieu.

Enfin, la négritude vint, et I'Orphée noir sartrien, et les indépendances, et la
révolution copernicienne se fit dans les lettres francophones. « Ceux qui n'ont
inventé ni la poudre ni la boussole », comme le disait Césaire, qui « n'ont jamais su
dompter la vapeur et I'électricité » et « n'ont exploré ni les mers ni les cieux »,
mais qui « savent en ses moindres recoins le pays de souffrance » (Senghor 2005 :

57), ont redressé la téte :



Voici des hommes noirs debout qui nous regardent et je vous souhaite de
ressentir comme moi le saisissement d’étre vus. Car le blanc a joui trois
mille ans du privilege de voir sans qu’on le voie ; il était regard pur, la
lumiere de ses yeux tirait toute chose de I'ombre natale, la blancheur de
sa peau c’était un regard encore, de la lumiere condensée (Sartre 2005 :
IX).

C’est justement d’un renversement du regard dont il s’agit, et du « Verbe » aussi,
dont « Il n'y a pas longtemps » les blancs seuls « disposaient » tandis que « les
indigenes [...] 'empruntaient » (Sartre 2002 : 17). Et voila que les auteurs africains
se réapproprient le Verbe et n'ont de cesse d’envoyer des « lettre[s] ouverte[s] a
I’Occident » (Saigh Bousta, 1999 : 9), par des ceuvres qui sont généralement lues
dans le but de la découverte d’une inscription de I'altérité par rapport a la France,
de traditions autochtones qui ne sauraient parfois se soustraire a la fascination de
I'exotisme ou de I'ethnologie d’'une part, et d'une recherche des torts de I'Occident
de l'autre.

Contrant le soupcon de dépossession culturelle, I'ensourcement profond de ces
écrivains dans leur « terroir » ne saurait toutefois escamoter la présence en
filigrane des retombées les plus récentes de la littérature hexagonale, ou
occidentale en général. Que ce soit en Afrigue du Nord ou subsaharienne, les
exemples sont patents, et extrémement producteurs méme au niveau didactique,
éthique ou heuristique a la fois.

Car en effet, dées qu'on met au second plan I'affrontement des civilisations, la
rencontre des cultures s’affiche chez ces grands intellectuels, professionnels du
champ littéraire, formés a I’'école et a I'université francaises et exploitant le charme
de I'entre-deux.

Surtout que le concept de littérature francophone n’est pas exempt d’apories, qui
équivaut a «(non)-French but, in a greater sense to (non-) European», ce qui fait
que Brel, Rousseau, Maeterlinck, Simenon ou Yourcenar ne sont pas considérés
francophones tandis que « Césaire, Fanon, Glissant, and Condé, who are French
citizens, are classified as "Francophone" writers» (J. Coursil - D. Perret, 2005: 200).

C’est que, naturellement, toute classification en littérature est purement valable
au niveau descriptif et provisoire: et voila alors que I'analyse ou I'enseignement
des littératures francophones, au-dela de la recherche d’une spécificité fascinante,

peuvent mettre en relief quelques-unes de ces « correspondances » transversales



aux barrieres entre Nord et Sud, en cherchant a déceler cette « réceptivité aux
courants culturels internationaux » (G.E.M. 1994) qui ajoute a leur intérét.

On n’en pourra donner ici que quelques échantillons, a commencer par les plus «
occidentalisés » et les plus célebres, traits d’union reconnus par le marché
éditorial, a savoir Tahar Ben Jelloun et Assia Djebar, I'intellectuel « opinionista » et
la récente Académicienne, exemples macroscopiques de la coexistence d’'une
poétique personnelle et d’'une complexité formelle et signifiante, ou pointent les

échos des débats contemporains.

Identité africaine et koine culturelle

Déja, naturellement, une communauté culturelle s’affiche au niveau des appareils
paratextuels, dans une intertitularité porteuse de résonances nombreuses, comme
dans les recueils de la négritude, des titres de Senghor a moitié entre I'obscur des
Chants d’'ombre et des Ethiopiques et le classicisme et le christianisme des Hosties
Noires, des Elégies ou des Nocturnes, a Césaire lui-méme avec son Soleil cou coupé
se greffant sur le dernier vers de « Zone », ou a Calixte Beyala avec son Petit
prince de Belleville. Le mythe est mis a contribution également par Werewere
Liking avec un Orphée Dafric post-sartrien, se ressentant de I'Orphée aux enfers
d'Offenbach ou de ['Orfeu negro de Marcel Camus, et proposant un voyage
initiatique a travers les maux de I'Afrique.

Car souvent, ces seuils programmatiques introduisent a une « métalittérature
engagée » (Arend-Schwarz, 1994 : 162), qui, chez Tahar Ben Jelloun, on le sait, ne
saurait exclure les enfants. Apres Rachid I’'enfant de la télé, variation sur la laudatio
des valeurs liées a la nature et la terre, par rapport a I’"hypnose télévisuelle, voire a
la modernité mal comprise, il peut s’agir d’emprunts clairement déclarés a la
tradition la plus ancienne de I'Occident, voire le folklore e les contes de fées. C'est
alors cette Belle au bois dormant arabisée dans le texte - et dans les illustrations
qui I'accompagnent - , ou « un certain Monsieur Perrault » devient « un conteur
célébre du nom de Perrault » (Ben Jelloun 2004 : 24) annexé a la tradition orale
arabe.

La diégese est naturellement contaminée par l’exotisme, les parents stériles

consultant les médecins d’Orient et d’Occident, fées et marabouts sans distinction



(cf. ibid. : 8), et les fées recevant certes, en récompense de leur présence, « un étui
d’or massif » et un couvert « sert[i] de diamants et de rubis » comme chez Perrault,
mais aussi « un billet de bateau pour aller en pelerinage a la Mecque » (ibid. : 9).
Leurs dons a la Belle sont aussi modernisés  : non seulement la beauté, I'esprit et
la grace, pour « danser comme une étoile, chanter comme un rossignol du Paradis
», mais aussi la santé, la « sensibilité », la « bonté », la bonne disposition envers
ses parents et la capacité bienfaisante de « faire venir la pluie sur la terre seche,
remplir les jarres des pauvres de tout ce dont ils ont besoin » (ibid. : 14). La

sécheresse, et les problemes de |'urbanisation, soucis majeurs des pays africains,
seront aussi au centre de I’éducation du prince, qui doit « intégrer I'académie
militaire » et s’occuper de détourner I'’eau des fontaines royales pour irriguer les
terres des paysans qui, autrement, viendraient « mendier aux portes des villes » (
ibid. : 26). Les références a la vie quotidienne se ressentent ainsi des deux mondes
: la vieille femme responsable de la piglre de la princesse est une « esclave noire »
qui tisse des tapis (ibid. : 16), tandis que le chateau endormi semble un « musée de
cire » (ibid. : 27). La princesse réveillée surgit d'un jet d'eau dans une

contamination entre Vénus naissant des eaux et |'attraction d'une féte foraine, qui
toutefois est bénéfique pour la campagne. Le prince lui-méme n’est pas comme
elle 'avait imaginé dans ses réves, « merveilleux », « blond, grand et les yeux verts
» 1 celui-ci était « brun, petit de taille, chétif, et il avait les yeux bleus » (ibid. : 30),
caractéristique qui, contrairement aux stéréotypes les plus répandus, semble
désoler la princesse. Ce qui amene un brouillage des valeurs physiognomoniques:
la peau de la « belle », qui chez Perrault était « un peu dure » (Perrault 2004 : 33)
apres cent ans, devient ici carrément noire, et le couple donne naissance, parité
oblige, a « un garcon tout noir et [a] une jeune fille toute blanche » (Ben Jelloun
2004 : 36).

Toujours est-il que les affinités sont électives et non de peau : les deux jeunes
gens «s’aiment, et leurs ames se sont déja rejointes » dans une forme moderne
d’'utopie, au « pays ou personne ne dort », heureux contrepoint au sommeil
centenaire de la princesse, et surtout au « village des réves réalisés » (ibid. : 32).
Tout n’'est pas si simple toutefois, lorsque la mere du prince, ogresse comme chez
Perrault, mais qui en plus doit compter avec l'altérité, déclarant que les Noirs «

nous sont supérieurs, voila pourquoi il nous faut tous les tuer » (ibid. : 49), unit le



complexe d'Edipe au racisme en commandant a un autre ogre de lui servir le foie
de la princesse a manger.

Mais la psychanalyse est passée par la et I'ogre, « ébloui » par la princesse, «
bonne et lumineuse » avec sa couleur noire « magnifique », prend conscience
d’étre rempli de « haine gratuite », et d’« étre jaloux de tout le monde » (ibid. :45),
et veut se « racheter », annuler «en lui les pulsions malveillantes et nocives » (ibid.
: 46). La belle-mere méchante sera donc punie, empoisonnée par son émissaire, et
le narrateur, qui a d’'ailleurs bien lu son Bettelheim (cf. Bettelheim 1998 : 333-335),
de faire de son conte une lecon pour « apprendre la patience » et la bonté, dont
I’«élégance » (Ben Jelloun 2004 : 51) maintient la princesse hors de I'atteinte du
temps. Ses vertus intérieures préservent donc sa beauté, et « aucune ride ne fit
son apparition sur son doux visage » (ibid. : 50), déclenchant toutefois un souci
a contrario, la peur « de ne jamais vieillir> (ibid. : 49), clin d’ceil satirique a la
moderne quéte de |I'éternelle jouvence.

L'exploitation est évidente de la force de pénétration d'une fable connue,
incurvée dans un but affiché d’éducation, ou le message antiraciste passe plus
clairement par les écarts par rapport a I’horizon d’attente de I’enfant, et du lectorat
en général.

S’agissant de littérature pour la jeunesse, les modifications ici sont naturellement
assez élémentaires. Les palimpsestes culturels et structuraux sont bien plus
complexes dans un roman comme l|'Enfant de sable, réédition du mythe de
I’'androgyne plongée dans la problématique de la société patriarcale marocaine.
Tout autant que La nuit sacrée, le roman a toutefois « I'art de faire coexister les
références, allusions et citations aux écrivains du monde entier » (Kohn-Pireaux
2000: 63).

On a beaucoup étudié, naturellement, la convocation de Borges dans la diégese,
mais nombreuses sont les allusions a d’autres écrivains, comme |'écho de la
métaphore rabelaisienne des « parolles et idées » congelées, tombant « sur les
humains comme catarrhes » et comme « rousée » (Rabelais 1994 : 668). Des «
motz de gueule, des motz de sinople, des motz de azur, des motz de sable, des
mots doréz » (ibid. : 670), qui constituent un mythe puissant des origines, transféré
ici dans I'’enfance indéterminée d’Ahmed, qui explore les contrées féminines investi

par ces « mots et phrases » qui tombent et « fusent de partout » (Ben Jelloun 1985



: 33), « fondent » comme chez Rabelais et « retombent en gouttelettes sur mon
visage ». Des « mots rares et qui me fascinaient » (ibid. : 35), qui « ruisselaient sur
mon corps », ayant « le golt de la vie » (ibid. : 34), agglutinés dans des phrases
sans signification, constituant une métaphore de I'apprentissage du langage de la
part de I'enfant, mais aussi un jeu sur le signifiant qui était aussi celui de Rabelais.
La variante, ici, est que les paroles tombent dans un hammam, comme mots de
I'interdit sexuel qui figurent une des innombrables mises en abyme du macrotheme
de I'identité de genre du texte.

D’autre part, ce jaillissement verbal fait pendant au « hangar des mots » et aux
allusions a Farenheit 451, outre qu’aux labyrinthes de la bibliotheque borgésienne,
de la Nuit Sacrée. La complexité narrative qui part de l'univers des conteurs des
places publiqgues maghrébines, porteuse certes d'un « intertexte islamique » (cf.
Bourget 1999 : 730-741), voire d'« un ancrage dans le sacré musulman » (Kohn-
Pireaux 2000 : 279), exploitant les dimensions du fantastique, de la |égende, de la
transmission orale de la culture, convie toutefois « a une réflexion sur les
conditions de fabrication, d’élaboration d’'un roman qui emprunte ses procédés a
deux cultures et qui d’interroge sur le devenir du roman en cette fin du XXe siecle »
(ibid. : 21).

La chaine de conteurs ne saurait en effet ne pas exalter le troisieme sens relevé
par Genette au terme « récit », a savoir celui qui « désigne encore un évenement :
non plus toutefois celui que I'on raconte mais celui qui consiste en ce que
quelqu’un raconte quelque chose : I'acte de narrer pris en lui-méme » (Genette
1972 : 72). Le déroulement se ressent des mécanismes soulignés par le Nouveau
Roman : I'unité narrative « agressée », sinon « impossible » comme le dit Ricardou,
dans la prolifération des récits, les effets de spécularité, les répétitions et les
variations d’'une méme cellule narrative et le refus de la cléture du récit en sont
des exemples, se greffant sur I'importance de la numérologie dans la tradition
orientale et sur les « histoires infinies » (Kohn-Pireaux 2000 : 18) comme les Mille

et une Nuits.



Ce qui fait du texte une arabesque, proposant une série de grilles différentes
d’interprétation, tandis que le topos si ancien du manuscrit retrouvé devient
prétexte a des changements continuels de point de vue mais aussi a un soupgon
planant sur I'autorité du texte et la consistance du personnage.

Un personnage qui est manifestement un « effet » d’écriture, si difficile a décrire
et a inscrire dans l'illusion référentielle, face a un contexte plutot réaliste, qui
dénonce l'encodage précis du texte visant la contestation et I'évolution des
mentalités.

Et comment ne pas avertir, tant dans L’enfant de sable que dans La nuit sacrée,
les échos du débat sur la condition féminine, encore plus délicate dans le monde
arabe. Au-dela des revendications, les réflexions pointent sur les différences
sociales mais aussi psychologiques entre homme et femme, entre nature et

culture, comme lorsqu’Ahmed se sent

libéré, oui, disponible pour étre femme. Mais on me dit, je me dis, qu’avant
il va falloir remonter a I’enfance, étre petite fille, adolescente, jeune fille
amoureuse, femme... que de chemin..., je n'y arriverais jamais (Ben jelloun
1985 : 98).

Au-dela du drame du héros/héroine, on ressent comme un air subtil des mots pour
dire le deuxieme sexe, de Beauvoir a Marie Cardinal, lorsque les manifestations du
corps féminin sont soustraites au silence et s’affichent dans le sang, la violence,
dans la dialectique entre le silence et la prise de parole, ou mieux la donation de
parole, a ces femmes voilées, muettes et exclues, qui constitue une retombée et

une extension du féminisme occidental.
Du coté d’Eurydice

C'est gue naturellement, toute évocation du monde arabe ne saurait faire
abstraction de lI'imaginaire sur la femme, de la curiosité de l'interdit et du secret,
qui est a la base de |'orientalisme littéraire et pictural des le XIXe siecle, résumé
par ces Femmes d’Algerdans leur appartement, dont l'intitulation ajoute a I'appat.
Et il a été facile a Assia Djebar d’exploiter le pouvoir incantatoire et d’hypotypose
de ce titre-signal pour son recueil, « dialogue différé » (Chaulet-Achour, 1997 : 54)

et polyvalent entre la palette de Delacroix et Picasso et I'écriture qui en jaillit, qui



en prend en quelque sorte le relais. La toile « ordonne et fixe la scene, I'écriture
multiplie les points de vue et les points de sens » (ibid. : 57), reprenant la pluralité
des portraits dans une langue qui allie le flou et le mystére du tableau aux échos de
la contestation de I'ordre hiérarchique, masculin, du langage, typique des
premieres théorisations de Cixous, Kristeva ou des Cahiers du Grif.

Le probleme de la langue en effet se double dans cette « écriture transfrontaliere
» (Calle-Gruber 2006 : 16): d'une part le langage des femmes, du c6té des femmes,
I'expression enfin conquise d’'une spécificité, qui recueille I'héritage d’'une
généalogie féminine, et de 'autre les problématiques liées a I'usage de l'idiome de
I'oppresseur. Car pour ces auteures, le francais n’est pas seulement un véhicule de
protestation, ou de diffusion, mais devient aussi la langue qui libere, qui dévoile,
comme dans L’Amour, la fantasia.

Le titre double, on le sait, annonce la structure méme du texte, basée sur I'entre-
deux, entre I'Histoire, a laquelle les femmes sont enfin annexées, et I'histoire
personnelle, entre I'Algérie et la France, sous des signes multiples et opposés,
unifiés dans la troisieme partie par un ensemble de références, voire de doubles
nominations, francaises et arabes, systématisées dans des « mouvements »
relevant de la musique occidentale. Car si les voix « se fuient, se poursuivent, se
rencontrent et s'éloignent » selon les mécanisme de la fugue (cf. Chiki 2007 : 72-
74), le deuxieme volet du titre assume aussi son sens beethovénien, la « fantasia »
renvoyant aux sonates « opus 27 » de I'épigraphe a la troisieme partie (Djebar
1995 : 159).

« L'ivresse musicienne » (Chiki 2007 : 67) ne saurait toutefois, la encore, faire
abstraction du code visuel. La « scene primitive » du roman est la prise d’Alger, au
XIXe siecle, lorsque I'Orient est aussi souvent métaphorisé comme une femme a
conquérir. Et c’est ainsi qu’Alger « se dévoile » selon le mode et le champ lexical de
la féminité, « paysage tout en dentelure et en couleurs délicates », qui « surgit
dans un réle d’'orientale immobilisée en son mystere », « tel un corps a I'abandon
sur un tapis » - il va sans dire, dans le monde arabe - « de verdure assombrie »
(Djebar 1995 : 14). La congquéte est vue de l'autre coté, par ces « mots, couchés
dans des volumes perdus aujourd’hui dans le bibliotheques », souvenirs d'un «
monde étranger », que les « croisés du siecle colonial » « pénetrent quasiment

dans le mode sexuel [...] comme en une défloration. L’Afrique est prise malgré son



refus qu’elle ne peut étouffer », une Afrique qui « hurla continlment vingt ou vingt-
cing années durant, apres la prise de la ville Imprenable » (ibid. :84-85), ce dernier
adjectif renvoyant aussi aux illusions, ou mieux aux responsabilités, des vaincus.
L'Histoire est ainsi féminisée et la teneur thématique unifiée, les souffrances de
I’Algérie étant mises sur le méme plan que celles des femmes. L'opération est
évidente dans la reprise des témoignages des militaires ou des récits des historiens
francais, comme L’expédition d’Afrique du baron Barchou de Penhoén, dédicataire

du Gobseck de Balzac:

Djebar offers the women in Barchou's account humanity, and even more
importantly, places them in a historical line. [...] Her visits to these women
reinforce the attention to historical specificity and context with which her
search through the archives began. While Barchou passes judgment on the
few women in his travelogue, Djebar practices a very different kind of
travel writing. Her journey is like a pilgrimage, marked by respect and
humility, rather than by arrogance (J. Bernhard Steadman 2003: 186-187).

Surtout, c’est au Fromentin d'Une année dans le Sahel et d'Un été dans le Sahara,
« le peintre qui, au long de mon vagabondage, m'a accompagnée en seconde
silhouette paternelle » (Djebar 1995 : 313), qu’elle redonne vie comme
personnage, dans sa réflexion d’artiste, son témoignage entre écriture et dessin,
I'une substituant I'autre lorsque le deuil est trop fort. Ce sont les mots seuls, selon
Djebar, qui peuvent relater cette histoire d’amour mixte entre I'officier francais et
la danseuse algérienne, violée par ses camarades de I'armée et morte en serrant
dans la main un bouton de 'uniforme de son meurtrier : « Fromentin ne dessinera
jamais le tableau de cette mort des danseuses. [...] Comme si la main de Fromentin
avait précédé son pinceau, comme si la transmission s’était coagulée dans les
seuls vocables... » (ibid. : 237). Or cependant, replacées dans leur contexte, les
citations de Fromentin (Cf. Fromentin1984: 94-95 et 181-182) sont totalement
dénuées du pathos qui au contraire, perce dans les pages de Djebar.
L'intertextualité est donc la aussi mise a contribution dans un but de

dénonciation, de réflexion éthique sur les conditions du pouvoir et de son exercice.
A savoir que les témoignages des Francais sont d’une part repris, ce qui en quelgque
sorte redonne vie a I'histoire et a la littérature francaises, et de I’autre, ce fonds de

mémoires commun est détourné et mis au service de la fondation d’une nouvelle



littérature, annexé au regard de I’Autre qui devient le foyer central.

Ce qui a des conséquences aussi au niveau thématique : si I'auteur ne se prive
pas de remarquer que les notes de Fromentin sur la danseuse morte font d’elle la «
premiere algérienne d’une fiction en langue francaise » (ibid. : 312), une martyre
francaise reprend vie en rentrant dans une fiction algérienne.

S’il n'était par le chapitre de L’amour, la fantasia, comment le grand public
pourrait-il se souvenir aujourd’hui de Pauline Roland 2, institutrice et féministe,
collaboratrice de la Revue indépendante, connue de George Sand et de Marie
d’Agoult, a laquelle elle adresse des lettres poignantes de Saint-Lazare ? Elle y est
emprisonnée apres le coup d’état de 1851, avant d’étre exilée justement en
Algérie, et de mourir a Lyon sur le chemin du retour, la grace arrivant trop tard
pour lui permettre de se réunir avec ses enfants.

C'est elle I'« ap6tre que Dieu [...] avait fait mere et femme afin qu’il fat plus doux
» (Hugo 2002 : 174) de la piece éponyme des Chatiments. Verlaine, de son cété, la
cite aupres de son homonyme Madame Roland, de Théroigne aussi chantée par
Baudelaire © et de tant d'autres, dans la Ballade en I’honneur de Louise Michel, «
presque Jeanne d’Arc », exilée comme Pauline par la France « imbécile » (Verlaine
1888 : 59). Mais c’est surtout la piece de Hugo, par ses vers poignants qui en

soulignent I'action pacifique, qui semble influencer Assia :

Elle criait : progres ! amour ! fraternité !

Elle ouvrait aux souffrants des horizons sublimes.
Quand Pauline Roland eut commis tous ces crimes,
Le sauveur de I'église et de I'ordre la prit

Et l[a mit en prison. [...]

Le mal brisait sa vie et grandissait son ame.
Grave, elle répétait : - il est bon qu’'une femme,
Dans cette servitude et cette lacheté,

Meure pour la justice et pour la liberté.

(Hugo 2002 : 175 ; 177)

L'antithese « sublimes/crimes », soulignée en fin de vers et en rime, et
I'antiphrase résument aussi I'attitude d’Assia. Pauline est une Francaise, opprimée
par les Francais conquéreurs des Algériens, a leur tour oppresseurs des Algériennes
: la chalne se poursuit des victimes et des bourreaux, exhibant les injustices et les



souffrances des femmes. Ici encore, la prose devient lyrique, exprimant cette pitié
pour la femme pour qui le nom d’Algérie « sonne en glas », dont les héritieres sont
les paysannes, les résistantes, les veuves algériennes des « voix ensevelies » de la
troisieme partie du roman : « dans la glaise du glossaire francais, elle et moi, nous

voila aujourd’hui enlacées » et les propos de Pauline, « mots de tendresse d'une

femme, en gésine de I'avenir [...] irradient la sous mes yeux et enfin me liberent »
(Djebar 1995 : 309).

Le mot de « sororité » (ibid.) est laché, daté et occidental lui aussi, pour souligner
ce mouvement de « libération » des femmes, de libération du cri, que ce soit le
youyou des algériennes, hululement de joie, de torture ou de mort, ou le cri de
détresse amoureuse, dans la tres centrale rue de Richelieu, de la narratrice sortie «
seule, une nuit, dans Paris. Pour marcher, pour comprendre... ». C'est la que «
soudain la voix explose », « comme un magma, un tourteau sonore, [...] un
précipité agglutiné, [...] écharpe écoeurante de sons » sentant le « cadavre
asphyxié en moi et pourrissant » (ibid. : 164) de sa « révolte entravée » (ibid. :
165). Et lorsqu’un inconnu, « tel un ami », la prie de ne pas crier « comme cela ! »,
« je me libérai de I'amour vorace et de sa nécrose» (ibid. : 166).

C'est la en effet que se situe la « prise de conscience » de la souffrance en
couple, de la part de la narratrice, qui fait partie des acquis du féminisme et
constitue un topos des romans de femme des années 70-80.

Un certain regard

Le droit de dire « je », la narration homodiégétique est en effet une des
caractéristiques de I'écriture féminine, qui connait chez les écrivaines francophones
des manifestations trés intéressantes. Car la s’affiche une originalité, dans le jeu
entre diachronie et synchronie : si les théorisations du féminisme des années 70
représentent une évolution de longue date, aisément repérable dans des textes
fondateurs tout au long de la littérature francaise, mais notamment au XIXe siecle,
les écrivaines africaines, ou caribéennes, les ont en quelque sorte annexées de
facon immédiate, quittes a leur tour a les appliquer, a rebours, a leurs devancieres,

en récupérant justement une tradition féminine ancestrale qui « prend la parole »,



grace a elles, dans la contemporanéité.

Ce que démontre aussi I'utilisation, de la part de Mariama Ba a ses débuts, avec
Une si longue lettre, du roman épistolaire, forme inaugurale aussi dans le roman
occidental, qui tant de « lettres » de noblesse, justement, avait recu, depuis les
XVlle et XVIII siecles, des plumes féminines. Car la lettre, représentant le premier
degré de I'écriture, apres |'oralité, serait en quelque sorte plus « facile » a écrire
par une femme, dans une narration issue de la spontanéité, qui ne nécessiterait
pas de la construction, de l'architecture, de |'épaisseur idéologique des grands
romans « masculins ». Dans un sens positif, les femmes, excellant dans la
conversation, dans [l'analyse des sentiments, seraient les plus adaptées a
représenter le jeu social, les intermittences du coeur, les nuances émotionnelles
gue la lettre est traditionnellement censée véhiculer. D'autant plus qu’il s’agit la
d’'un roman monodique, qui voisine avec le journal intime, autre forme
traditionnellement « permise » aux femmes. Ramatoulaye écrit pendant la
réclusion traditionnelle qui suit son veuvage, comme les femmes des siecles passés
faisaient sortir les lettres de leur réclusion dans les cages dorées de la sociabilité a
la francaise.

Pour I'une comme pour les autres, I'écriture du je est émancipatrice, tout en
permettant, comme c’est d’ailleurs une constante dans le roman féminin, la
présence rhizomatique d’autres histoires de femmes, représentant en ce cas « la
diversité d’'une société en transition » (Chossat 2002 : 128), entre figures
rétrogrades et nouveaux modeles d’émancipation, professionnelle ou sentimentale
(cf. ibid. : 127-130). S’instaure ainsi une écriture du débat, qui devient non
seulement le médium d’une double gquéte identitaire, féminine et africaine, mais le
lieu ou oser la modernité, ou transcrire la fascination de I’Autre, américain en ce
cas, sinon une relation problématique au « cosmopolitan humanism » (cf. Wehrs
2001 : 69-104)

La dialectique entre tradition et modernité investit d’ailleurs les composantes
mémes du roman, les moments topiqgues comme la scene de bal, qui devient danse
rituelle dans le contexte africain, mais avec les mémes fonctions d’éblouissement
et d'épiphanie amoureuse, pour I’héroine, que dans le roman occidental. Le prince
est noir mais tout aussi charmant pour une cendrillon traumatisée par la violence

masculine dans Les Soleils des indépendances. Pour fuir a son second époux,



imposé par l'usage, qui lui rappelle le féticheur Tiécoura, qui I'a violée apres
I’excision, Salimata s’élance a travers la brousse :

Haletante, elle avait pensé a ce qui s’approchait avec les distances a parcourir,
les peurs et les fatigues a surmonter. C'était Fama, I'amour, une vie de femme
mariée, la fin de la séquestration. Elle s'était rappelé la premiere fois qu’elle avait
vu Fama dans le cercle de la danse : le plus haut garcon du Horodougou, le plus
noir, du noir brillant du charbon, les dents blanches, les gestes, la voix, les
richesses d’'un prince. Elle I'avait aimé aussitét ; lui, Fama, avait soupiré
"Salimata, tu es la plus belle chose vivante de la brousse et des villages du
Horodougou". Et depuis, jamais dans les tourments des malheurs, dans I'amertume
des soucis, dans toutes les damnations, elle ne I'avait oublié. Et c'était lui qui se
trouvait au bout de la course, au terme de la nuit, a l'achevement de
I’essoufflement. Et alors elle s’était redressée et avait recommencée a courir, courir
(Kourouma 1995 : 38-39).

Finalement, Salimata retrouve « son Fama. Un Fama toujours unique, déclencheur
du désir de le toucher, de le fréler, de l'avaler, de I|'écouter », sur le fond,
indifféremment, d’un « air du Cha-cha » ou du « battement de Tam Tam ».

Le dénouement aussi gagne en puissance, avec cette fin de Fama, le prince « vrai
Doumbouya [...], dernier et l|égitime descendant des princes Doumbouya du
Horodougou, totem panthere » (ibid. : 11), si inadapté, car analphabete, au monde
moderne, qui a d’ailleurs divisé son regne en deux pays, séparés par une version
africaine de la courtine de fer. Cet épilogue est vraiment une synthese des deux
mondes : « sans papiers » ante litteram, dépourvu des modernes pieces d’identités,
le prince semble destiné a mourir exilé, la dictature de la bureaucratie lui
interdisant I'acceés a sa région natale. Lorsque sa rébellion I'induit a franchir la
frontiere, s’élancant dans le fleuve, ou les caimans sacrés, au lieu de le préserver,

I’attaquent, sanctionnant la fin de sa souveraineté et du monde ancien,

ce furent les animaux sauvages qui les premiers comprirent la portée
historique du cri de I'homme, du grognement de la béte et du coup de fusil
gui venaient de troubler le matin. [...] Les foréts multiplierent les échos,
déclencherent des vents pour transporter aux villages les plus reculés et
les tombes les plus profondes le cri que venaient de pousser le dernier
Doumbouya. Et dans tout le Horodougou, les échos du cri [...]



déclencherent la méme panique, les mémes stupeurs (ibid. : 192).

Fama donc « avait fini » (ibid. : 196), dans une ambulance, moyen moderne et
aseptique ; mais celle-ci doit s’arréter dans le village le plus proche, qui s’avere
étre justement Togobala, « son » village, celui méme ou les gestes prophétiques de
la divination ancestrale avaient situé la mort du dernier Doumbouya. Le cercle est
bouclé, retransformant d’ailleurs I'anti-héros du roman en « héros du récit héroique
traditionnel » (A. Koné 1993 : 135).

Ces remarques ne sauraient ne pas étre réductrices dans leur brieveté, mais elles
mettent I'accent sur une des apories, qui devient une richesse, du roman africain, a
savoir cette dialectique entre oralité et écriture.

Car ces auteurs dont I'oralité constitue le background, I'héritage, I'axiologie et
méme souvent le but, si on peut dire, ne se contentent pas du chant poétique, mais
construisent des romans - forme inexistante dans leur culture d’origine, bien
qu’héritiere, comme en Europe, de I'épopée - extrémement raffinés du point de vue
formel, qui représentent aussi un discours sur le discours littéraire occidental.

Ce qui amene a l'assomption complete, de la part de I'écrivain, de son
engagement, dans une ambivalence sémantique : d’'une part I'’engagement dans le
sens classique, sartrien, du terme, a savoir I'implication dans |’évolution, sinon
politique, idéologique et pragmatique de la société, ce que symbolise Zahra, qui
dans La nuit sacrée devient finalement « écrivaine publique ». De I'autre,
I’engagement de I'écrivain dans la gestion, parfois, d’'une « virtuosité » scripturale,
qui convoque les mythes de I'Orient et de I'Occident, du Nord et du Sud, et
I'activité de I’écriture en soi, un maniement des mots - enrichissant énormément,
par ailleurs, le lexique francais - qui est tres moderne.

Le souci stylistique est aussi métaphorisé, matérialisé si on peut dire, lorsque le
texte devient paysage, dans le chapitre du « Conteur dévoré par ses phrases » de
L’enfant de sable, ou le vent «dérange I'ordre du texte » et un papillon « s’échappe
des mots manuscrits », emportant « avec lui quelques images inutiles ». Ce que fait

aussi un ruisseau, symbole de richesse dans des régions arides,

qui a trouvé un chemin dans les pages du livre ; il traverse les chapitres ;
I’eau n’efface pas toutes les phrases ; est-ce I’encre qui résiste ou I'eau qui
choisit ses passages ? [...] J’ai souvent révé d’'une mains qui passerait sur



les pages d’un ouvrage déja écrit et qui ferait le propre a l'intérieur,
effacant I'inutile et le pompeux, le creux et le superflu ! (Ben Jelloun 1985 :
108)

Face a cette « hyperfictivité » (M'Henni 1993 : 116), chez les femmes la

matérialité est celle du corps, d’ou I’écriture jaillit comme la voix :

Quand la main écrit, lente posture du bras, précautionneuse pliure du flanc
en avant ou sur le coté, le corps accroupi se balance comme dans un acte
d’amour. Pour lire, le regard prend son temps, aime caresser les courbes,
au moment ou l'inscription Ieve en nous le rythme de la scansion : comme
si I’écriture marquait le début et le terme d'une possession (Djebar 1995 :
255).

Mais apres tant de souffrances péniblement exhalées par la voix, la sexualisation
du texte, de dérivation la aussi féministe, aboutit a une attitude euphorique : I'acte
d’écriture, comme de lecture, est aussi un acte de jouissance, de possession
mutuelle, méme au niveau culturel.

Pour beaucoup de ces auteurs donc, un « inconscient biculturel », voire
multiculturel, du texte « indicates analogical development concerning ethical and
committed discourses and the auto-reflexive and meta-literary positions » (Mayer
2001 : 346). Ces textes s’averent donc porteurs d’'un « certain regard » sur
I’écriture, et de suggestions multiples, fécondes et enrichissantes d’un point de vue
didactique et pédagogique, par leur superposition des codes littéraires et des traits
linguistiques, et leurs questionnements cruciaux pour linterculturalité actuelle.
Mais aussi, depuis les rapports des auteurs de la négritude avec les surréalistes et
les essais de Senghor « lecteur noir d’écrivains blancs » (cf. Jouanny 1993 : 309-
320), il sont révélateurs de la Wirkung, de la réception méme, si on peut dire, de la
littérature « hexagonale ».

Au-dela, le croisement des genres, le brouillage des catégories et la recherche de
stratégies narratives nouvelles, la volonté « di ripensare in termini nuovi il gesto e
la funzione dello scrittore » (C. Rizzo : 177), l'insubordination culturelle du

métissage ne font qu’ajouter, pour tout lecteur, au plaisir de I’'aventure textuelle.
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Note

1 1 Selon les différentes formulations de Montaigne, Voltaire, Bougainville ou
Montesquieu.

T 2 0On se rappellera le passage de Perrault : «Les fées commencerent a faire leurs
dons a la princesse. La plus jeune lui donna pour don qu’elle serait la plus belle
personne du monde ; celle d’apres qu’elle aurait de I'esprit comme un ange ; la
troisieme qu’elle aurait une grace admirable a tout ce qu’elle ferait ; la quatrieme
gu’elle danserait parfaitement bien ; la cinquieme qu’elle chanterait comme un
rossignol ; et la sixieme, gu’elle jouerait de toutes sortes d’instruments dans la
derniere perfection» (Ch. Perrault 2004 : 26).

1 3 Deux livres en parlent, a distance de trente-cinq ans, concentriques au roman
de Djebar, dans un jeu réciproque d’influences : Edith Thomas, Pauline Roland:
socialisme et féminisme au XlIXe siécle, Paris, Riviere, 1956, et Benoite Groult,
Pauline Roland ou comment la liberté vint aux femmes, Paris, Laffont, 1991.

T 4 Théroigne de Méricourt, révolutionnaire sombrée dans la folie apres avoir été
flagellée sur la place publique en 1793, est citée dans « Sisina », sonnet LIX des
Fleurs du mal.

T 5 Son fils, « pour recueillir, a cette heure supréme, / Du moins son dernier souffle
et son dernier regard », était accouru a Lyon, mais trop tard : « Elle était morte ;
morte a force de souffrance. /Morte sans avoir su qu’elle voyait la France » (Hugo



2002 : 177). Sur ce sujet, cf. les lettres de Pauline Roland et de son fils Jean a Marie
d’Agoult (Colombo-Piva 2006 : 96-98).

1 6 1l serait intéressant aussi, ce que toutefois nous ne pouvons faire ici, de voir les
effets de cette fascination, le traitement des mythes modernes, et de la place de la
culture occidentale, au niveau intradiégétique, chez les personnages de roman, de
la lecture de Sans famille dans le dernier roman d’Assia Djebar, Nulle part dans la
maison de mon pére, a |I'évocation des années yéyés, des cols claudette et des
chansons de Sylvie Vartan dans La mémoire amputée de Werewere Liking.




