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Publifarum n° 7 - Constellations francophones

Un malaise presque insupportable
Jean ROBAEY

1. La langue poétique française

Mallarmé n’hésita pas à écrire dans Crise de vers :

Un lecteur français, ses habitudes interrompues à la mort de Victor Hugo, 
ne peut que se déconcerter. Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit 
toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il était 
le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, 
presque le droit à s’énoncer (MALLARMÉ 2005 : 205).

 On sait que le père du Symbolisme chercha sinon pratiqua ensuite une poésie qui 
fût encore autre chose que penser, discourir ou narrer. On sait aussi que la 
situation « post-mallarméenne » est devenue pour les poètes en langue française 
presque insoutenable : le vers français semble bien en effet ne pas s’être relevé de 
l’abyme creusé par et dans Un coup de dés.
 Est-il encore possible d’écrire après Mallarmé ? Voici ce qu’affirmait Roland 

Barthes dans un entretien de 1971 :

[…] depuis Mallarmé, nous, Français, nous n’avons rien inventé, nous 
répétons Mallarmé, et bien heureux encore lorsque c’est Mallarmé que 
nous répétons. Depuis Mallarmé, il n’y a pas eu de grands textes mutants 
dans la littérature française (BARTHES 2002 : 1017).

« Nous, Français » et implicitement, me semble-t-il, « Nous, francophones ».
 Je ne veux parler ici que du vers. Rien de nouveau donc dans le vers de Valéry, 

Char, Bonnefoy ou Jaccottet ? Valéry se limitant à continuer Mallarmé sans le 
surpasser, Bonnefoy hésitant entre la prose et le vers, tout comme Char. Char qui 
se souvient de Rimbaud et qui, comme lui, fait glisser le problème du métrique pur 
au rhétorique plus englobant : à tel point que son plus prestigieux traducteur en 



langue italienne, Vittorio Sereni, n’hésitera pas à versifier plusieurs textes 
prosaïques de ou autour de Retour Amont. Ainsi, la longue et proprement 
exténuante prose de L’abri rudoyé (« […] et la tendre gaucherie de l’herbe 
médiane qu’une charge de pierres arrête comme un revers obscur met fin à la 
pensée » : CHAR 1974 : 144) reçoit une vie surprenante dans la création italienne 
(« e la tenera / buffa erba mediana che una / montagnola di sassi interrompe / 
come un risvolto oscuro / mette fine al pensiero » : SERENI, dans : CHAR 1974 : 
145), mais il est bien certain que le français met plus fortement fin à la pensée… 
Ainsi, la difficulté d’élocution du Français (qui cache souvent une métrique 
régulière sous des vers apparemment lâches – mais doit-on scander le premier vers 
? –) d’Yvonne (« Nulle autre qu’elle n’aurait pu boire sans mourir les quarante 
fatigues, / Attendre, loin devant, ceux qui viendront après » : CHAR 1974 : 74) se 
retrouve-t-elle, mais déplacée et devenue aussi métrique, dans l’Yvonne italienne : 
« Bersi tutta quella fatica senza morirne / avrebbe potuto solo lì, lontano / davanti a 
tutti aspettare quanti verranno dopo » : SERENI, dans : CHAR 1974 : 75). Le cas de 
Jaccottet (suisse) est plus intéressant encore : son vers apparaît souvent 
intimement tiraillé entre une voix classique, métrique, et une voix libérée de tout 
mètre, prosaïque encore que souvent victorieusement rythmique ; mais, chez lui 
aussi, combien ne se révèle pas supérieure son unique et exemplaire prose de 
La Semaison, aux rappels sonores qui donnent sens aux mots et à la recherche 
intérieure, où le vers cède la place à une phrase scandée, dirait-on, par une 
métrique de l’âme que règle une rhétorique des sens :

Soir. Champs de lavande, par endroits couleur d’ardoise. Une grande 
moissonneuse avance dans un nuage de poussière. Les champs de blé : ce 
n’est plus du jaune, pas encore de l’ocre. Ni de l’or. C’est autre chose 
qu’une couleur. Les chaumes (JACCOTTET 1996 : 11).

 Tout cela a à voir avec la relative pauvreté accentuelle du français. Il faut ici 
parler d’une particularité fondamentale du français, langue à accent final, 
descendant, tendant à la prose, alors que l’italien par exemple est 
constitutionnellement chantant. On sait que l’accent français est final (l’accent – dit 
« rhétorique » ou d’insistance – qui intervient parfois sur la première syllabe est 
secondaire) : tout francophone court (plus ou moins, il est vrai…) à la fin du mot, du 



groupe de mots sinon de la phrase. La situation est toute différente dans de 
nombreuses autres langues, telle précisément l’italienne. Dès qu’un mot italien a 
plus d’une syllabe, il porte un accent (variable) : les Italiens, pour une oreille 
française, chantent effectivement. L’accent final français crée un chant plus 
difficilement remarquable, un chant qui ne se lève qu’après de nombreuses 
syllabes. L’oreille française est bien sûr amante de ce chant, mais elle le retrouve, 
pour ainsi dire identique, tout autant dans la prose. Le creux que Mallarmé voulait 
créer – dans toutes ses positions, tel un pianotage – dans le vers français, est 
depuis toujours présent et opérant dans les vers (et la langue) italiens. L’effet de 
suspension rythmique est ici inné : un mot italien comme m’illumino, ‘je m’illumine’ 
(l’accent tombe sur la seconde syllabe) provoque une espèce d’enjambement, 
d’attente phonétique interne au mot lui-même, et Ungaretti a construit à partir de 
cette attente un poème immortel (« M’illumino / d’immenso » : UNGARETTI 1969 : 
65, « Mattina »). Le français connaît quelque chose de semblable grâce à la magie – 
véritable perle linguistique – du « e » muet, qui crée lui aussi un effet de 
suspension, et Verhaeren l’a personnellement et exceptionnellement exploité de 
par son emploi tout particulier de la syncope : « D’un coup brusque, le gouvernail 
cassa » (VERHAEREN 2005 : 45, « Le Passeur d’eau » ; sur la syncope chez ce 
poète, cfr. DOMINICY 1994 et ROBAEY 1996 : 181-88). (Et aveugle ou mieux sourde 
est la perception de Montale du vers verhaerien : « Che cosa gli mancava ? Che 
cosa manca, in genere, ai Francesi d’adozione o di periferia ? » : MONTALE 1995 : 
356, Fuori di casa ; « […] Verhaeren, mezzo stranier e insensibil al segreto della 
poesia francese : il gioco della « e » muta » : MONTALE 1996 : 1457, La Morte di 

Paul Éluard). Le phénomène est présent aussi en néerlandais, où un mot (à l’accent 
final, normal en cette langue) comme goddelijk, ‘divin’, peut réapparaître en tant 
que godd’lijk (lijk se prononçant aussi avec un « e » muet) ; le phénomène sera 
encore plus remarquable dans galm, ‘son’ ou ‘cri’, qui réapparaîtra en tant que 
gallem, avec l’accent encore sur la première syllabe (mais même un mot aussi 
commun que melk, ‘lait’, devrait contenir un bref « e » muet entre les deux 
consonnes finales) ; et un poète comme Van de Woestijne ne s’est pas fait faute 
d’exploiter à fond cette caractéristique de sa langue. 



2. La langue poétique française en Belgique

 Mais qu’est-ce que le français ? S’agit-il bien toujours d’une seule et même langue 
? Plus que d’autres, le français donne une impression de stabilité, d’une langue qui 
a ses références et ses règles. De là pourtant à parler d’identité… (Et ce, malgré 
l’édit de Villers-Cotterêt sous François Ier – qui impose le français comme unique 
langue juridique et administrative de la France –, l’Académie Française fondée par 
Richelieu en 1635 et la Révolution Française aussi centraliste que la Royauté.)
 Le français parlé en Belgique (au delà des différences, notables, entre Liège ou 

Charleroi, Tournai ou Bruxelles sinon la Flandre) rend compte de plusieurs 
difficultés, d’ordre linguistique, sociologique (« nationale » entre guillemets), 
psychologique. La Belgique est ressentie comme un État à qui manque une langue 
pour le simple fait (comme disait Mallarmé : « imparfaites en cela que plusieurs, 
manque la suprême » : MALLARMÉ 2005 : 208) qu’elle en a au moins deux (laissant 
de côté l’allemand, fortement minoritaire, et les nouvelles langues immigrées). 
Comme le néerlandophone belge face au néerlandophone hollandais, le 
francophone belge se sent complexé dans sa propre langue face au francophone 
français, avant tout bien sûr parisien ; on notera par ailleurs qu’un tel sentiment 
semble commun à d’autres francophones français, en particulier à ceux des régions 
Nord et Picardie (de par la proximité avec le francien de Paris ?) : « “L’accent du 
Nord” est vivace dans la plupart des milieux sociaux, et donne à beaucoup de 
nordistes un sentiment d’insécurité linguistique » (CARTON – ROSSI – AUTESSERRE 
– LÉON 1983 : 23).
 Si nous regardons la période de gloire de la littérature et en particulier de la 

poésie francophone belge (qui se résume fondamentalement dans la période 
largement symboliste), l’on notera rapidement que presque tous les auteurs sont 
flamands d’origine, tels les majeurs, Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach, Van 
Lerberghe, Elskamp : « C’est en français que ces écrivains belges se disaient 
Flamands » (ANGELET 2000 : 86) note Angelet (et, à propos de Maeterlinck : « Voilà 
un Flamand qui écrit en français et qui déprécie catégoriquement la culture à 
laquelle il prétend, non pas appartenir, mais s’associer activement » : ANGELET 
2000 : 77-78). Ce sentiment de se sentir d’une certaine manière flamand hante 



encore certains écrivains aujourd’hui même, d’une manière plus ou moins cachée 
et déconcertante, défilée ou affichée : de Michel Joiret à Jean Muno. Je tais ici ceux 
qui ont tout fait pour faire disparaître leurs origines belges ou (partiellement) 
flamandes : de Michaux à Bertin ou même Hellens. Beaucoup d’écrivains 
francophones belges ne sont ainsi pas entièrement francophones et sont 
partiellement flamands. (Le cas exceptionnel du remarquable poète Franz De Haes 
est encore différent : fils d’un des poètes belges néerlandophones les plus 
importants, le secret Jos de Haes, il est passé, armes et bagages, au français, sans 
renoncer pourtant minimement à ses attaches flamandes.)
 Les Belges, c’est bien connu, imitent les Français, y compris souvent en 

littérature. Le malaise d’être belge et de parler une langue que l’on ne sent pas 
pleinement comme (uniquement) propre provoque une réaction hyper-classique 
(on pince ridiculement son français, même écrit, on gomme toute référence au 
terroir ; la Belgique est terre, c’est bien connu, de grammairiens) ou au contraire 
baroque, volontairement excessive (de De Coster à Verheggen). À cela s’ajoute 
pour beaucoup, comme note criarde, la relative ignorance culturelle et linguistique 
de tout ce qui est flamand… (On se sauve en se réfugiant dans le non-littéraire : 
être belge ou même flamand en peinture n’est nullement dangereux.)
 Quoi qu’il en tienne, l’identité culturelle francophone se révèle un leurre : « 

L’identité ne se réduit pas à la langue » (QUAGHEBEUR 1997 : 59), affirme 
résolument Quaghebeur. Le même critique précise : « Ainsi une langue maternelle 
finit par sembler à d’aucuns une langue partiellement étrangère » (QUAGHEBEUR 
1997 : 68).

3. Un cas (uniquement ?) personnel

 Il y a ici un fait de génération : la Belgique n’est plus ce qu’elle était pour moi. 
Aussi institutionnellement, avec la séparation de plus en plus forte des deux 
communautés. La Belgique existe-t-elle ? N’a-t-elle pas été longuement un rêve 
francophone qui tendait à effacer la réalité flamande ? Je le répète : aujourd’hui 
surtout, la Belgique existe-t-elle encore ? ‘La Belgique explose !’, répétaient déjà il 
y a quelques décennies les plus extrémistes parmi le Mouvement Flamand.
 Je demande pardon ici de parler de moi-même. Mes origines sont doubles : né 



dans la ville ouvrière de Charleroi d’une mère wallonne (de l’arrière-pays liégeois et 
ardennais, au dialecte teinté de germanismes, dans la prononciation et le lexique) 
que j’ai perdue très tôt, et d’un père flamand (d’Ostende en West-Flandre, où le 
particularisme régional est particulièrement prononcé), père parfaitement bilingue 
et que j’ai perdu tard. Mon père connaissait non seulement les deux langues mais 
aussi de nombreux dialectes tant flamands que wallons ; on parlait pourtant 
uniquement français à la maison – mais mon père employait souvent le flamand 
avec ses parents. Je ne comprenais presque rien de cette deuxième (sinon 
première) langue de mon père : je l’entendais avec admiration parler une langue 
qui me semblait mystérieuse et divine. La petite langue familiale était assez 
expressive : mêlée de mots ou petites phrases wallons et flamands (le fait est 
commun à beaucoup de Belges francophones, mais souvent, me semble-t-il, dans 
une moindre mesure). Le déni du flamand était par ailleurs flagrant dans ma famille 
(moins peut-être chez mon père) : mes oncles affirmaient ne pas parler le flamand, 
qui réapparaissait pourtant, entre eux, dans les occasions de rencontre familiale. 
Ma grand-mère mangeait « un orange » et « entendait » patiemment l’autobus à 
l’arrêt ; mon grand-père, qui avait vécu pendant la Première Guerre en Angleterre 
et parlait couramment l’anglais, m’expliquait que cette langue, son propre flamand 
et l’allemand ne constituaient qu’une seule langue et il n’en voulait pour preuve 
que mon bras qu’il prenait et appelait, par trois fois, avec de légères modulations, 
arm.
 Mon intérêt pour le monde néerlandophone continue à être un scandale pour 

nombre de mes familiaux ou connaissances. L’école que j’ai suivie était pourtant 
uniquement francophone, et ma connaissance du néerlandais reste approximative. 
N’empêche… Face aux textes français qu’on nous présentait à l’école (nous 
n’avons jamais lu un auteur belge francophone, peut-être même n’avons-nous 
jamais entendu parler de Verhaeren ou de Maeterlinck ; le cours d’Histoire par 
contre était braqué sur la Belgique et même sur la Flandre : le Horum omnium 

fortissimi sunt Belgae, ‘De tous ceux-ci les plus courageux sont les Belges’, de 
César, la bataille des Éperons d’or contre les Français en 1302, la Bourgogne, 
Albert et Isabelle, 1830, la Royauté, etc.), face donc aux textes français de France 
j’avais l’impression de lire des choses que je comprenais parfaitement mais qui ne 
me parlaient que très peu ; face aux textes néerlandais (flamands et même 



hollandais), j’avais une impression opposée : de ne pas bien comprendre ce que je 
lisais mais de le sentir profondément. (Et quelle ne fut pas ma désillusion – un 
sentiment d’être victime d’un vol ou d’une tromperie et conséquemment d’un 
mutisme constituant et pathologique – quand je découvris que tout ce que j’aimais 
dans les réalisations littéraires – ou n’était-ce que les simples chansons ? – n’avait 
pas été créé à Charleroi ni même à Bruxelles mais à Paris !)
 Je ne dois pas avoir peur des mots et dois constater dans mon cas un partiel refus 

du français, la langue dans laquelle j’avais souffert pendant mon enfance (le 
français était pourtant aussi l’unique langue de ma mère !), et une successive et 
bienheureuse némésis (j’enseigne la langue et la littérature françaises). Ainsi, je ne 
parle volontiers et surtout naturellement le français que dans les situations les plus 
familiales et, en Belgique même mais surtout en France ou avec des Français, je 
peux mesurer inversement mon degré d’amitié à la plus ou moins grande attention 
que je porte à la langue que je parle. Quant au français que j’écris, il me semble 
toujours académique et forcé, peu naturel et appartenant à quelque siècle passé.
 Tout cela s’est précipité de par ma connaissance précoce de l’Italie (dès mes onze 

ans, et chaque été), puis de par mon choix de vivre en Italie (à partir de mes 18-19 
ans), où j’ai étudié. Le choix de l’italien est ainsi devenu obligé. Mon italien est sans 
enfance et presque sans influence dialectale, sans distinction vraiment traumatique 
entre populaire et non-populaire, écrit et parlé…
 De plus, c’est en Italie que j’ai découvert la poésie : en Italie et en langue 

italienne. Mon étonnement était total devant mes amis italiens qui ne juraient que 
par Baudelaire alors qu’ils avaient Dante. Je retrouvais étrangement en Italie une 
espèce de complexe d’infériorité devant tout ce qui était français. La situation me 
semblait de ce point de vue comique, vu l’imperfection de la connaissance du 
français en Italie et la prononciation pour le moins non reconnaissable qui y sévit 
de la langue française.
 La langue poétique était pour moi celle de Dante, Ungaretti et Sereni (d’autres 

noms seraient venus ensuite, y compris francophones : de Racine à Mallarmé, de 
Verhaeren à Jaccottet). Avec quelques souvenirs qui se révélaient déterminants : 
quelques vers français (Chénier : « Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles / 
L’enveloppe. Étonnée, et loin des matelots, / Elle crie, elle tombe, elle est au sein 



des flots. / Elle est au sein des flots la jeune Tarentine » : CHÉNIER 1958 : 12, « La 
Jeune Tarentine ») mais surtout néerlandais (Heer Halewijn ou le splendide Guido 
Gezelle : « O ! ’t ruischen van het ranke riet ! / o wist ik toch uw droevig lied ! » : 
GEZELLE 1930 : 80, ‘Oh ! le murmure du roseau fluet !, / si je pouvais au moins 
connaître ton chant triste !’; je ne connaissais pas encore Van de Woestijne, 
l’auteur que je sens maintenant le plus proche), latins (Virgile) et grecs (l’Iliade, tel 
le vers 52 du Premier Chant, qui commence par un cri, tronqué, d’une syllabe – ball’

, ‘il lançait’ –, suivi d’un arrêt). Je dis bien « quelques souvenirs » : je n’avais pas 
été bon élève et la culture dont je provenais et que j’avais acquise m’a très vite 
semblé – comme celle que j’ai maintenant – extrêmement pauvre.

4. Moi-même donc…

 Si la découverte de la poésie s’est faite pour moi à travers la poésie italienne, je 
n’ai pourtant pas osé faire mes premiers essais en italien ; je pensais dans mon sub-
conscient qu’il était impossible que je puisse écrire en italien. Ainsi, je m’appliquai 
à traduire certains poètes italiens en français, et mes premiers essais poétiques et 
prosaïques furent en français (mais il s’agissait souvent d’une traduction intérieure 
de l’italien).
 J’aurais pu intituler ces pages : pourquoi je n’écris plus en français… Mais sait-on 

jamais ? Et cette même confession que j’écris ici pourrait avoir certaines 
retombées. L’emploi de la langue correspond à une expérience de vie. Ainsi, le 
retour en Belgique peu avant mon mariage et de fréquents voyages ensuite dans le 
sud de la France où a longtemps habité ma sœur (qui est autant française que je 
suis italien : elle a la nationalité française comme j’ai la nationalité italienne ; seul 
mon frère est resté belge) ont-ils provoqué de brèves mais souvent intenses 
périodes d’écriture francophone.
 Même si ma production en langue italienne est sans aucun doute dominante, le 

fait de vivre entre trois langues et cultures (dans l’ordre d’importance : italienne, 
française et néerlandaise) a un impact direct sur mon écriture.

5. Quelques courts textes à l’appui

 « genval en wallon djenvau / la vallée d’en bas » (ROBAEY 1989, comme les 



citations suivantes, à l’exception d’une, de mes vers) : « gen » non pas avec la 
voyelle nasale mais avec un réel « e » muet suivi de la consonne. Qui prononce la 
voyelle nasale de ce village brabançon court le risque de tomber dans le snobisme, 
tel ce marquis dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs qui « prononçait Svann » 
(PROUST 1987 : 457).
 « il réarpentait son champ de blé et son vieux chien / son béret » (un seul vers en 

fait, comme l’exemple précédent, mais non comme les suivants) : arpenter existe (l’
arpent est une mesure), réarpenter, non. Du plus fameux Pétrarque, sans m’en 
rendre compte : « Solo e pensoso i più deserti campi / Vo mesurando […] » 
(PETRARCA 1983 : 49), ‘Seul et pensif, les champs les plus déserts / Je vais 
mesurant […]’, Pétrarque d’où vient peut-être le son et l’écriture du « béret » (« 
deserti » !). Mais quelle est l’action précise, comment comprendre syntaxiquement 
« et son vieux chien » et surtout « son béret » ?
 « on écoute de la musique tard dans la nuit le jour / dehors presque se lève quasi 

si alza la lumière / jaune du poste de radio rester ainsi toujours ». La syntaxe 
française se fait ici improbable sinon hypothétique, est vraisemblablement 
incorrecte (« presque se lève ») et calque l’italien (« quasi si alza ») ; il est aussi 
ancien et personnel (du temps de mon enfance : « poste de radio »).
 Face à « l’orage est passé / le balcon / respire le froid / n’est plus que pluie // 

nostalgie », l’italien « il temporale è passato / la terrazza / respira il freddo / non è 
più / che pioggia // nostalgia » (ROBAEY 2004 : 15) perd la rime finale, tout en 
introduisant différemment et avec plus d’insistance (il compte nécessairement 
deux syllabes en plus) la pluie (le 4e v. devient en italien les v. 4 et 5). S’il est vrai 
que l’italien est né après le français, mes premiers textes sont souvent bilingues.
 « ma nouvelle chambre / donne sur la rue la nuit je regarde / les images que 

courent / les phares sur le mur ça aide / l’enfant à dormir » : l’incorrect « les 
images que courent » ne substitue pas simplement la correction « les images que 
parcourent ».
Le dernier texte est une composition plus picturale :
d’un pas léger d’une pièce à l’autre 

attendre l’aube 
avec ma sœur
l’arbre noir le vent 



le bruissement 
des feuilles
 Mais c’est surtout un texte musical, à la recherche d’une mesure idéale. On 

pourrait penser à un mètre fondamental de 4 syllabes qui, après plusieurs 
répétitions et quelques incidents dus à quelque « e » muet, s’allie dans le dernier 
vers à « des feuilles » pour grandir jusqu’à la mesure de 6 syllabes tel l’hémistiche 
de l’alexandrin.
 Mais comment lire « bruissement » ? En sautant le « e » muet et faisant entendre 

clairement les deux voyelles précédentes ou au contraire en le faisant entendre 
clairement et prononçant les deux voyelles suivantes en tant que consonne plus 
voyelle ? À la française (mais les Français ne sauteraient-ils pas de toute façon le « 
e » muet et ne réduiraient-ils pas le mot à deux syllabes ?) au lieu qu’à la belge (les 
Belges se font ou se faisaient reconnaître de par leur manière de prononcer « lui » 
ou « huit », incapables qu’ils sont ou étaient de faire entendre la consonne de « u 
») ?
 Le jeu et l’hésitation, qui rendent d’autre part précisément le bruissement des 

feuilles, seraient-ils insupportables à la longue pour moi ? Un tel jeu et une telle 
hésitation sont en réalité déjà et aussi mallarméens.
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