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Publifarum n°® 7 - Constellations francophones

Un malaise presque insupportable

Jean ROBAEY

1. La langue poétique francaise

Mallarmé n’hésita pas a écrire dans Crise de vers :

Un lecteur francgais, ses habitudes interrompues a la mort de Victor Hugo,
ne peut que se déconcerter. Hugo, dans sa tache mystérieuse, rabattit
toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il était
le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre,
presque le droit a s’énoncer (MALLARME 2005 : 205).

On sait que le pere du Symbolisme chercha sinon pratiqua ensuite une poésie qui
fat encore autre chose que penser, discourir ou narrer. On sait aussi que la
situation « post-mallarméenne » est devenue pour les poetes en langue francaise
presque insoutenable : le vers francais semble bien en effet ne pas s'étre relevé de
I'abyme creusé par et dans Un coup de dés.

Est-il encore possible d’'écrire apres Mallarmé ? Voici ce qu’affirmait Roland

Barthes dans un entretien de 1971 :

[...] depuis Mallarmé, nous, Francais, nous n’avons rien inventé, nous
répétons Mallarmé, et bien heureux encore lorsque c’est Mallarmé que
nous répétons. Depuis Mallarmé, il n'y a pas eu de grands textes mutants
dans la littérature francaise (BARTHES 2002 : 1017).

« Nous, Francais » et implicitement, me semble-t-il, « Nous, francophones ».

Je ne veux parler ici que du vers. Rien de nouveau donc dans le vers de Valéry,
Char, Bonnefoy ou Jaccottet ? Valéry se limitant a continuer Mallarmé sans le
surpasser, Bonnefoy hésitant entre la prose et le vers, tout comme Char. Char qui
se souvient de Rimbaud et qui, comme lui, fait glisser le probleme du métrique pur

au rhétorique plus englobant : a tel point que son plus prestigieux traducteur en



langue italienne, Vittorio Sereni, n’hésitera pas a versifier plusieurs textes
prosaiques de ou autour de Retour Amont. Ainsi, la longue et proprement
exténuante prose de L’abri rudoyé (« [...] et la tendre gaucherie de I'herbe
médiane qu’une charge de pierres arréte comme un revers obscur met fin a la
pensée » : CHAR 1974 : 144) recoit une vie surprenante dans la création italienne
(« e la tenera / buffa erba mediana che una / montagnola di sassi interrompe /
come un risvolto oscuro / mette fine al pensiero » : SERENI, dans : CHAR 1974 :
145), mais il est bien certain que le francais met plus fortement fin a la pensée...
Ainsi, la difficulté d’élocution du Francais (qui cache souvent une métrique
réguliere sous des vers apparemment laches - mais doit-on scander le premier vers
?7 -) d’Yvonne (« Nulle autre qu’elle n’aurait pu boire sans mourir les quarante
fatigues, / Attendre, loin devant, ceux qui viendront apres » : CHAR 1974 : 74) se
retrouve-t-elle, mais déplacée et devenue aussi métrique, dans I'Yvonne italienne :
« Bersi tutta quella fatica senza morirne / avrebbe potuto solo [i, lontano / davanti a
tutti aspettare quanti verranno dopo » : SERENI, dans : CHAR 1974 : 75). Le cas de
Jaccottet (suisse) est plus intéressant encore : son vers apparait souvent
intimement tiraillé entre une voix classique, métrique, et une voix libérée de tout
metre, prosaique encore que souvent victorieusement rythmique ; mais, chez lui
aussi, combien ne se révele pas supérieure son unigue et exemplaire prose de
La Semaison, aux rappels sonores qui donnent sens aux mots et a la recherche
intérieure, ou le vers cede la place a une phrase scandée, dirait-on, par une

métrique de I'ame que regle une rhétorique des sens :

Soir. Champs de lavande, par endroits couleur d’ardoise. Une grande
moissonneuse avance dans un nuage de poussiere. Les champs de blé : ce
n’est plus du jaune, pas encore de I'ocre. Ni de I'or. C’'est autre chose
qu’une couleur. Les chaumes (JACCOTTET 1996 : 11).

Tout cela a a voir avec la relative pauvreté accentuelle du francais. Il faut ici
parler d'une particularité fondamentale du francais, langue a accent final,
descendant, tendant a la prose, alors que [litalien par exemple est
constitutionnellement chantant. On sait que I'accent francais est final (I'accent - dit
« rhétorique » ou d’insistance - qui intervient parfois sur la premiere syllabe est

secondaire) : tout francophone court (plus ou moins, il est vrai...) a la fin du mot, du



groupe de mots sinon de la phrase. La situation est toute différente dans de
nombreuses autres langues, telle précisément l'italienne. Dés qu’un mot italien a
plus d’'une syllabe, il porte un accent (variable) : les ltaliens, pour une oreille
francaise, chantent effectivement. L’accent final francais crée un chant plus
difficilement remarquable, un chant qui ne se leve qu'apres de nombreuses
syllabes. L'oreille francaise est bien sir amante de ce chant, mais elle le retrouve,
pour ainsi dire identique, tout autant dans la prose. Le creux que Mallarmé voulait
créer - dans toutes ses positions, tel un pianotage - dans le vers francais, est
depuis toujours présent et opérant dans les vers (et la langue) italiens. L'effet de
suspension rythmique est ici inné : un mot italien comme m’illumino, ‘je m’illumine’
('accent tombe sur la seconde syllabe) provoque une espece d’enjambement,
d’attente phonétigue interne au mot lui-méme, et Ungaretti a construit a partir de
cette attente un poeme immortel (« M’illumino / d'immenso » : UNGARETTI 1969 :
65, « Mattina »). Le francais connait quelque chose de semblable grace a la magie -
véritable perle linguistique - du « e » muet, qui crée lui aussi un effet de
suspension, et Verhaeren |I'a personnellement et exceptionnellement exploité de
par son emploi tout particulier de la syncope : « D’'un coup brusque, le gouvernail
cassa » (VERHAEREN 2005 : 45, « Le Passeur d'eau » ; sur la syncope chez ce
poete, cfr. DOMINICY 1994 et ROBAEY 1996 : 181-88). (Et aveugle ou mieux sourde
est la perception de Montale du vers verhaerien : « Che cosa gli mancava ? Che
cosa manca, in genere, ai Francesi d’adozione o di periferia ? » : MONTALE 1995 :
356, Fuori di casa ; « [...] Verhaeren, mezzo stranier e insensibil al segreto della
poesia francese : il gioco della « e » muta » : MONTALE 1996 : 1457, La Morte di
Paul Eluard). Le phénoméne est présent aussi en néerlandais, ol un mot (a I"accent
final, normal en cette langue) comme goddelijk, ‘divin’, peut réapparaitre en tant
que godd’lijk (lijk se prononcant aussi avec un « e » muet) ; le phénomene sera
encore plus remarquable dans galm, ‘son’ ou ‘cri’, qui réapparaitra en tant que
gallem, avec l'accent encore sur la premiere syllabe (mais méme un mot aussi
commun que melk, ‘lait’, devrait contenir un bref « e » muet entre les deux
consonnes finales) ; et un poete comme Van de Woestijne ne s’est pas fait faute

d’exploiter a fond cette caractéristique de sa langue.



2. La langue poétique francaise en Belgique

Mais qu’est-ce que le francais ? S’agit-il bien toujours d’'une seule et méme langue
? Plus que d’autres, le francais donne une impression de stabilité, d’une langue qui
a ses références et ses regles. De la pourtant a parler d’'identité... (Et ce, malgré
I’édit de Villers-Cotterét sous Francois ler - qui impose le francais comme unique
langue juridique et administrative de la France -, ’/Académie Francaise fondée par
Richelieu en 1635 et la Révolution Francaise aussi centraliste que la Royauté.)

Le francais parlé en Belgique (au dela des différences, notables, entre Liege ou
Charleroi, Tournai ou Bruxelles sinon la Flandre) rend compte de plusieurs
difficultés, d’ordre linguistique, sociologique (« nationale » entre guillemets),
psychologique. La Belgique est ressentie comme un Etat & qui manque une langue
pour le simple fait (comme disait Mallarmé : « imparfaites en cela que plusieurs,
manque la supréme » : MALLARME 2005 : 208) qu’elle en a au moins deux (laissant
de co6té l'allemand, fortement minoritaire, et les nouvelles langues immigrées).
Comme le néerlandophone belge face au néerlandophone hollandais, le
francophone belge se sent complexé dans sa propre langue face au francophone
francais, avant tout bien s(r parisien ; on notera par ailleurs qu'un tel sentiment
semble commun a d’autres francophones francais, en particulier a ceux des régions
Nord et Picardie (de par la proximité avec le francien de Paris ?) : « “L'accent du
Nord” est vivace dans la plupart des milieux sociaux, et donne a beaucoup de
nordistes un sentiment d’'insécurité linguistique » (CARTON - ROSSI - AUTESSERRE
- LEON 1983 : 23).

Si nous regardons la période de gloire de la littérature et en particulier de la
poésie francophone belge (qui se résume fondamentalement dans la période
largement symboliste), I'on notera rapidement que presque tous les auteurs sont
flamands d’origine, tels les majeurs, Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach, Van
Lerberghe, Elskamp : « C’est en francais que ces écrivains belges se disaient
Flamands » (ANGELET 2000 : 86) note Angelet (et, a propos de Maeterlinck : « Voila
un Flamand qui écrit en francais et qui déprécie catégoriquement la culture a
laquelle il prétend, non pas appartenir, mais s'associer activement » : ANGELET

2000 : 77-78). Ce sentiment de se sentir d’'une certaine maniere flamand hante



encore certains écrivains aujourd’hui méme, d’une maniére plus ou moins cachée
et déconcertante, défilée ou affichée : de Michel Joiret a Jean Muno. Je tais ici ceux
qui ont tout fait pour faire disparaitre leurs origines belges ou (partiellement)
flamandes : de Michaux a Bertin ou méme Hellens. Beaucoup d’écrivains
francophones belges ne sont ainsi pas entierement francophones et sont
partiellement flamands. (Le cas exceptionnel du remarquable poete Franz De Haes
est encore différent : fils d’'un des poetes belges néerlandophones les plus
importants, le secret Jos de Haes, il est passé, armes et bagages, au francais, sans
renoncer pourtant minimement a ses attaches flamandes.)

Les Belges, c'est bien connu, imitent les Francgais, y compris souvent en
littérature. Le malaise d’étre belge et de parler une langue que I'on ne sent pas
pleinement comme (uniqguement) propre provoque une réaction hyper-classique
(on pince ridiculement son francais, méme écrit, on gomme toute référence au
terroir ; la Belgique est terre, c’est bien connu, de grammairiens) ou au contraire
baroque, volontairement excessive (de De Coster & Verheggen). A cela s’ajoute
pour beaucoup, comme note criarde, la relative ignorance culturelle et linguistique
de tout ce qui est flamand... (On se sauve en se réfugiant dans le non-littéraire :
étre belge ou méme flamand en peinture n’est nullement dangereux.)

Quoi qu’il en tienne, l'identité culturelle francophone se révele un leurre : «
L'identité ne se réduit pas a la langue » (QUAGHEBEUR 1997 : 59), affirme
résolument Quaghebeur. Le méme critique précise : « Ainsi une langue maternelle
finit par sembler a d’aucuns une langue partiellement étrangere » (QUAGHEBEUR
1997 : 68).

3. Un cas (uniquement ?) personnel

Il'y a ici un fait de génération : la Belgique n’est plus ce qu’elle était pour moi.
Aussi institutionnellement, avec la séparation de plus en plus forte des deux
communautés. La Belgique existe-t-elle ? N'a-t-elle pas été longuement un réve
francophone qui tendait a effacer la réalité flamande ? Je le répete : aujourd’hui
surtout, la Belgique existe-t-elle encore ? ‘La Belgique explose !’, répétaient déja il
y a quelques décennies les plus extrémistes parmi le Mouvement Flamand.

Je demande pardon ici de parler de moi-méme. Mes origines sont doubles : né



dans la ville ouvriere de Charleroi d’'une mere wallonne (de I'arriere-pays liégeois et
ardennais, au dialecte teinté de germanismes, dans la prononciation et le lexique)
que j'ai perdue tres tét, et d'un pere flamand (d’'Ostende en West-Flandre, ou le
particularisme régional est particulierement prononcé), péere parfaitement bilingue
et que j'ai perdu tard. Mon pere connaissait non seulement les deux langues mais
aussi de nombreux dialectes tant flamands que wallons ; on parlait pourtant
uniguement francais a la maison - mais mon pere employait souvent le flamand
avec ses parents. Je ne comprenais presque rien de cette deuxieme (sinon
premiere) langue de mon pere : je I'entendais avec admiration parler une langue
gui me semblait mystérieuse et divine. La petite langue familiale était assez
expressive : mélée de mots ou petites phrases wallons et flamands (le fait est
commun a beaucoup de Belges francophones, mais souvent, me semble-t-il, dans
une moindre mesure). Le déni du flamand était par ailleurs flagrant dans ma famille
(moins peut-étre chez mon pere) : mes oncles affirmaient ne pas parler le flamand,
qui réapparaissait pourtant, entre eux, dans les occasions de rencontre familiale.
Ma grand-mere mangeait « un orange » et « entendait » patiemment 'autobus a
I’arrét ; mon grand-pere, qui avait vécu pendant la Premiere Guerre en Angleterre
et parlait couramment I'anglais, m’expliquait que cette langue, son propre flamand
et I'allemand ne constituaient qu’une seule langue et il n'en voulait pour preuve
gue mon bras qu'il prenait et appelait, par trois fois, avec de légeres modulations,
arm.

Mon intérét pour le monde néerlandophone continue a étre un scandale pour
nombre de mes familiaux ou connaissances. L'école que j’ai suivie était pourtant
uniquement francophone, et ma connaissance du néerlandais reste approximative.
N'empéche... Face aux textes francais qu'on nous présentait a |'école (nous
n'avons jamais lu un auteur belge francophone, peut-étre méme n’avons-nous
jamais entendu parler de Verhaeren ou de Maeterlinck ; le cours d’Histoire par
contre était bragué sur la Belgigue et méme sur la Flandre : le Horum omnium
fortissimi sunt Belgae, ‘De tous ceux-ci les plus courageux sont les Belges’, de
César, la bataille des Eperons d’or contre les Francais en 1302, la Bourgogne,
Albert et Isabelle, 1830, la Royauté, etc.), face donc aux textes francais de France
j'avais I'impression de lire des choses que je comprenais parfaitement mais qui ne
me parlaient que trés peu ; face aux textes néerlandais (flamands et méme



hollandais), j'avais une impression opposée : de ne pas bien comprendre ce que je
lisais mais de le sentir profondément. (Et quelle ne fut pas ma désillusion - un
sentiment d’'étre victime d'un vol ou d'une tromperie et conséquemment d’'un
mutisme constituant et pathologique - quand je découvris que tout ce que j'aimais
dans les réalisations littéraires - ou n’était-ce que les simples chansons ? - n’avait
pas été créé a Charleroi ni méme a Bruxelles mais a Paris !)

Je ne dois pas avoir peur des mots et dois constater dans mon cas un partiel refus
du francais, la langue dans laquelle j'avais souffert pendant mon enfance (le
francais était pourtant aussi I'unique langue de ma mere !), et une successive et
bienheureuse némésis (j'enseigne la langue et la littérature francaises). Ainsi, je ne
parle volontiers et surtout naturellement le francais que dans les situations les plus
familiales et, en Belgique méme mais surtout en France ou avec des Francais, je
peux mesurer inversement mon degré d’amitié a la plus ou moins grande attention
que je porte a la langue que je parle. Quant au francais que j'écris, il me semble
toujours académique et forcé, peu naturel et appartenant a quelque siecle passé.

Tout cela s’est précipité de par ma connaissance précoce de l'ltalie (des mes onze
ans, et chague été), puis de par mon choix de vivre en Italie (a partir de mes 18-19
ans), ou j'ai étudié. Le choix de l'italien est ainsi devenu obligé. Mon italien est sans
enfance et presque sans influence dialectale, sans distinction vraiment traumatique
entre populaire et non-populaire, écrit et parlé...

De plus, c’'est en lItalie que j'ai découvert la poésie : en ltalie et en langue
italienne. Mon étonnement était total devant mes amis italiens qui ne juraient que
par Baudelaire alors qu’ils avaient Dante. Je retrouvais étrangement en Italie une
espece de complexe d’'infériorité devant tout ce qui était francais. La situation me
semblait de ce point de vue comique, vu l'imperfection de la connaissance du
francais en Italie et la prononciation pour le moins non reconnaissable qui y sévit
de la langue francaise.

La langue poétique était pour moi celle de Dante, Ungaretti et Sereni (d'autres
noms seraient venus ensuite, y compris francophones : de Racine a Mallarmé, de
Verhaeren a Jaccottet). Avec quelques souvenirs qui se révélaient déterminants :
qguelques vers francais (Chénier : « Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles /

L’enveloppe. Etonnée, et loin des matelots, / Elle crie, elle tombe, elle est au sein



des flots. / Elle est au sein des flots la jeune Tarentine » : CHENIER 1958 : 12, « La
Jeune Tarentine ») mais surtout néerlandais (Heer Halewijn ou le splendide Guido
Gezelle : « O ! 't ruischen van het ranke riet ! / o wist ik toch uw droevig lied ! » :
GEZELLE 1930 : 80, ‘Oh ! le murmure du roseau fluet !, / si je pouvais au moins
connaitre ton chant triste !"; je ne connaissais pas encore Van de Woestijne,
I'auteur que je sens maintenant le plus proche), latins (Virgile) et grecs (l'lliade, tel
le vers 52 du Premier Chant, qui commence par un cri, tronqué, d’'une syllabe - ball’
, ‘il lancait’ -, suivi d’un arrét). Je dis bien « quelgues souvenirs » : je n'avais pas
été bon éleve et la culture dont je provenais et que j'avais acquise m’a treés vite

semblé - comme celle que j'ai maintenant - extrémement pauvre.

4. Moi-méme donc...

Si la découverte de la poésie s’est faite pour moi a travers la poésie italienne, je
n'ai pourtant pas osé faire mes premiers essais en italien ; je pensais dans mon sub-
conscient gqu'il était impossible que je puisse écrire en italien. Ainsi, je m'appliquai
a traduire certains poetes italiens en francais, et mes premiers essais poétiques et
prosaiques furent en francais (mais il s’agissait souvent d'une traduction intérieure
de l'italien).

J'aurais pu intituler ces pages : pourquoi je n’écris plus en francais... Mais sait-on
jamais ? Et cette méme confession que j'écris ici pourrait avoir certaines
retombées. L'emploi de la langue correspond a une expérience de vie. Ainsi, le
retour en Belgique peu avant mon mariage et de fréquents voyages ensuite dans le
sud de la France ou a longtemps habité ma sceur (qui est autant francaise que je
suis italien : elle a la nationalité francaise comme j'ai la nationalité italienne ; seul
mon frére est resté belge) ont-ils provoqué de bréves mais souvent intenses
périodes d’écriture francophone.

Méme si ma production en langue italienne est sans aucun doute dominante, le
fait de vivre entre trois langues et cultures (dans I'ordre d'importance : italienne,
francaise et néerlandaise) a un impact direct sur mon écriture.

5. Quelques courts textes a I’'appui

« genval en wallon djenvau / la vallée d’en bas » (ROBAEY 1989, comme les



citations suivantes, a I'exception d’'une, de mes vers) : « gen » non pas avec la
voyelle nasale mais avec un réel « e » muet suivi de la consonne. Qui prononce la
voyelle nasale de ce village brabancon court le risque de tomber dans le snobisme,
tel ce marquis dans A I'ombre des jeunes filles en fleurs qui « prononcait Svann »
(PROUST 1987 : 457).

« il réarpentait son champ de blé et son vieux chien / son béret » (un seul vers en
fait, comme I'exemple précédent, mais non comme les suivants) : arpenter existe (I’
arpent est une mesure), réarpenter, non. Du plus fameux Pétrarque, sans m’en
rendre compte : « Solo e pensoso i piu deserti campi / Vo mesurando [...] »
(PETRARCA 1983 : 49), ‘Seul et pensif, les champs les plus déserts / Je vais
mesurant [...]', Pétrarque d’ou vient peut-étre le son et I'écriture du « béret » («
deserti » !). Mais quelle est I'action précise, comment comprendre syntaxiquement
« et son vieux chien » et surtout « son béret » ?

« on écoute de la musique tard dans la nuit le jour / dehors presque se leve quasi
si alza la lumiere / jaune du poste de radio rester ainsi toujours ». La syntaxe
francaise se fait ici improbable sinon hypothétique, est vraisemblablement
incorrecte (« presque se leve ») et calque l'italien (« quasi si alza ») ; il est aussi
ancien et personnel (du temps de mon enfance : « poste de radio »).

Face a « l'orage est passé / le balcon / respire le froid / n'est plus que pluie //
nostalgie », l'italien « il temporale € passato / la terrazza / respira il freddo / non e
piu / che pioggia // nostalgia » (ROBAEY 2004 : 15) perd la rime finale, tout en
introduisant différemment et avec plus d’insistance (il compte nécessairement
deux syllabes en plus) la pluie (le 4e v. devient en italien les v. 4 et 5). S’il est vrai
que l'italien est né apres le francais, mes premiers textes sont souvent bilingues.

« ma nouvelle chambre / donne sur la rue la nuit je regarde / les images que
courent / les phares sur le mur ca aide / I'enfant a dormir » : l'incorrect « les
images que courent » ne substitue pas simplement la correction « les images que
parcourent ».

Le dernier texte est une composition plus picturale :
d’un pas léger d'une piece a l'autre
attendre 'aube
avec ma soceur

I’arbre noir le vent



le bruissement
des feuilles

Mais c’est surtout un texte musical, a la recherche d’'une mesure idéale. On
pourrait penser a un metre fondamental de 4 syllabes qui, apres plusieurs
répétitions et quelques incidents dus a quelque « e » muet, s'allie dans le dernier
vers a « des feuilles » pour grandir jusqu’a la mesure de 6 syllabes tel I'hnémistiche
de I'alexandrin.

Mais comment lire « bruissement » ? En sautant le « e » muet et faisant entendre
clairement les deux voyelles précédentes ou au contraire en le faisant entendre
clairement et prononcant les deux voyelles suivantes en tant que consonne plus
voyelle ? A la francaise (mais les Francais ne sauteraient-ils pas de toute facon le «
e » muet et ne réduiraient-ils pas le mot a deux syllabes ?) au lieu qu’a la belge (les
Belges se font ou se faisaient reconnaitre de par leur maniére de prononcer « lui »
ou « huit », incapables gqu’ils sont ou étaient de faire entendre la consonne de « u
») ?

Le jeu et I'hésitation, qui rendent d’autre part précisément le bruissement des
feuilles, seraient-ils insupportables a la longue pour moi ? Un tel jeu et une telle

hésitation sont en réalité déja et aussi mallarméens.
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