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1. Blague et littérature : la lecture zolienne du
Bachelier

Je partirai d’'une lecture du Bachelier faite par Zola dans son célebre article S
ouveraineté des Lettres, paru le 30 mai 1881 dans « Le Figaro ». Ce texte est
généralement considéré comme une mise au point des différences d’école gqui sous-
tendent les deux esthétiques et les deux postures d’écrivain (littérature et écrivain
« engagés », pour reprendre une terminologie de Sartre, contre littérature et
écrivain « autonomes » pour reprendre une terminologie chere a Bourdieu). Mais il
présente a mon avis un autre intérét, si on le lit a la lumiere d'un questionnement
relevant de la poétique. Un critique aussi attentif que Zola, qui arrive souvent a
cueillir chez un confrere ce qui lui est particulier méme s’il ne partage pas les
propositions ou la pratique de celui-ci, a su en effet cueillir dans la blague une sorte
de moteur romanesque qui est loin d’appartenir a sa propre vision du genre mais
dont il sait relever la centralité dans la genese du texte vallésien. Il va méme plus
loin. Car il voit dans la blague le moyen pour Valles d'échapper au statut d’ «
écrivant » engagé au profit de celui d’ « écrivain » tout court, pour adopter, cette
fois, une terminologie barthesienne. En somme ce qui, a I'époque était concu
comme un tic de commis voyageur, de peintre d’atelier, un défaut de journaliste,
devenait a ses yeux, dans Le Bachelier un signe de littérarité. Seul Zola a été aussi

loin dans I'analyse de ce roman. Sa lecture originale mérite qu’on s’y arréte.



Le sens de la chronique littéraire publiée au lendemain de la parution du roman ne
s'éclaire véritablement que si on la rapproche de celle que Zola consacra a Aurélien
Scholl dans le méme journal le 25 avril 1881 : Nos hommes d’esprit. Dans un cas
comme dans l'autre, il s’occupe de journalistes célebres sous le Second Empire,
tous deux représentants de la petite presse, dont ils gardent I'un et l'autre
I’empreinte, dans une écriture qui accorde une large place a la blague . L'un en
journaliste, I'autre en romancier, ils en font souvent usage, méme s’ils n’attribuent
pas le méme sens ni la méme valeur au phénomene. Aussi, les deux chroniques
présentent-elles toutes deux l'intérét d’inscrire I’analyse de la blague dans une plus
vaste réflexion sur le journalisme et sur ses rapports avec la littérature dans la
deuxieme moitié du siecle.

Dans le premier en date, Zola dénonce la blague stérile des journalistes qui,
comme Scholl, ont de I'esprit mais pas d’idées :

L’'idée est la grande ennemie des hommes d’esprit. On ne plaisante pas avec
I'idée ; s'ils résistent, elle passe sur eux et les écrase; s'ils veulent la servir, ils
restent tout petits, les mains maladroites, sans force. C'est bien pour cela qu’ils se
trouvent condamnés aux paradoxes a perpétuité, a la blague qui exagere et qui
déforme tout. Des qu’ils cessent de blaguer, ils sont des bourgeois dévoyés. Je
parle bien entendu de nos petits journalistes, de nos hommes d’esprit qui n‘ont que
de I'esprit, dans le sens drbéle du mot, et qui ne le poussent pas jusqu’au génie
comme Voltaire
A I'appui de sa these, il donne trois exemples de ce type de blague en démontant ,
pour commencer, la parodie que Scholl avait écrite a partir de sa propre étude sur
Huysmans et Céard parue quelque temps auparavant :

Dans mon article, j'avais dit que Céard était un tempérament équilibré. M. Scholl
arrange ainsi la phrase, pour la rendre extrémement piquante : « Il y a chez lui un
besoin d’'équilibre, surtout le soir. » D’abord, on ne comprend pas ; puis, on se
doute qu’il y a la une fine accusation d’ivrognerie quotidienne. Monsieur, la main
sur la conscience, est-ce drble ?

Et encore :



Plus bas, M. Scholl lache ce délicat : « Je m’en tiens les cétes de Bretagne. » Tres
joli. Je ne sais pas si ca fait rire les bons lecteurs ; moi, ca me fait pleurer. Cette
anerie du Tintammare est-elle drole, monsieur 2?

Il réagit enfin a une charge contre sa propre personne ou sa téte est comparée «
a un fromage de Hollande incrusté dans une pierre de taille » :

Eh bien ! voila la qualité de cet esprit. Il est a fleur de mot, il va du cog-a-I’ane a
I'amphigouri. Sa drlOlerie ne porte que sur une poignée de Parisiens oisifs, et il vit
I'espace d’'un matin. Parfois, on me répete en pouffant de rire le mot du
chroniqueur, dont Paris se tord jusqu’au soir : je reste glacé, je n’ai pas le sens de
ce rire la. Mais si je répete le mot deux ou trois jours plus tard, on est tout aussi
glacé que moi, on ne comprend plus. Cet esprit, c’est le tic nerveux qui agit sur la
bétise d’'une foule, c’est le refrain idiot qui s’empare de tous pour une semaine.
Rien n’est au fond plus vide et plus sot.

Par dela le reglement de compte, Zola insiste sur trois aspects essentiels de la
blague. D’abord sa destination : son public restreint de Parisiens boulevardiers ;
ensuite, ses qualités : pour commencer, elle est vide, ce qu’il exprime en défendant
I'intelligence contre I'esprit, car voila bien I'un des traits originaires de la blague :
étre pleine de vent, comme la blague a tabac dont elle descend 3; enfin, elle est
éphémere, périssable, se joue dans l'instant car elle nécessite un contexte de
référence précis mais fugitif sans lequel ses allusions se perdent. Elle est donc
fondée sur la contingence, comme le journalisme, dont elle partage maintes
caractéristiques et qui I'a facilement adoptée dans son programme de mimesis
conversationnelle. De ce fait, elle participe de I'anti-littérature puisqu’elle n’est pas
faite pour durer alors que celle-la continue de fonctionner dans le différé, grace au
travail sur la forme, la stylisation, grace au défi lancé a la matiere et au temps.

Mais Zola va encore plus loin. S'il fait sienne I'idée commune que la blague
irrévérencieuse détruit ce qu'il y a de plus sacré, idée qui, au premier abord,
pourrait séduire ce détracteur de valeurs bourgeoises, il lui fait pourtant grief de
nier toute valeur a I'innovation. La blague est en fait au service de |I'ordre établi, a
savoir de I'ordre bourgeois. Elle sonne vieux parce que son but est de séduire un
public peu audacieux, de faire recette. Elle est donc un frein. Elle n’a rien a voir
avec la liberté d’expression, dans le discours de Zola. Elle n’en est que l'illusion, le

masque superficiel car elle s’exténue dans le jeu de la forme. Faussement libre, elle



est mensonge, fanfaronnade et fait de « tous les amuseurs du journalisme », des
forcats :

IIs font souvent une mauvaise besogne, lorsqu’ils cherchent, par besoin de métier,
a ridiculiser les choses les plus courageuses du monde [...] Jamais vous n’en verrez
un défendre un novateur. Marcher en avant d’une idée. Et cela s’explique aisément
: nos hommes d’esprit sont forcés, par leur réle d’amuseurs, de se mettre toujours
derriere la foule, car ils doivent faire rire le plus grand nombre. Ce sont les forcats
de la gaieté universelle.

En somme, « ils flattent la férocité de M. Prudhomme »:« ils blaguent tous ceux
qui osent », « Leurs phrases ont beau sonner comme des fanfares, elles cachent
une soumission aux sottises courantes, elles répetent les lieux communs ». |l
pousse la polémique jusqu’a déclarer : « lls sont M. Prudhomme lui-méme , sous
leurs airs de fanfarons, M. Prudhomme avec ses préjugés , son horizon étroit , son
art et sa morale aux grands mots vides. » Et d’affirmer son mépris pour cette «
gaieté fausse et irritante, qui a aujourd’hui les cheveux blancs », ou I'on « sent le
procédé », les « cabrioles réglées comme le pas d'un ballet. » Procédés, regles, la
blague aurait-elle perdu sa qualité premiere, celle de surprendre, d’étre le fruit de
I'originalité de son auteur et de son siecle, le XIXe ? Présupposerait-elle un passage
a travers des topoi, des lieux obligés et communs comme ceux des canevas
contraignants de la Commedia dell’arte ? Zola lui nierait-il ainsi le jaillissement
naturel que lui attribue en revanche I’Anatole des Goncourt, surnommé « La Blague
», dans son célebre monologue définitoire de Manette Salomon ? Il semblerait lui
préférer, quant a lui, son caractere artificiel. Au nom de l'intelligence et de la
vérité, d'une idée « sérieuse » de |'esprit national francais qui est loin de coincider
avec « cet esprit tremplin, cet esprit de culbute dans les idées et dans les mots qui
a faussé notre journalisme et notre théatre » et qui « fait de nos chroniqueurs les
mieux doués des amuseurs de parade foraine. #»

Zola étend donc ici I'esprit de la blague a d’autres phénomenes culturels de son
temps qui auraient été contaminés par elle, il en fait méme la quintessence d’un
esprit nocif plus diffus qui marquerait une décadence, celle du journalisme et du
théatre de boulevard, fils de la « fantaisie », dont on reconnait ici les métaphores
auto-référentielles : les tremplins et les culbutes, la parade et la Iégereté. Tout
porterait a croire que la littérature nouvelle, telle que I'entend Zola, ne fait aucune



concession a la blague qui ne semble pas pouvoir étre érigée en principe créateur.
Mensongere, attendue, contredisant les lois de I'écriture référentielle transparente,
jeu gratuit et superficiel, elle entre mal dans le programme réaliste ou
expérimental de Zola.

Pourtant, il ne la condamne pas en bloc. Ailleurs, il lui reconnaitra la place qu’elle
peut occuper dans la production de ses contemporains, dans le roman cette fois.
Ainsi, dans sa lecture du Bachelier, il valorise le sens donné a la blague par Valles
et l'usage que celui-ci sait en faire. Elle a droit, dans sa critique, a un statut plus
élevé parce gu’elle n’est ni pure ni gratuite, autres criteres servant a définir la
fantaisie. Elle change alors de valeur: elle est d’abord le masque humain de la
pudeur car Zola souligne chez Valles « la sensibilité cachée comme un ridicule».
Elle est donc masque existentiel ; en outre, elle peut avoir quelque rapport avec
I'ironie : « Tres gai, ‘blaguant’ tout de suite, peut-étre de peur d'étre ‘blagué’,
cachant ses larmes sous une ironie féroce », nous dit-il encore de l'auteur du
Bachelier.

Née d'une blessure, elle est la maniere dont un individu combat ce qui le blesse. Il
y a dans la blague de Valles au sens fort une part d’autobiographie, de
revendication et de défense du moi, assez éloignée du simple ricanement de
School : « Il est tout a la sensation, il éclate du rire trop gros d'un gaillard que rien
n'arréte, ni le respect de la famille, ni les mots d’ordre d’un parti, ni les idées toutes
faites qui régissent le monde. » Elle démolit, certes, mais quoi ? Le vieux, les idées
toutes faites et non pas, comme dans le cas de Scholl, I'innovation. Elle est donc
I'expression d’'un courage mais aussi d’une intelligence qui s’'inscrivent, cette fois,
dans la tradition de I'esprit « national ».

La grande différence entre les deux auteurs réside dans le fait que Scholl s’enlise
dans la blague stérile du petit journal et du fugitif tandis que Valles utilise son
potentiel, ses mécanismes dans le processus de création littéraire. Elle dépasse
ainsi I’éphémere. On a la sensation que, dans certains cas, Zola présente la blague
comme la « qualité maitresse » de Valles. Ceci n'est pas commun. Car si la blague
a intrigué bien des écrivains de |'aire réaliste, qui en ont fait I'objet de leur réflexion
ou le trait dominant de certains de leur personnages, il n’y a guere que Flaubert qui
I'ait érigée en principe poétique, en élevant son sens

Dans un deuxieme temps, Zola utilise I'argument de la blague, chére a Vallés, pour



la retourner contre lui et prouver qu’'un écrivain tel que lui ne peut entrer en
politique si ce n’est justement par blague, par jeu, par automystification :

Et c’est un homme qui se joue lui- méme la cruelle plaisanterie de croire qu’il est
un homme politique ? [...]JAllons -donc, il a trop de talent, trop d’originalité, pour
étre cette chose qui doit marcher dans le rang, sans méme avoir la permission de
rire.

A I'appui de sa these, enfin, il analyse deux romans dont il examine les épisodes
ayant trait au méme événement : le complot manqué de I'Opéra-Comique contre
Napoléon Ill, auquel ont participé, dans leur jeune age, les deux auteurs, tous deux
communards, qui font I'objet de I'article Souveraineté des lettres. Ranc et Valles,
anciens compagnons de lutte, sont devenus par la suite, I'un homme politique,
I"autre écrivain. Or la grande différence qui sépare les deux versions romanesques
du méme événement réside dans le ton « littérairement gris », « Sérieux », «
maussade » de I'un (le livre de Ranc « qui ne lache rien pour ne pas diminuer le
parti ») et le « sens profond du comique » de I'autre (I'ouvrage de Valles) :

Si nous passons a la version de M. Jules Valles, le fameux complot tombe du coup

dans un grotesque noir. Une blague énorme lui monte quand méme aux levres, en
face de ces étranges conjurés qui ratent piteusement leur coup et qui se sauvent
ensuite comme des lievres [...]. Il préfere rire en attendant les coups de fusil.
Quand tout est fini, quand les conjurés sont en fuite, il a ce cri superbe d’ironie et
de dégolt : « mes luttes contre 'Empire se terminent toutes par des courbatures.
Des blessures piteuses font saigner mes pieds. C'est béte et honteux comme la
fatigue d’un ane.
Il faut I'entendre blaguer Robespierre, tomber a coups de poing sur les géants de
93, se plaindre avec fureur qu'on ne puisse rire du co6té des républicains.
Décidemment, le respect et I'amour de la tradition et de la discipline lui manquent
tout a fait.

Il oppose « le politique vivant de ruses et de tactique, sans dégolt pour la cuisine
puante du pouvoir » (Ranc) au « révolté qui chante [a] l'irrespectueux qui casse les
bustes, au blagueur qui donne des chiquenaudes sur le nez de la république quand
elle n’est pas une bonne fille » et « qui n'a été et ne sera jamais qu'un poete, un
tempérament superbe d’écrivain que nous aimons et qui vivra.» (Valles)

Il faut alors se demander pourquoi, dans le texte de Zola, le terme blague a



toujours partie liée avec la littérature, donc pourquoi il est toujours valorisé
contrairement a ce qu’on pourrait imaginer apres avoir lu le premier article
consacré par |'auteur a la blague de journaliste.

D’abord, la blague est associée, dans son discours, a la notion de liberté. Comme
dans la tradition de ce qu’il nomme « |'esprit national », elle s’exerce contre les
grandes croyances de la communauté (famille, école, république), au moment ou
ces valeurs commencent a entraver la marche de la société , ou une pratique
s’inscrit en faux par rapport a un discours, ou prime I'hypocrisie . Pot-Bouille est
bien le roman de la non coincidence du dire et du faire bourgeois, de ses principes
humains et de ses pratiques inhumaines. La blague présente alors les traits de
I'ironie qui repose sur la présence d’une double énonciation.

Mais la blague est aussi légitimée par un excédent de souffrance qu’elle sert a
neutraliser, voire a libérer grace au jeu verbal. Aussi parle-t-il a son propos
d’émotion, signalée en méme temps que niée, voire de pudeur. Elle est méme |'un
des rares moyens de conserver les traces d’'une émotion injustifiée en ces temps
de post-romantisme, mais autorisée ici parce qu'immédiatement niée.

Elle est surtout crédible et efficace quand elle atteint I'autodérision, quand elle
permet au sujet de débusquer ses propres croyances dans sa pratique plus encore
que dans son discours, ce qui la rapprocherait alors de I'humour. Dans |'épisode du
Bachelier examiné par Zola, rien ne dénote le ricanement, mais au contraire
I"autodérision qui investit les grands idéaux d’un jeune Vingtas plus humain.
Lorsqu’elle exprime liberté de jugement et courage, la blague devient la figure
d’'une posture d’écrivain révée. Elle est ouverte a l'innovation, contrairement au
ricanement stérile de Scholl qui, volontairement ou non, défend I'ordre établi quand
il la cantonne dans le journal ou la réduit a jouer un simple réle de ficelle. Alors que
Valles, dans une opération de greffe, de transposition, s’en sert, en littérature, pour
tenter le renouvellement romanesque. L'innovation concerne d’abord les contenus
puisqu’elle remet en cause les croyances collectives mais aussi intimes des
groupes et personnages : Valles en arrive souvent a la représentation du «
blagueur blagué » ; la poétique ensuite, car elle présuppose une subjectivité ,
fonctionne mieux lorsque la représentation est le fait d’'une énonciation qui prend
en charge un discours sur soi et sur les autres, tout en en prenant les distances ,

gu’elle est le fait par exemple, d’un narrateur autodiégétique. Elle n’est pas alors,



comme c'est le cas dans l'ceuvre des Goncourt, de Céard ou de Villiers’,
circonscrite a un personnage parmi d’autres qu’elle servirait a caractériser, mais
elle investirait au contraire tout le texte narratif. Elle serait donc I'une des marques
de ce que l'on pourrait appeler un réalisme subjectif, car elle est réaliste en ce
qu’elle permet d’inscrire le texte contre I'idéalisme au nom de la matiere a laquelle
elle ramene toujours par son rabaissement et son renceersement carnavalesque
des valeurs, au nom du réel qu’elle n’hésite pas a montrer dans sa misere, son
ridicule, son imperfection, ses décalages et ses ratages. En outre, elle travaille a
entamer la notion de héros hérité du romantisme a la faveur de celle d’anti-héros
en cours d’expérimentation en cette deuxieme partie du siecle. Elle contribue, par
exemple, a faire vaciller la construction en sens unique qu’impligue une narration
linéaire et hiérarchisée car le nouveau récit, fait, entre autres choses, de blagues
de situations (sketches) et de blagues de mots, contribue a la fragmentation du
texte et a la mise en scene de la représentation.

Zola n’a sans doute pas été aussi loin dans son analyse, pour des raisons évidentes
: ni les conceptions poétiques, ni le contexte culturel de I'’époque ne permettaient
d’insister de cette maniere sur les aspects les plus formels de l'innovation
vallésienne. Néanmoins, il donne a Valles sa place spécifique au sein du champ
littéraire d’ou il n’entend pas le faire sortir; il lui reconnait des qualités d’'écrivain
indéniables qui lui assureront, selon lui, un succes posthume, celui « qu’assure la
souveraineté des lettres qui sauve les artistes en leur ouvrant les siecles. » Mais,
dans un méme mouvement, il le définit comme un blagueur, terme toujours
valorisant dans son article. Il nous porte alors a nous interroger sur les rapports
gu’entretiennent ces deux notions, sur leur complémentarité. Une analyse
diachronique de la place qu’occupe la blague dans la production de Vallés confirme
I'interprétation d’'un auteur comme Zola dont on ne soulignera jamais assez la

qualité et I'autonomie de la critique.
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Aussi étrange que cela puisse paraitre, ni le mot blague ni la pratique de celle-ci
ne sont fréquents dans la chronique ou les recueils de Valles datant du Second

Empire, au moment ou il devient un journaliste de renom qui signe dans les



meilleurs journaux du temps. : « Le Figaro » de Villemessant, tribune incontestée
de la blague, « L'Evénement », « Le Nain jaune », par exemple. La célebre
caricature d’André Gill le représente d’ailleurs sous les traits d'un bouledogue
sombre ou on ne lit pas I'ombre d’un sourire. Pourtant, les témoignages de ses
compagnons de boheme sont unanimes. Il fut bien un gai luron, un blagueur : on lui
« a reproché trop souvent d’étre trop rieur pour étre convaincu, trop blagueur pour
étre jamais un sacrifié », confiera-t-il a Arnould, dans une lettre d’exil &. Il fut donc
en cela assez semblable au Vingtras du Bachelier, au personnage du Candidat des
Pauvres, ou des Souvenirs d’'un étudiant pauvre, autres feuilletons sur la jeunesse
du Quartier Latin. Mais ces textes sont plus tardifs car ils sont le fruit de la
proscription. Valles s’y réconcilie avec la blague a laquelle il donne un autre sens
gue celui des années 50 ou 60. Dans sa premiere production, tout se passe comme
s'il y avait une blague vécue, existentielle, celle de certains de ses personnages et
une blague écrite, celle du journal, qu’il n'apprécie guere et dont on trouve peu de
traces dans son texte.

Dans son recueil Les Réfractaires et La Rue, ou il dénonce la misere et I’envers de
la Boheme murgérienne, on percoit bien, parfois, le regard amusé sur le monde,
mais, comme l'ont souligné ses contemporains, y dominent plutét une « verve
poignante »( Barbey ?) , « des coins de martyrs dans des grotesques de la boheme
« (Goncourt *Y) , un rire sardonique et sarcastique (de Saint Victor **) , « la grimace
des damnés » (Richepin *?) . Et pourtant ses personnages, vivant « en marge de la
vie sérieuse », sont des rieurs. Mais ce n’est qu’'un masque :

Pour dissimuler leur misere, ne pas la porter comme un joug, ils la portent comme
une fantaisie. lls prennent des airs d’inspirés, d'excentriques, de farceurs ou de
puritains.[...]ll rient, c’est la leur courage et leur vertu ; c’est souvent pour ne pas
pleurer. Ces rires-la, je les connais : ils valent des larmes de crocodiles.

En fait, ses Réfractaires jouent de ce que l'on pourrait appeler « la blague
existentielle », véritable défi lancé a la vie dont « ils blaguent » justement « les
exigences et les dangers. *» Défi dont le prix a payer peut étre la mort (celle du
Testament d’'un blagueur qui se suicidera) ou la folie (celle du caricaturiste Gill qui
commenca par blaguer « en lancant « la fusée du rire « mais qui finira écrasé sous
le poids d’un autre rire, narquois, dépourvu désormais de la puissance libératrice

du rire voltairien ou proudhonien



Ceci expliqgue sans doute pourquoi Valles ne parle de la blague, et plus
généralement du rire, que par oxymores. Ses articles contemporains sur la
caricature et sur Dickens sont révélateurs d’'une telle attitude : il y est question de
« tristesse comique » de « farce lugubre », de « c6té douloureux de la farce et
plaisant de la tragédie 1°».

En revanche, il semble refuser la blague comme mode d’écriture. Car il I'assimile,
de méme gque Zola, a la blague creuse et mystificatrice qui alimente la presse
boulevardiere de I'époque. Il la condamne parce gu'il la considere comme un pis
aller imposé par la censure dans le but d’acculer les journalistes au commeérage
mondain et a |'esprit futile et de faire ainsi de ces lettrés des complices du pouvoir.
Il s’agit alors d’'une blague de métier qui égratigne et qui ricane, qui vit «
d’allusions si voilées parfois qu’on a besoin d'y mettre, pour voir gquelgue chose,
toute la complaisance du dindon de Florian */» , autrement dit, de blague ratée,
comme celle dont Zola parle a propos de Scholl. Blague exigée pourtant qui fait de
son auteur le « forcat du bon mot » -lI’'expression figurait déja chez Valles-
.Blague stérilisante enfin qui « aigrit la salive et brdle la main », dit-il précisément a
propos du boulevardier Scholl auquel il reproche de ne conter que les bruits frivoles
du boulevard sans jamais se démasquer véritablement :

Au lieu de vivre dans cette fievre du petit journalisme qui aigrit la salive et brile la
main, s’il avait jeté dans les livres tout ce qu’il a de sang et d’ame, il eut écrit peut-
étre des chefs d'ceuvre [...] Il serait un franc-parleur, racontant son cosur mieux
qu’il ne I'est, contant les bruits frivoles du boulevard. Il oserait tout dire, celui-la, et
se démasquerait aussi hardiment qu’il a quelquefois démasqué les autres.»

Rien d’étonnant, donc, si Valles sonne le glas de la blague dans un texte
provocateur qu'il publia en six feuilletons, du 30 octobre au 12 décembre 1869
dans la « Parodie » de Gill, « journal de caricature et de pamphlet +“». Leur
publication fut suspendue par la censure (y étaient évoquées les journées de
1848). Le Testament d’un blagueur, au titre double et paradoxal, marque un
tournant dans |'histoire de la blague chez Vallés mais aussi dans sa vie d’écrivain,
car il constitue la premiere version signée de la trilogie dont certains épisodes
avaient été précédemment ébauchés sur le mode pamphlétaire mais pas encore
fictionnel et romanesque, comme c’est ici le cas. Valles y puisera plus tard des
pans entiers au moment de la rédaction de L’Enfant , par exemple l'incipit. Il est



donc légitime de se demander si le suicide du journaliste blagueur dont il est
guestion dans le feuilleton est un événement qui a quelque chose a voir avec la
naissance de I'écrivain.

Car, mis a part le suicide du personnage symbolique pour l'auteur, Le Testament
est bien un texte autobiographique. C’est I'histoire d’'un homme de succes, comme
le journaliste Valles a I'époque, qui ne supporte plus, néanmoins, de jouer la
comédie de la blague, pratiquée depuis I'enfance pour apaiser ses douleurs et
I'oppression dont il est la victime. Ne pouvant y échapper par un acte de rébellion,
ne pouvant par conséquent devenir lui-méme, il se tue en laissant un testament ou
il legue sa fortune « aux petites nieces de Madame Balandreau a condition qu’elles
serviront a mon oncle Joseph Pitou une rente suffisante pour entretenir ses goUts
d’ivrognerie. » Nous sommes d’emblée dans la blague. Et pourtant, le feuilleton est
un réquisitoire contre la société du Second Empire qui s’en contente et qui, de ce
fait, devient complice des autorités peu désireuses de voir ses blagueurs passer a
I'ironie, I'antichambre de la révolte.

Un matin, on vint me dire dans un café : « Vous savez, le blagueur s’est tué. »
C’était un blagueur de la grande espéce, de ceux que le succes n’éblouit point et
que le péril n'effraie pas.

On l'appelait « blagueur » parce qu’il riait de tout et ne ménageait rien. Comme on
avait peur de lui, on avait essayé d’appliquer a son ironie un mot qui diminuat la
hauteur et pat en voiler la portée.

L'interruption du feuilleton confirme la these de Vallés qui essayait de donner a sa
blague la hauteur de ce qu’il appelle I'ironie, notion qui comprend aussi bien a ses
yeux un facteur de révolte politique qu’une revendication de I'émotion ( les larmes
étant généralement étouffées dans la blague). Le hasard a voulu que les dernieres
lignes du texte fussent consacrées a deux futurs rieurs de la Presse boulevardiere
avec lesquels le narrateur prenait définitivement ses distances, mais par le rire et
la caricature. A propos de Prevost- Paradol et d’About, croisés dans la cour du lycée
Bonaparte, il écrit :
lls se promenent bras dessus, bras dessous, leurs deux tétes remuent toujours,
I'une se balance, I'autre vire, ils rient tous deux, mais I'un rit muet, I'autre faisant
grimace et tapage, ils marchent céte a c6te, mais I'un scande et I'autre frétille, I'un

a plutét un museau de cheval -de ces chevaux qui tournent une roue les yeux



bandés-, I’autre un bec d’oiseau, qui picote et mord.

Ces images renvoient évidemment a leur maniere de faire rire, maniere que ni
Valles, ni I'auteur du testament ni le narrateur du texte ne partagent. Plus tard,
Vingtras dira ce que le chroniqueur Valles avait déja dit sous une autre forme dans
les années 60 :

Je ne puis ni ne veux étre I'amuseur du boulevard [...] , devenir un chronicailleur
d’atelier ou de boudoir, un guillocheur de mots, un écouteur aux portes, un fileur
d’actualité.

Il refusera méme de rester au « Figaro » a ces conditions-la, en expliquant a
Villemessant : « Vous voulez un égailleur, je suis un révolté. 2°»

L’échec du personnage est donc la figure du renoncement réel du journaliste
Valles. Il refuse le style de vie fondé sur la blague sous le Second Empire. Il
n'entend pas se résigner a sa propre condition de blagueur vaincu par la vie ni au
malaise. Il n'accepte pas le moule de la blague écrite imposé par le code de la
petite presse. Mais, en méme temps, Le Testament marque la naissance du
romancier qui, libéré de ces images défuntes, trouvera son originalité littéraire
dans un nouvel usage de la blague. Il en exploitera mieux les ressources dans la
trilogie mais on peut déja lire les signes d'une telle transformation dans ce premier
roman inachevé.

Car la blague préside a la construction du texte, fragmentaire, composé par la
juxtaposition de courtes unités qui se terminent souvent par un effet de surprise
comique : il se présente, nous dit-on « par tranches et miettes », sous la forme de
petites scenes ; en outre, si elle empéche le récit lié, elle empéche également le
récit linéaire car le testament se présente non pas comme une avancée en sens
unique mais comme une succession de « moments bizarres » non hiérarchisés. Elle
favorise aussi une énonciation narrative a la premiere personne, plus apte a rendre
le discours et le regard blagueurs qui déforment la réalité et la tordent jusqu’a la
caricature pour la désacraliser et obtenir un effet comique, mais aussi pour la
soumettre a l'invention d’un jeu verbal. Or, en ces temps de réalisme, une telle
démarche ne peut étre justifiée que si un personnage-narrateur prend en charge
son propre discours. Voila, justement, la nouveauté du testament d’un blagueur par
rapport a la Lettre de Junius, premiere version pamphlétaire et non signée de
L’Enfant, parue dans « le Figaro » le 7 novembre 1861. Cette énonciation



homodiégétique, voire autodiégétique permet également, nous I|'‘avons vu,
I'autodérision, les mises en scene du blagueur (narrateur) blagué (personnage). Et
ce ne sont la que quelgques unes de ses implications romanesques.

Ainsi, blague et écriture sont finalement réconciliées dans le texte de Valles. Zola
I'avait bien compris dans sa critique. Et dans ses lettres d’exil, le proscrit peut
déclarer a propos de L’Enfant, qu'il veut y faire « de la blague...et verte » sans que
le mot prenne sous sa plume le sens péjoratif gu’il lui attribuait lors des années 60.
Ceci n’est possible que parce qu'il la fait sortir du cadre étroit de la petite presse
dont elle est issue pour renouveler I'écriture du roman. Sa démarche I'apparente
alors aux courants poétiqgues comme celui des Hydropathes ou du Chat noir qui
essaient eux aussi d'utiliser le potentiel de la blague pour renouveler la poésie de
leur temps. Comme Valles, les tenants de ces mouvements la font sortir d’un
espace, le journal, pour la faire entrer dans un autre, la littérature et les genres qui

lui sont propres.
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