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1. Blague et littérature : la lecture zolienne du 
Bachelier 

Je partirai d’une lecture du Bachelier faite par Zola dans son célèbre article S
ouveraineté des Lettres, paru le 30 mai 1881 dans « Le Figaro ». Ce texte est 
généralement considéré comme une mise au point des différences d’école qui sous-
tendent les deux esthétiques et les deux postures d’écrivain (littérature et écrivain 
« engagés », pour reprendre une terminologie de Sartre, contre littérature et 
écrivain « autonomes » pour reprendre une terminologie chère à Bourdieu). Mais il 
présente à mon avis un autre intérêt, si on le lit à la lumière d’un questionnement 
relevant de la poétique. Un critique aussi attentif que Zola, qui arrive souvent à 
cueillir chez un confrère ce qui lui est particulier même s’il ne partage pas les 
propositions ou la pratique de celui-ci, a su en effet cueillir dans la blague une sorte 
de moteur romanesque qui est loin d’appartenir à sa propre vision du genre mais 
dont il sait relever la centralité dans la genèse du texte vallésien. Il va même plus 
loin. Car il voit dans la blague le moyen pour Vallès d’échapper au statut d’ « 
écrivant » engagé au profit de celui d’ « écrivain » tout court, pour adopter, cette 
fois, une terminologie barthesienne. En somme ce qui, à l’époque était conçu 
comme un tic de commis voyageur, de peintre d’atelier, un défaut de journaliste, 
devenait à ses yeux, dans Le Bachelier un signe de littérarité. Seul Zola a été aussi 
loin dans l’analyse de ce roman. Sa lecture originale mérite qu’on s’y arrête. 



Le sens de la chronique littéraire publiée au lendemain de la parution du roman ne 
s’éclaire véritablement que si on la rapproche de celle que Zola consacra à Aurélien 
Scholl dans le même journal le 25 avril 1881 : Nos hommes d’esprit. Dans un cas 
comme dans l’autre, il s’occupe de journalistes célèbres sous le Second Empire, 
tous deux représentants de la petite presse, dont ils gardent l’un et l’autre 
l’empreinte, dans une écriture qui accorde une large place à la blague . L’un en 
journaliste, l’autre en romancier, ils en font souvent usage, même s’ils n’attribuent 
pas le même sens ni la même valeur au phénomène. Aussi, les deux chroniques 
présentent-elles toutes deux l’intérêt d’inscrire l’analyse de la blague dans une plus 
vaste réflexion sur le journalisme et sur ses rapports avec la littérature dans la 
deuxième moitié du siècle. 
Dans le premier en date, Zola dénonce la blague stérile des journalistes qui, 
comme Scholl, ont de l’esprit mais pas d’idées :
 L’idée est la grande ennemie des hommes d’esprit. On ne plaisante pas avec 

l’idée ; s’ils résistent, elle passe sur eux et les écrase; s’ils veulent la servir, ils 
restent tout petits, les mains maladroites, sans force. C’est bien pour cela qu’ils se 
trouvent condamnés aux paradoxes à perpétuité, à la blague qui exagère et qui 
déforme tout. Dès qu’ils cessent de blaguer, ils sont des bourgeois dévoyés. Je 
parle bien entendu de nos petits journalistes, de nos hommes d’esprit qui n’ont que 
de l’esprit, dans le sens drôle du mot, et qui ne le poussent pas jusqu’au génie 
comme Voltaire 1. 
A l’appui de sa thèse, il donne trois exemples de ce type de blague en démontant , 
pour commencer, la parodie que Scholl avait écrite à partir de sa propre étude sur 
Huysmans et Céard parue quelque temps auparavant :
 Dans mon article, j’avais dit que Céard était un tempérament équilibré. M. Scholl 

arrange ainsi la phrase, pour la rendre extrêmement piquante : « Il y a chez lui un 
besoin d’équilibre, surtout le soir. » D’abord, on ne comprend pas ; puis, on se 
doute qu’il y a là une fine accusation d’ivrognerie quotidienne. Monsieur, la main 
sur la conscience, est-ce drôle ?
Et encore :



Plus bas, M. Scholl lâche ce délicat : « Je m’en tiens les côtes de Bretagne. » Très 
joli. Je ne sais pas si ça fait rire les bons lecteurs ; moi, ça me fait pleurer. Cette 
ânerie du Tintammare est-elle drôle, monsieur 2?
 Il réagit enfin à une charge contre sa propre personne où sa tête est comparée « 

à un fromage de Hollande incrusté dans une pierre de taille » :
 Eh bien ! voilà la qualité de cet esprit. Il est à fleur de mot, il va du coq-à-l’âne à 

l’amphigouri. Sa drôlerie ne porte que sur une poignée de Parisiens oisifs, et il vit 
l’espace d’un matin. Parfois, on me répète en pouffant de rire le mot du 
chroniqueur, dont Paris se tord jusqu’au soir : je reste glacé, je n’ai pas le sens de 
ce rire là. Mais si je répète le mot deux ou trois jours plus tard, on est tout aussi 
glacé que moi, on ne comprend plus. Cet esprit, c’est le tic nerveux qui agit sur la 
bêtise d’une foule, c’est le refrain idiot qui s’empare de tous pour une semaine. 
Rien n’est au fond plus vide et plus sot.
 Par delà le règlement de compte, Zola insiste sur trois aspects essentiels de la 

blague. D’abord sa destination : son public restreint de Parisiens boulevardiers ; 
ensuite, ses qualités : pour commencer, elle est vide, ce qu’il exprime en défendant 
l’intelligence contre l’esprit, car voilà bien l’un des traits originaires de la blague : 
être pleine de vent, comme la blague à tabac dont elle descend 3; enfin, elle est 
éphémère, périssable, se joue dans l’instant car elle nécessite un contexte de 
référence précis mais fugitif sans lequel ses allusions se perdent. Elle est donc 
fondée sur la contingence, comme le journalisme, dont elle partage maintes 
caractéristiques et qui l’a facilement adoptée dans son programme de mimesis 
conversationnelle. De ce fait, elle participe de l’anti-littérature puisqu’elle n’est pas 
faite pour durer alors que celle-là continue de fonctionner dans le différé, grâce au 
travail sur la forme, la stylisation, grâce au défi lancé à la matière et au temps. 
Mais Zola va encore plus loin. S’il fait sienne l’idée commune que la blague 
irrévérencieuse détruit ce qu’il y a de plus sacré, idée qui, au premier abord, 
pourrait séduire ce détracteur de valeurs bourgeoises, il lui fait pourtant grief de 
nier toute valeur à l’innovation. La blague est en fait au service de l’ordre établi, à 
savoir de l’ordre bourgeois. Elle sonne vieux parce que son but est de séduire un 
public peu audacieux, de faire recette. Elle est donc un frein. Elle n’a rien à voir 
avec la liberté d’expression, dans le discours de Zola. Elle n’en est que l’illusion, le 
masque superficiel car elle s’exténue dans le jeu de la forme. Faussement libre, elle 



est mensonge, fanfaronnade et fait de « tous les amuseurs du journalisme », des 
forçats :
 Ils font souvent une mauvaise besogne, lorsqu’ils cherchent, par besoin de métier, 

à ridiculiser les choses les plus courageuses du monde […] Jamais vous n’en verrez 
un défendre un novateur. Marcher en avant d’une idée. Et cela s’explique aisément 
: nos hommes d’esprit sont forcés, par leur rôle d’amuseurs, de se mettre toujours 
derrière la foule, car ils doivent faire rire le plus grand nombre. Ce sont les forçats 
de la gaieté universelle.
 En somme, « ils flattent la férocité de M. Prudhomme »:« ils blaguent tous ceux 

qui osent », « Leurs phrases ont beau sonner comme des fanfares, elles cachent 
une soumission aux sottises courantes, elles répètent les lieux communs ». Il 
pousse la polémique jusqu’à déclarer : « Ils sont M. Prudhomme lui-même , sous 
leurs airs de fanfarons, M. Prudhomme avec ses préjugés , son horizon étroit , son 
art et sa morale aux grands mots vides. » Et d’affirmer son mépris pour cette « 
gaieté fausse et irritante, qui a aujourd’hui les cheveux blancs », où l’on « sent le 
procédé », les « cabrioles réglées comme le pas d’un ballet. » Procédés, règles, la 
blague aurait-elle perdu sa qualité première, celle de surprendre, d’être le fruit de 
l’originalité de son auteur et de son siècle, le XIXe ? Présupposerait-elle un passage 
à travers des topoi, des lieux obligés et communs comme ceux des canevas 
contraignants de la Commedia dell’arte ? Zola lui nierait-il ainsi le jaillissement 
naturel que lui attribue en revanche l’Anatole des Goncourt, surnommé « La Blague 
», dans son célèbre monologue définitoire de Manette Salomon ? Il semblerait lui 
préférer, quant à lui, son caractère artificiel. Au nom de l’intelligence et de la 
vérité, d’une idée « sérieuse » de l’esprit national français qui est loin de coïncider 
avec « cet esprit tremplin, cet esprit de culbute dans les idées et dans les mots qui 
a faussé notre journalisme et notre théâtre » et qui « fait de nos chroniqueurs les 
mieux doués des amuseurs de parade foraine. 4» 
Zola étend donc ici l’esprit de la blague à d’autres phénomènes culturels de son 
temps qui auraient été contaminés par elle, il en fait même la quintessence d’un 
esprit nocif plus diffus qui marquerait une décadence, celle du journalisme et du 
théâtre de boulevard, fils de la « fantaisie », dont on reconnaît ici les métaphores 
auto-référentielles : les tremplins et les culbutes, la parade et la légèreté. Tout 
porterait à croire que la littérature nouvelle, telle que l’entend Zola, ne fait aucune 



concession à la blague qui ne semble pas pouvoir être érigée en principe créateur. 
Mensongère, attendue, contredisant les lois de l’écriture référentielle transparente, 
jeu gratuit et superficiel, elle entre mal dans le programme réaliste ou 
expérimental de Zola. 
Pourtant, il ne la condamne pas en bloc. Ailleurs, il lui reconnaîtra la place qu’elle 
peut occuper dans la production de ses contemporains, dans le roman cette fois. 
Ainsi, dans sa lecture du Bachelier, il valorise le sens donné à la blague par Vallès 
et l’usage que celui-ci sait en faire. Elle a droit, dans sa critique, à un statut plus 
élevé parce qu’elle n’est ni pure ni gratuite, autres critères servant à définir la 
fantaisie. Elle change alors de valeur: elle est d’abord le masque humain de la 
pudeur car Zola souligne chez Vallès « la sensibilité cachée comme un ridicule». 
Elle est donc masque existentiel ; en outre, elle peut avoir quelque rapport avec 
l’ironie : « Très gai, ‘blaguant’ tout de suite, peut-être de peur d’être ‘blagué’, 
cachant ses larmes sous une ironie féroce », nous dit-il encore de l’auteur du 
Bachelier. 
Née d’une blessure, elle est la manière dont un individu combat ce qui le blesse. Il 
y a dans la blague de Vallès au sens fort une part d’autobiographie, de 
revendication et de défense du moi, assez éloignée du simple ricanement de 
School : « Il est tout à la sensation, il éclate du rire trop gros d’un gaillard que rien 
n’arrête, ni le respect de la famille, ni les mots d’ordre d’un parti, ni les idées toutes 
faites qui régissent le monde. » Elle démolit, certes, mais quoi ? Le vieux, les idées 
toutes faites et non pas, comme dans le cas de Scholl, l’innovation. Elle est donc 
l’expression d’un courage mais aussi d’une intelligence qui s’inscrivent, cette fois, 
dans la tradition de l’esprit « national ». 
La grande différence entre les deux auteurs réside dans le fait que Scholl s’enlise 
dans la blague stérile du petit journal et du fugitif tandis que Vallès utilise son 
potentiel, ses mécanismes dans le processus de création littéraire. Elle dépasse 
ainsi l’éphémère. On a la sensation que, dans certains cas, Zola présente la blague 
comme la « qualité maîtresse » de Vallès. Ceci n’est pas commun. Car si la blague 
a intrigué bien des écrivains de l’aire réaliste, qui en ont fait l’objet de leur réflexion 
ou le trait dominant de certains de leur personnages, il n’y a guère que Flaubert qui 
l’ait érigée en principe poétique, en élevant son sens 5. 
Dans un deuxième temps, Zola utilise l’argument de la blague, chère à Vallès, pour 



la retourner contre lui et prouver qu’un écrivain tel que lui ne peut entrer en 
politique si ce n’est justement par blague, par jeu, par automystification :
 Et c’est un homme qui se joue lui- même la cruelle plaisanterie de croire qu’il est 

un homme politique ? […]Allons –donc, il a trop de talent, trop d’originalité, pour 
être cette chose qui doit marcher dans le rang, sans même avoir la permission de 
rire.
 A l’appui de sa thèse, enfin, il analyse deux romans dont il examine les épisodes 

ayant trait au même événement : le complot manqué de l’Opéra-Comique contre 
Napoléon III, auquel ont participé, dans leur jeune âge, les deux auteurs, tous deux 
communards, qui font l’objet de l’article Souveraineté des lettres. Ranc et Vallès, 
anciens compagnons de lutte, sont devenus par la suite, l’un homme politique, 
l’autre écrivain. Or la grande différence qui sépare les deux versions romanesques 
du même événement réside dans le ton « littérairement gris », « Sérieux », « 
maussade » de l’un (le livre de Ranc « qui ne lâche rien pour ne pas diminuer le 
parti ») et le « sens profond du comique » de l’autre (l’ouvrage de Vallès) :
 Si nous passons à la version de M. Jules Vallès, le fameux complot tombe du coup 

dans un grotesque noir. Une blague énorme lui monte quand même aux lèvres, en 
face de ces étranges conjurés qui ratent piteusement leur coup et qui se sauvent 
ensuite comme des lièvres […]. Il préfère rire en attendant les coups de fusil. 
Quand tout est fini, quand les conjurés sont en fuite, il a ce cri superbe d’ironie et 
de dégoût : « mes luttes contre l’Empire se terminent toutes par des courbatures. 
Des blessures piteuses font saigner mes pieds. C’est bête et honteux comme la 
fatigue d’un âne. 
Il faut l’entendre blaguer Robespierre, tomber à coups de poing sur les géants de 
93, se plaindre avec fureur qu’on ne puisse rire du côté des républicains. 
Décidemment, le respect et l’amour de la tradition et de la discipline lui manquent 
tout à fait.
 Il oppose « le politique vivant de ruses et de tactique, sans dégoût pour la cuisine 

puante du pouvoir » (Ranc) au « révolté qui chante [à] l’irrespectueux qui casse les 
bustes, au blagueur qui donne des chiquenaudes sur le nez de la république quand 
elle n’est pas une bonne fille » et « qui n’a été et ne sera jamais qu’un poète, un 
tempérament superbe d’écrivain que nous aimons et qui vivra.» (Vallès) 6

Il faut alors se demander pourquoi, dans le texte de Zola, le terme blague a 



toujours partie liée avec la littérature, donc pourquoi il est toujours valorisé 
contrairement à ce qu’on pourrait imaginer après avoir lu le premier article 
consacré par l’auteur à la blague de journaliste. 
D’abord, la blague est associée, dans son discours, à la notion de liberté. Comme 
dans la tradition de ce qu’il nomme « l’esprit national », elle s’exerce contre les 
grandes croyances de la communauté (famille, école, république), au moment où 
ces valeurs commencent à entraver la marche de la société , où une pratique 
s’inscrit en faux par rapport à un discours, où prime l’hypocrisie . Pot-Bouille est 
bien le roman de la non coïncidence du dire et du faire bourgeois, de ses principes 
humains et de ses pratiques inhumaines. La blague présente alors les traits de 
l’ironie qui repose sur la présence d’une double énonciation. 
Mais la blague est aussi légitimée par un excédent de souffrance qu’elle sert à 
neutraliser, voire à libérer grâce au jeu verbal. Aussi parle-t-il à son propos 
d’émotion, signalée en même temps que niée, voire de pudeur. Elle est même l’un 
des rares moyens de conserver les traces d’une émotion injustifiée en ces temps 
de post-romantisme, mais autorisée ici parce qu’immédiatement niée. 
Elle est surtout crédible et efficace quand elle atteint l’autodérision, quand elle 
permet au sujet de débusquer ses propres croyances dans sa pratique plus encore 
que dans son discours, ce qui la rapprocherait alors de l’humour. Dans l’épisode du 
Bachelier examiné par Zola, rien ne dénote le ricanement, mais au contraire 
l’autodérision qui investit les grands idéaux d’un jeune Vingtas plus humain. 
Lorsqu’elle exprime liberté de jugement et courage, la blague devient la figure 
d’une posture d’écrivain rêvée. Elle est ouverte à l’innovation, contrairement au 
ricanement stérile de Scholl qui, volontairement ou non, défend l’ordre établi quand 
il la cantonne dans le journal ou la réduit à jouer un simple rôle de ficelle. Alors que 
Vallès, dans une opération de greffe, de transposition, s’en sert, en littérature, pour 
tenter le renouvellement romanesque. L’innovation concerne d’abord les contenus 
puisqu’elle remet en cause les croyances collectives mais aussi intimes des 
groupes et personnages : Vallès en arrive souvent à la représentation du « 
blagueur blagué » ; la poétique ensuite, car elle présuppose une subjectivité , 
fonctionne mieux lorsque la représentation est le fait d’une énonciation qui prend 
en charge un discours sur soi et sur les autres, tout en en prenant les distances , 
qu’elle est le fait par exemple, d’un narrateur autodiégétique. Elle n’est pas alors, 



comme c’est le cas dans l’œuvre des Goncourt, de Céard ou de Villiers 7, 
circonscrite à un personnage parmi d’autres qu’elle servirait à caractériser, mais 
elle investirait au contraire tout le texte narratif. Elle serait donc l’une des marques 
de ce que l’on pourrait appeler un réalisme subjectif, car elle est réaliste en ce 
qu’elle permet d’inscrire le texte contre l’idéalisme au nom de la matière à laquelle 
elle ramène toujours par son rabaissement et son renceersement carnavalesque 
des valeurs, au nom du réel qu’elle n’hésite pas à montrer dans sa misère, son 
ridicule, son imperfection, ses décalages et ses ratages. En outre, elle travaille à 
entamer la notion de héros hérité du romantisme à la faveur de celle d’anti-héros 
en cours d’expérimentation en cette deuxième partie du siècle. Elle contribue, par 
exemple, à faire vaciller la construction en sens unique qu’implique une narration 
linéaire et hiérarchisée car le nouveau récit, fait, entre autres choses, de blagues 
de situations (sketches) et de blagues de mots, contribue à la fragmentation du 
texte et à la mise en scène de la représentation. 
Zola n’a sans doute pas été aussi loin dans son analyse, pour des raisons évidentes 
: ni les conceptions poétiques, ni le contexte culturel de l’époque ne permettaient 
d’insister de cette manière sur les aspects les plus formels de l’innovation 
vallésienne. Néanmoins, il donne à Vallès sa place spécifique au sein du champ 
littéraire d’où il n’entend pas le faire sortir; il lui reconnaît des qualités d’écrivain 
indéniables qui lui assureront, selon lui, un succès posthume, celui « qu’assure la 
souveraineté des lettres qui sauve les artistes en leur ouvrant les siècles. » Mais, 
dans un même mouvement, il le définit comme un blagueur, terme toujours 
valorisant dans son article. Il nous porte alors à nous interroger sur les rapports 
qu’entretiennent ces deux notions, sur leur complémentarité. Une analyse 
diachronique de la place qu’occupe la blague dans la production de Vallès confirme 
l’interprétation d’un auteur comme Zola dont on ne soulignera jamais assez la 
qualité et l’autonomie de la critique.

2 - Evolution de la blague chez Vallès

 Aussi étrange que cela puisse paraître, ni le mot blague ni la pratique de celle-ci 
ne sont fréquents dans la chronique ou les recueils de Vallès datant du Second 
Empire, au moment où il devient un journaliste de renom qui signe dans les 



meilleurs journaux du temps. : « Le Figaro » de Villemessant, tribune incontestée 
de la blague, « L’Evénement », « Le Nain jaune », par exemple. La célèbre 
caricature d’André Gill le représente d’ailleurs sous les traits d’un bouledogue 
sombre où on ne lit pas l’ombre d’un sourire. Pourtant, les témoignages de ses 
compagnons de bohème sont unanimes. Il fut bien un gai luron, un blagueur : on lui 
« a reproché trop souvent d’être trop rieur pour être convaincu, trop blagueur pour 
être jamais un sacrifié », confiera-t-il à Arnould, dans une lettre d’exil 8. Il fut donc 
en cela assez semblable au Vingtras du Bachelier, au personnage du Candidat des 
Pauvres, ou des Souvenirs d’un étudiant pauvre, autres feuilletons sur la jeunesse 
du Quartier Latin. Mais ces textes sont plus tardifs car ils sont le fruit de la 
proscription. Vallès s’y réconcilie avec la blague à laquelle il donne un autre sens 
que celui des années 50 ou 60. Dans sa première production, tout se passe comme 
s’il y avait une blague vécue, existentielle, celle de certains de ses personnages et 
une blague écrite, celle du journal, qu’il n’apprécie guère et dont on trouve peu de 
traces dans son texte. 
Dans son recueil Les Réfractaires et La Rue, où il dénonce la misère et l’envers de 
la Bohème murgérienne, on perçoit bien, parfois, le regard amusé sur le monde, 
mais, comme l’ont souligné ses contemporains, y dominent plutôt une « verve 
poignante »( Barbey 9) , « des coins de martyrs dans des grotesques de la bohème 
« (Goncourt 10) , un rire sardonique et sarcastique (de Saint Victor 11) , « la grimace 
des damnés » (Richepin 12) . Et pourtant ses personnages, vivant « en marge de la 
vie sérieuse », sont des rieurs. Mais ce n’est qu’un masque :
 Pour dissimuler leur misère, ne pas la porter comme un joug, ils la portent comme 

une fantaisie. Ils prennent des airs d’inspirés, d’excentriques, de farceurs ou de 
puritains.[…]Il rient, c’est là leur courage et leur vertu ; c’est souvent pour ne pas 
pleurer. Ces rires-là, je les connais : ils valent des larmes de crocodiles. 13

 En fait, ses Réfractaires jouent de ce que l’on pourrait appeler « la blague 
existentielle », véritable défi lancé à la vie dont « ils blaguent » justement « les 
exigences et les dangers. 14» Défi dont le prix à payer peut être la mort (celle du 
Testament d’un blagueur qui se suicidera) ou la folie (celle du caricaturiste Gill qui 
commença par blaguer « en lançant « la fusée du rire « mais qui finira écrasé sous 
le poids d’un autre rire, narquois, dépourvu désormais de la puissance libératrice 
du rire voltairien ou proudhonien 15. 



Ceci explique sans doute pourquoi Vallès ne parle de la blague, et plus 
généralement du rire, que par oxymores. Ses articles contemporains sur la 
caricature et sur Dickens sont révélateurs d’une telle attitude : il y est question de 
« tristesse comique » de « farce lugubre », de « côté douloureux de la farce et 
plaisant de la tragédie 16». 
En revanche, il semble refuser la blague comme mode d’écriture. Car il l’assimile, 
de même que Zola, à la blague creuse et mystificatrice qui alimente la presse 
boulevardière de l’époque. Il la condamne parce qu’il la considère comme un pis 
aller imposé par la censure dans le but d’acculer les journalistes au commérage 
mondain et à l’esprit futile et de faire ainsi de ces lettrés des complices du pouvoir. 
Il s’agit alors d’une blague de métier qui égratigne et qui ricane, qui vit « 
d’allusions si voilées parfois qu’on a besoin d’y mettre, pour voir quelque chose, 
toute la complaisance du dindon de Florian 17» , autrement dit, de blague ratée, 
comme celle dont Zola parle à propos de Scholl. Blague exigée pourtant qui fait de 
son auteur le « forçat du bon mot » -l’expression figurait déjà chez Vallès- 18

.Blague stérilisante enfin qui « aigrit la salive et brûle la main », dit-il précisément à 
propos du boulevardier Scholl auquel il reproche de ne conter que les bruits frivoles 
du boulevard sans jamais se démasquer véritablement : 
Au lieu de vivre dans cette fièvre du petit journalisme qui aigrit la salive et brûle la 
main, s’il avait jeté dans les livres tout ce qu’il a de sang et d’âme, il eut écrit peut-
être des chefs d’œuvre […] Il serait un franc-parleur, racontant son cœur mieux 
qu’il ne l’est, contant les bruits frivoles du boulevard. Il oserait tout dire, celui-là, et 
se démasquerait aussi hardiment qu’il a quelquefois démasqué les autres.» 19

Rien d’étonnant, donc, si Vallès sonne le glas de la blague dans un texte 
provocateur qu’il publia en six feuilletons, du 30 octobre au 12 décembre 1869 
dans la « Parodie » de Gill, « journal de caricature et de pamphlet 20». Leur 
publication fut suspendue par la censure (y étaient évoquées les journées de 
1848). Le Testament d’un blagueur, au titre double et paradoxal, marque un 
tournant dans l’histoire de la blague chez Vallès mais aussi dans sa vie d’écrivain, 
car il constitue la première version signée de la trilogie dont certains épisodes 
avaient été précédemment ébauchés sur le mode pamphlétaire mais pas encore 
fictionnel et romanesque, comme c’est ici le cas. Vallès y puisera plus tard des 
pans entiers au moment de la rédaction de L’Enfant , par exemple l’incipit. Il est 



donc légitime de se demander si le suicide du journaliste blagueur dont il est 
question dans le feuilleton est un événement qui a quelque chose à voir avec la 
naissance de l’écrivain. 
Car, mis à part le suicide du personnage symbolique pour l’auteur, Le Testament

est bien un texte autobiographique. C’est l’histoire d’un homme de succès, comme 
le journaliste Vallès à l’époque, qui ne supporte plus, néanmoins, de jouer la 
comédie de la blague, pratiquée depuis l’enfance pour apaiser ses douleurs et 
l’oppression dont il est la victime. Ne pouvant y échapper par un acte de rébellion, 
ne pouvant par conséquent devenir lui-même, il se tue en laissant un testament où 
il lègue sa fortune « aux petites nièces de Madame Balandreau à condition qu’elles 
serviront à mon oncle Joseph Pitou une rente suffisante pour entretenir ses goûts 
d’ivrognerie. » Nous sommes d’emblée dans la blague. Et pourtant, le feuilleton est 
un réquisitoire contre la société du Second Empire qui s’en contente et qui, de ce 
fait, devient complice des autorités peu désireuses de voir ses blagueurs passer à 
l’ironie, l’antichambre de la révolte.
Un matin, on vint me dire dans un café : « Vous savez, le blagueur s’est tué. » 

C’était un blagueur de la grande espèce, de ceux que le succès n’éblouit point et 
que le péril n’effraie pas. 
On l’appelait « blagueur » parce qu’il riait de tout et ne ménageait rien. Comme on 
avait peur de lui, on avait essayé d’appliquer à son ironie un mot qui diminuât la 
hauteur et pût en voiler la portée. 21

 L’interruption du feuilleton confirme la thèse de Vallès qui essayait de donner à sa 
blague la hauteur de ce qu’il appelle l’ironie, notion qui comprend aussi bien à ses 
yeux un facteur de révolte politique qu’une revendication de l’émotion ( les larmes 
étant généralement étouffées dans la blague). Le hasard a voulu que les dernières 
lignes du texte fussent consacrées à deux futurs rieurs de la Presse boulevardière 
avec lesquels le narrateur prenait définitivement ses distances, mais par le rire et 
la caricature. A propos de Prevost- Paradol et d’About, croisés dans la cour du lycée 
Bonaparte, il écrit : 
Ils se promènent bras dessus, bras dessous, leurs deux têtes remuent toujours, 
l’une se balance, l’autre vire, ils rient tous deux, mais l’un rit muet, l’autre faisant 
grimace et tapage, ils marchent côte à côte, mais l’un scande et l’autre frétille, l’un 
a plutôt un museau de cheval –de ces chevaux qui tournent une roue les yeux 



bandés-, l’autre un bec d’oiseau, qui picote et mord. 22

 Ces images renvoient évidemment à leur manière de faire rire, manière que ni 
Vallès, ni l’auteur du testament ni le narrateur du texte ne partagent. Plus tard, 
Vingtras dira ce que le chroniqueur Vallès avait déjà dit sous une autre forme dans 
les années 60 :
 Je ne puis ni ne veux être l’amuseur du boulevard […] , devenir un chronicailleur 

d’atelier ou de boudoir, un guillocheur de mots, un écouteur aux portes, un fileur 
d’actualité.
 Il refusera même de rester au « Figaro » à ces conditions-là, en expliquant à 

Villemessant : « Vous voulez un égailleur, je suis un révolté. 23» 
L’échec du personnage est donc la figure du renoncement réel du journaliste 
Vallès. Il refuse le style de vie fondé sur la blague sous le Second Empire. Il 
n’entend pas se résigner à sa propre condition de blagueur vaincu par la vie ni au 
malaise. Il n’accepte pas le moule de la blague écrite imposé par le code de la 
petite presse. Mais, en même temps, Le Testament marque la naissance du 
romancier qui, libéré de ces images défuntes, trouvera son originalité littéraire 
dans un nouvel usage de la blague. Il en exploitera mieux les ressources dans la 
trilogie mais on peut déjà lire les signes d’une telle transformation dans ce premier 
roman inachevé. 
Car la blague préside à la construction du texte, fragmentaire, composé par la 
juxtaposition de courtes unités qui se terminent souvent par un effet de surprise 
comique : il se présente, nous dit-on « par tranches et miettes », sous la forme de 
petites scènes ; en outre, si elle empêche le récit lié, elle empêche également le 
récit linéaire car le testament se présente non pas comme une avancée en sens 
unique mais comme une succession de « moments bizarres » non hiérarchisés. Elle 
favorise aussi une énonciation narrative à la première personne, plus apte à rendre 
le discours et le regard blagueurs qui déforment la réalité et la tordent jusqu’à la 
caricature pour la désacraliser et obtenir un effet comique, mais aussi pour la 
soumettre à l’invention d’un jeu verbal. Or, en ces temps de réalisme, une telle 
démarche ne peut être justifiée que si un personnage-narrateur prend en charge 
son propre discours. Voilà, justement, la nouveauté du testament d’un blagueur par 
rapport à la Lettre de Junius, première version pamphlétaire et non signée de 
L’Enfant, parue dans « le Figaro » le 7 novembre 1861. Cette énonciation 



homodiégétique, voire autodiégétique permet également, nous l’avons vu, 
l’autodérision, les mises en scène du blagueur (narrateur) blagué (personnage). Et 
ce ne sont là que quelques unes de ses implications romanesques.
 Ainsi, blague et écriture sont finalement réconciliées dans le texte de Vallès. Zola 

l’avait bien compris dans sa critique. Et dans ses lettres d’exil, le proscrit peut 
déclarer à propos de L’Enfant, qu’il veut y faire « de la blague…et verte » sans que 
le mot prenne sous sa plume le sens péjoratif qu’il lui attribuait lors des années 60. 
Ceci n’est possible que parce qu’il la fait sortir du cadre étroit de la petite presse 
dont elle est issue pour renouveler l’écriture du roman. Sa démarche l’apparente 
alors aux courants poétiques comme celui des Hydropathes ou du Chat noir qui 
essaient eux aussi d’utiliser le potentiel de la blague pour renouveler la poésie de 
leur temps. Comme Vallès, les tenants de ces mouvements la font sortir d’un 
espace, le journal, pour la faire entrer dans un autre, la littérature et les genres qui 
lui sont propres.
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