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Publifarum n° 6 - Bouquets pour Hélène

Théophile Gautier : l’autoportrait en masque
Ida Merello

 Si Théophile Gautier représenta déjà aux yeux de ses contemporains un véritable 
héros du Romantisme, ce n’est pas seulement à cause de son activité de poète et 
de romancier, mais aussi parce qu’il sut jouer fort bien son rôle public : il se montra 
presque aussitôt comme un véritable personnage, et sa caricature, brossée par de 
nombreux artistes, fut bientôt très familière dans le «tout Paris». 
Gautier d’ailleurs était le premier à se moquer gentiment de lui-même, autant dans 
ses autoportraits que dans ses reportages. Si, comme l’on sait d’ailleurs très bien, 
l’ironie est sans doute l’une des caractéristiques fondamentales de la génération 
romantique 1, Gautier est peut-être celui qui en fit davantage la marque essentielle 
de son écriture, aussi bien pour transmettre un sourire joyeux que pour cacher ses 
hantises secrètes. Très récemment la « Revue des Sciences humaines » a consacré 
à l’auteur un numéro monographique, dont l’un des articles avait justement comme 
sujet l’ironie de Gautier 2. Il me paraît pourtant qu’on n’a pas encore mis en relief la 
fonction de celle-ci à l’intérieur de l’autoreprésentation, même si l’ironie constitue 
le biais par lequel Gautier dessine sa silhouette, en faisant de lui-même l’une des 
vedettes de sa génération. Notre propos sera donc celui de définir les données de 
son « personnage » en isolant les traits saillants qu’il utilise comme éléments de sa 
propre mise en scène, pour vérifier dans quelle mesure cette formule caractérielle 
et/ou physique est utilisée dans la création des héros de ses œuvres de fiction, 
aussi bien quand il emploie la première personne que la troisième, mais toujours en 
fonction principale. On verra que cette opération sort du cadre d’une confession 
voilée, voire d’un noyau de matériaux autobiographiques que l’œuvre d’art serait 
censée réélaborer, pour contribuer au contraire à la création d’une sorte de « 
masque » constituant un clin d’œil ironique qui se poursuit tout au long de sa 
production.



 Théophile esquisse un portrait de sa jeunesse à ses débuts littéraires dans deux 
préfaces, celle des Jeunes-France (1833) et celle d’Albertus (octobre 1832), 
toutefois dans le poème aussi il est aisé d’entrevoir nombre d’éléments que 
l’auteur s’était attribués 3. C’est pourquoi ses amis l’appellent Albertus 4, mais cela 
est déjà très significatif : ce n’est pas Albertus qui est démasqué en Théophile, 
mais celui-ci qui prend les traits de son héros. 
Pour se révéler, et pour se défendre d’un excès de confession, l’écran choisi est 
celui de l’humour, qui pose la première médiation. L’ironie acquiert d’ailleurs une 
importance fondamentale, car elle lui permet aussi de prendre les distances du 
médium de l’écriture, mettant en évidence les mécanismes qui sont à la base de 
toute autobiographie, et qui transforment toute confession en autofiction : «Je m’en 
vais donc me raconter à vous de point en point, et vous faire moi-même ma 
biographie : il n’y aura pas plus de mensonges que dans toute autre…ni moins 5». 
Dans l’autoportrait qu’il signera dans «L’Illustration» de 1867, il montrera la même 
méfiance à l’égard de l’écriture autobiographique, confiée à une mémoire 
incertaine : «On est, on le croit du moins, à la source des renseignements, et l’on 
serait mal venu ensuite à se plaindre de l’inexactitude ordinaire des biographes. 
“Connais-toi toi-même est un bon conseil philosophique, mais plus difficile à suivre 
qu’on ne pense, et je découvre à mon embarras que je ne suis pas aussi informé 
sur mon propre compte que je me l’imaginais. Le visage qu’on regarde le moins est 
son visage à soi 6”» 
Dans la préface des Jeunes-France, il mime l’oralité, feignant un bavardage non 
contrôlé, accompagné d’une gesticulation animée : ainsi il commence à croquer un 
portrait caricatural de lui-même:

Seulement, je profite de l’occasion pour causer avec vous ; je fais comme 
ces bavards impitoyables qui vous prennent pour un bouton de votre habit, 
Monsieur ; par le bout de votre gant, Madame, et vous acculent dans un 
coin du salon pour se dégorger de toutes les balivernes qu’ils ont 
amassées pendant un quart d’heure de silence 7

 L’enfance est synthétisée par des raccourcis comiques, suivant un procédé qui 
paraît moulé sur l’œuvre de Rabelais (qu’il déclare d’ailleurs avoir appris par cœur 8

) : il choisit des détails insignifiants, qui n’appartiennent pas à la même sphère 



d’expérience, et il les rapproche suscitant un sourire immédiat : «Je vous ai promis 
de vous conter mon histoire ; ce sera bientôt fait. J’ai été nourri par ma mère, et 
sevré à quinze mois ; puis j’ai eu un accessit de je ne sais quoi en rhétorique : voilà 
les éléments les plus marquants de ma vie 9». Ensuite, il trace la métamorphose de 
la chrysalide au Jeune-France, de « l’ Ingénu » à « l’Artiste blasé ». Il est inutile de 
chercher des éléments plus personnels : l’Ingénu est le type du collégien : «Je 
vénérais le livre comme un dieu ; je croyais implicitement à tout ce qui était 
imprimé ; je croyais à tout […] O temps d’innocence et de candeur ! 10» : Le Jeune-
France aussi, comme nous le verrons, représente toute une génération. 
Gautier n’accorde qu’une modeste attention à son aspect physique, qui n’était pas 
présent dans la préface d’Albertus et qui n’est suggéré dans celle des Jeunes-France

que dans deux occasions : au moment où il souligne humoristiquement sa 
transformation de jeune homme désoeuvré en auteur romantique, et en conclusion, 
lorsqu’il sourit sur le malentendu féminin qui reconnaît en lui, comme marques d’un 
désespoir romantique, ses problèmes d’estomac :

Comme je suis naturellement olivâtre et fort pâle, les dames me trouvent 
d’un satanique et d’un désillusionné adorable, les petites filles se disent 
entre elles que je dois avoir beaucoup souffert de cœur : du cœur, peu, 
mais de l’estomac, passablement 11

 Il offre au contraire un portrait de quelqu’un qui lui ressemble comme un frère à 
l’intérieur du poème d’Albertus, mais il lui imprime alors une forte idéalisation 
romantique:

LIX

Avant d’aller plus loin, il serait bon peut-être 
d’esquisser son portrait. -le dehors fait connaître 
le dedans. -un soleil étranger avait lui 
sur sa tête et doré d’une couche de hâle 
sa peau d’italien naturellement pâle. 
Ses cheveux, sous ses doigts, en désordre jetés, 
tombaient autour d’un front que Gall avec extase 
aurait palpé six mois, et qu’il eût pris pour base 



d’une douzaine de traités. 
p153
LXII 

sur sa lèvre sévère à chaque coin ombrée 
d’une fine moustache élégamment cirée 
un sourire moqueur quelquefois se posait ; 
mais son expression la plus habituelle 
était un grand dédain.

 En plus, aussi bien la préface que le poème dessinent l’image d’un jeune homme 
frileux, paresseux, qui n’a jamais voyagé et qui ne sort pas volontiers de son foyer ; 
mais la première laisse entrevoir un ton moqueur :

L'auteur du présent livre est un jeune homme frileux et maladif qui use sa 
vie en famille avec deux ou trois amis et à peu près autant de chats 12. Un 
espace de quelques pieds où il fait moins froid qu'ailleurs, c'est pour lui 
l'univers. – Le manteau de la cheminée est son ciel, la plaque, son horizon. 
Il n'a vu du monde que ce que l'on en voit par la fenêtre, et il n'a pas eu 
envie d'en voir davantage 13

 Tandis que le texte poétique reprend les mêmes motifs dans une mise en scène 
idéalisée : il était donc facile pour les amis de Théophile de l’appeler Albertus :

II 
confort et far-niente ! -toute une poésie 
de calme et de bien-être, à donner fantaisie 
de s' en aller là-bas être flamand ; d' avoir 
la pipe culottée et la cruche à fleurs peintes, 
le vidrecome large à tenir quatre pintes, 
comme en ont les buveurs de Brauwer, et le soir 
près du poêle qui siffle et qui détonne, au centre 
d' un brouillard de tabac, les deux mains sur le 
ventre, 
suivre une idée en l' air, dormir ou digérer, 
chanter un vieux refrain, porter quelque rasade, 
au fond d' un de ces chauds intérieurs, qu' Ostade 
d' un jour si doux sait éclairer !

L’année suivante, dans la préface des Jeunes-France Gautier insiste toujours sur 



son attitude paresseuse et frileuse : «Je ne suis rien, je ne fais rien, je ne vis pas, je 
végète ; je ne suis pas un homme, je suis une huître. J’ai en horreur la locomotion 14

». Et : «Par vingt-cinq degrés de chaleur, je suis capable de porter autant de 
caftans, de châles et de fourrures qu’Ali, ou Bhegleb, ou tout autre 15». En plus, il 
ajoute quelques traits le représentant comme un parisien blasé :

Je n’ai pas fait un seul voyage ; je n’ai pas vu la mer que dans les marines 
de Vernet, je ne connais d’autres montagnes que Montmartre, je n’ai 
jamais vu se lever le soleil, je ne suis pas en état de distinguer le blé de 
l’avoine. Quoique né sur les frontières de l’Espagne, je suis un parisien 
complet, badaud, flâneur, s’étonnant de tout, et ne se croyant plus en 
Europe dès qu’il a passé la barrière 16

Il renforce aussi une image spleenétique 17 de lui-même dans un cadre très 
bourgeois, en utilisant l’hyperbole de tout ce qu’il oublie pour garder son ton léger 
et insouciant, qui l’aide à dresser son masque :

Ma vie a été la plus commune et la plus bourgeoise du monde : pas le plus 
petit événement n’en coupe la monotonie ; c’est au point que je ne sais 
jamais l’année, le mois, le jour ou l’heure. En effet, eh ! Qu’importe ? 1833 
ne sera-t-il pas semblable à 1832 ? Hier n’a-t-il pas été comme est 
aujourd’hui, et comme sera demain ? 18

Le même spleen constituait d’ailleurs un topos de la poésie d’Albertus :

LXXI 
notre héros avait, comme Eve sa grand' mère 
poussé par le serpent, mordu la pomme amère, 
il voulait être dieu. -quand il se vit tout nu, 
et possédant à fond la science de l’homme, 
il désira mourir. -il n’osa pas ; mais, comme 
on s’ennuie à marcher dans un sentier connu, 
il tenta de s’ouvrir une nouvelle route. 
Le monde qu’il rêvait, le trouva-t-il ? -j' en 
doute. 
En cherchant il avait usé les passions, 
levé le coin du voile et regardé derrière. 
-à vingt ans l’on pouvait le clouer dans sa bière, 



cadavre sans illusions.

Voilà donc un procédé d’osmose entre la préface d’Albertus, la préface des Jeunes-

France et le poème d’Albertus, qui paraît à première vue comme l’expression d’une 
interaction d’éléments biographiques dans la création artistique 19. Mais s’agit-il 
vraiment de cela ? L’on pourrait affirmer au contraire qu’aussi dans les 
autoportraits insérés dans les préfaces un décalage est évident qui transforme 
l’homme en personnage. Gautier nous a peint un jeune homme qui est le frère de 
René (insatisfaction, ennui, vague des passions) d’Oberman (paresse, manque de 
volonté), d’Adolphe (insatisfaction, ennui, manque d’énergie) : «Pourtant j’ai un 
cœur et des passions, j’ai de l’imagination autant et plus qu’un autre, peut-être. 
Mais que voulez-vous ! Je n’ai pas assez d’énergie pour secouer cela 20»). En plus, il 
a fait de lui le type du « Jeune-France forcené », qui, comme il le dira plus tard, 
mène ses batailles avec la plume plutôt qu’avec ses poings :

On a dit et imprimé qu’aux batailles d’Hernani j’assommais les bourgeois 
récalcitrants avec mes poings énormes. Ce n’était pas l’envie qui me 
manquait, mais les poings. J’avais dix-huit ans à peine, j’étais frêle et 
délicat, et je gantais sept un quart. Je fis, depuis, toutes les grandes 
campagnes romantiques 21

La préface des Jeunes-France crée donc le masque Jeune-France-Gautier, qui est 
l’expression d’une génération outrée et blasée 22. La fonction de l’ironie est très 
précise. D’un côté, elle explique très bien l’état d’âme des jeunes romantiques ; de 
l’autre, lorsqu’elle s’exerce contre ceux-là même, elle les transforme tout de suite 
en des caricatures dont Gautier devient l’interprète. Il vise surtout l’écriture 
débordante, la facilité de publier des livres :

J’étais célèbre depuis la cheminée jusqu’au paravent ; je faisais un grand 
bruit dans quelques pieds carrés. 
Alors. Quelques officieux sont venus, qui m’ont dit : il faut faire un livre. Je 
l’ai fait, mais sans prétentions aucune, je vous prie de le croire, comme 
une chose qui ne mérite pas la peine qu’on se défende, comme on 
demande la croix d’honneur pour ne pas être ridicule, pour être comme 
tout le monde. Il est juste de dire que j’avais déjà fait un volume de vers, 
mais cela ne compte pas : c’est un volume de prose en moins, voilà tout. 



Ne me méprisez donc pas parce que j’ai fait des contes, j’ai pris ce parti, 
parce que c’est ce qu’il y a de moins littéraire au monde ; à ma place vous 
eussiez agi de même pour avoir le repos 23

 Il ajoute aussi une observation qui révèle une attitude «précieuse» : « Il est 
indécent aujourd’hui de ne pas avoir fait un livre, un livre de contes tout au moins ; 
j’aimerais autant me présenter dans un salon sans culotte que sans livre » 24. Dans 
son portrait de 1867 il définira justement les Jeunes-France comme les « précieuses 
ridicules du romantisme» 25. La comparaison est très utile pour notre propos. 
L’emploi de l’humour sert à Gautier pour le même motif qu’à Molière: il tire son 
image des lieux communs de l’époque, devenant à son tour une image creuse, 
remplie d’éléments à la mode. Il l’explique d’ailleurs très clairement dès qu’il 
montre comment l’enrôlement dans l’armée littéraire a changé ses habitudes : 
avant il ne fumait ni ne possédait aucun objet recherché : «Je n’ai chez moi ni pipe, 
ni poignard, ni quoi que ce soit qui ait du caractère […] je n’ai rien d’artiste dans 
mon galbe, rien d’artiste dans ma mise : il est impossible d’être plus bourgeois que 
je ne le suis 26». Il n’avait même pas ajouté à son prénom «une désinence en us 27

». Ensuite il se range parfaitement :
Table1

Voilà ce que je suis, ou plutôt ce que j’étais il y 
a trois mois, car je suis fort changé depuis 
quelque temps. Deux ou trois de mes 
camarades, voyant que je devenais tout à fait 
ours et maniaque, se sont emparés de moi et 
se sont mis à me former : ils ont fait de moi un 
Jeune-France accompli. J’ai un pseudonyme 
très long et une moustache fort courte ; j’ai 
une raie dans les cheveux, à la Raphaël. Mon 
tailleur m’a fait un gilet…délirant 28

Il fume et boit, se grisant comme un véritable romantique :

Je parle art pendant beaucoup de temps sans ravaler ma salive, et 



j’appelle bourgeois tous ceux qui ont un col de chemise. Le cigare ne me 
fait plus tousser ni pleurer, et je commence à fumer dans une pipe, assez 
crânement et sans trop vomir. Avant-hier, je me suis grisé d’une manière 
tout à fait byronienne; 29

 Il connaît maintenant la valeur des objets d’affection, et il a acheté «une 
mignonne petite dague en acier de Toscane, pas plus longue qu’un aiguillon de 
guêpe», sur laquelle il fait encore de l’ironie, en s’adressant avec une audace 
moqueuse à une hypothétique jeune lectrice, sans oublier l’emploi d’une forme 
adverbiale très maniérée, doucettement, et d’une épithète, blanchette, qui 
accentuent l’humour, ridiculisant aussi davantage son portrait : «avec quoi je 
trouerai tout doucettement votre peau blanchette, ma belle dame, dans les accès 
de jalousie italienne que j’aurai quand vous serez ma maîtresse 30».
 Encore une fois il nous a peint un personnage, qui peut bien être Albertus, plutôt 

qu’un homme en chair et en os: il a décrit tous les tics et les clichés d’une 
génération, plutôt que son intimité. Toutefois, à l’intérieur de cette silhouette Jeune-
France, on a pu apercevoir aussi trois caractéristiques plus personnelles: les 
cheveux longs, le fait d’être frileux, le goût pour des mises excentriques (mais 
toujours très confortables), qui, si elles n’ont rien à voir avec une confession intime, 
servent toutefois à la création d’un masque plus particulier, et désormais par là 
immédiatement reconnaissable en tant que Théophile Gautier. Quand Arsène 
Houssaye se souvient de lui, dans ses Confessions, il saisit tout se suite ces 
éléments : «Théophile protestait contre la peinture bourgeoise par ses cheveux 
tombans et sa redingote à brandebourgs 31»
 Gautier s’amuse donc à emboîter, à l’intérieur de la figure typique/topique du 

Jeune-France, son propre personnage. Ce même personnage qu’exploiteront aussi 
ses amis dans leurs contes, avec un clin d’œil complice : l’incipit de L’Âme errante

de Maxime Du Camp, publiée en 1853 dans Le Salmis de nouvelles est un 
hommage évident à ce héros :

J’ai connu autrefois un littérateur qui s’appelait Jean-Marc ; c’était un 
rêveur qui chérissait les longues chevelures, les parfums, et le soleil. Ainsi 
que Figaro, il était paresseux avec délices et restait volontiers plusieurs 
semaines sans toucher une plume, causant tout seul avec ses idées en 



regardant sauter les étincelles de son feu. Parfois aussi il se mettait au 
travail, et alors, comme disent les bonnes gens, il abattait beaucoup de 
besogne. Un soir, -un beau soir de printemps tout chargé d’étoiles, - il était 
couché sur son divan, jambe de ci, jambe de là, perdu dans quelque bon 
souvenir d’amour, fumant un narghileh et vêtu d’une robe de chambre 
turque, comme il convient à un homme qui a voyagé en Orient 32

Quand Gautier, dans l’incipit de Spirite (1866), reprend la même situation, 
décrivant Guy de Malivert qui se plaît également dans son foyer, il accomplit donc 
une opération double : d’un côté, il fait allusion au conte de son ami ; de l’autre, il 
reprend possession de son personnage. Il ne s’agit plus de lui-même, mais du type 
qu’il a créé et qui est devenu un héros littéraire :

Guy de Malivert était étendu, assis presque sur les épaules, dans un 
excellent fauteuil près de sa cheminée, où flambait un bon feu. Il semblait 
avoir pris ses dispositions pour passer chez lui une de ces soirées 
tranquilles dont la fatigue des joies mondaines fait parfois un plaisir et une 
nécessité aux jeunes gens à la mode. Un saute-en-barque de velours noir 
agrémenté de soutaches en soie de même couleur, une chemise de 
foulard, un pantalon à pied de flanelle rouge, de larges pantoufles du 
Maroc où dansait son pied nerveux et cambré, composaient son costume, 
dont la confortabilité n'excluait pas l'élégance. Le corps débarrassé de 
toute pression incommode, à l'aise dans ces vêtements moelleux et 
souples. Guy de Malivert, qui avait fait à la maison un dîner d'une 
simplicité savante, égayé de deux ou trois verres d'un grand vin de 
Bordeaux retour de l'Inde, éprouvait cette sorte de béatitude physique, 
résultat de l'accord parfait des organes. Il était heureux sans qu'il lui fût 
arrivé aucun bonheur 33

 Si le fait d’avoir toujours froid et de s’habiller très librement constitue un topos 
stable du personnage, le jeune Gautier se distingue aussi par une hésitation 
artistique entre prose et poésie, qu’il cite dans ses autoportraits insérés dans 
Portraits contemporains et dans l’Histoire du Romantisme 34 en ironisant sur les 
exploits manqués comme peintre qu’il peut rêver ayant choisi l’écriture:

On voit ce qu’on a fait, et la réalité toujours sévère vous donne votre 
mesure, mais on peut rêver ce qu’on aurait fait de plus beau, bien plus 
grand, bien plus magnifique ; la page a été noircie, la toile est restée 



blanche, et rien n’empêche d’y supposer, comme le Freinhoffer du Chef 
d’œuvre inconnu de Balzac, une Vénus près de laquelle les femmes nues 
de Titien ne seraient que d’informes barbouillages. Innocente illusion, 
secret subterfuge de l’amour propre qui ne fait de mal à personne et qui 
console toujours un peu : il est doux de se dire, quand on a jeté le pinceau 
pour la plume : Quel grand peintre j’aurais été ! Pourvu que nos lecteurs ne 
soient pas de notre avis et ne trouvent pas aussi que nous eussions bien 
fait de persister dans notre première voie ! 35

 Quand il décrit son hésitation, il n’a aucune volonté, désormais, de constituer par 
ces détails un stéréotype qui puisse renvoyer à lui dans toute création littéraire. 
Les temps ont évolué : nous sommes maintenant dans les dernières années de sa 
vie : l’Histoire du Romantisme, inachevée, paraît l’année même de sa mort ; le ton 
du souvenir est tout à fait différent. En fait, ce stéréotype avait déjà était créé au 
début même de sa production, constituant, avec les autres, un renvoi explicite à ce 
qu’on pourrait appeler un deuxième degré de clichés, plus intime. Sa qualité de 
peintre plus ou moins raté avait contribué en son temps à l’élaboration de ses 
personnages: il avait ébauché ce motif dans La Cafetière (1831), son premier 
conte, où le héros, pendant que ses copains jouent pour passer le temps dans un 
mauvais jour de pluie, commence à dessiner dans un album qu’il a avec lui, se 
montrant ainsi un artiste habituel. Il trace le profil d’une cafetière, tandis que ses 
amis y voient le portrait d’une jeune fille : anamorphose involontaire, fruit apparent 
d’une inexpérience qui atteint malgré elle le secret du monde des esprits :

Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n'y eut pas moyen de sortir; 
chacun s'occupa comme il put. Borgnioli tambourina des marches 
guerrières sur les vitres; Arrigo et l'hôte firent une partie de dames; moi, je 
tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis à dessiner.Les 
linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que j'y 
eusse songé le moins du monde, se trouvèrent représenter avec la plus 
merveilleuse exactitude la cafetière qui avait joué un rôle si important 
dans les scènes de la nuit. 
- C'est étonnant comme cette tête ressemble à ma soeur Angéla, dit l'hôte, 
qui, ayant terminé sa partie, me regardait travailler par-dessus mon 
épaule. 
En effet, ce qui m'avait semblé tout à l'heure une cafetière était bien 



réellement le profil doux et mélancolique d'Angéla 36

.
Mais c’est avec Onuphrius (1833), qu’il avait réussi à créer peut-être le masque le 

plus organisé, conjuguant les frénésies des Jeunes-France avec ses attitudes 
particulières. Il est bien difficile en effet de voir dans ce conte une forme 
d’autobiographie, tandis qu’il est évident plutôt que Gautier se propose comme 
personnage, s’amusant à brosser sa caricature 37. Le titre exacte du conte, 
Onuphrius, ou les vexations fantastiques d'un admirateur d'Hoffmann met 
d’emblée en évidence la ressemblance du héros avec un héros de l’auteur 
allemand, surtout sans doute avec l’étudiant Anselme du Pot

d’or, également égaré face à la réalité, toujours distrait et absorbé par la 
contemplation de visions intérieures, jusqu’à sombrer dans la folie. Mais Gautier y 
met en jeu aussi tous ses clichés : les plus extérieurs, appartenant à tout « Jeune-
France » forcené, aussi bien que les plus personnels : à partir des données 
physiques, telles que la mise excentrique et les cheveux longs, jusqu’aux 
inclinations plus intimes, comme l’amour pour la peinture, la superstition, la peur 
du diable et du mauvais œil. L’incipit du conte représente la mise en scène du 
masque Jeune-France-Gautier, qui, tout au long du récit, se permet de signes 
d’intelligence au lecteur lorsqu’il nous présente la suite de ses manies :

Avant d'aller plus loin, quelques mots sur Onuphrius. C'était un jeune 
homme de vingt à vingt-deux ans, quoique au premier abord il parût en 
avoir davantage. On distinguait ensuite à travers ses traits blêmes et 
fatigués quelque chose d'enfantin et de peu arrêté, quelques formes de 
transition de l'adolescence à la virilité. Ainsi tout le haut de la tête était 
grave et réfléchi comme un front de vieillard, tandis que la bouche était à 
peine noircie à ses coins d'une ombre bleuâtre, et qu'un sourire jeune 
errait sur deux lèvres d'un rose assez vif qui contrastait étrangement avec 
la pâleur des joues et du reste de la physionomie. 
Ainsi fait, Onuphrius ne pouvait manquer d'avoir l'air assez singulier, mais 
sa bizarrerie naturelle était encore augmentée par sa mise et sa coiffure. 
Ses cheveux, séparés sur le front comme des cheveux de femme, 
descendaient symétriquement le long de ses tempes jusqu'à ses épaules, 
sans frisure aucune, aplatis et lustrés à la mode gothique, comme on en 



voit aux anges de Giotto et de Cimabue. Une ample simarre de couleur 
obscure tombait à plis roides et droits autour de son corps souple et mince, 
d'une manière toute dantesque. Il est vrai de dire qu'il ne sortait pas 
encore avec ce costume; mais c'est la hardiesse plutôt que l'envie qui lui 
manquait; car je n'ai pas besoin de vous le dire, Onuphrius était Jeune-
France et romantique forcené […]…Onuphrius, comme je l'ai déjà dit, était 
peintre, il était de plus poète; il n'y avait guère moyen que sa cervelle en 
réchappât 38.

 .Bien plus tard, lorsqu’il sera âgé, Gautier commencera au contraire à proposer de 
lui-même une biographie plus sérieuse, qui ne suppose plus la traduction 
immédiate dans les stéréotypes d’une génération ou d’un caractère. Le 9 mars 
1867, il publie dans « L’Illustration » son autoportrait, qui sera recueilli ensuite dans 
les Portraits contemporains. Il revient sur sa jeunesse, traçant encore une fois son 
esquisse. Mais le ton est tout à fait différent. L’homme, âgé désormais de 
cinquante-six ans, se penche avec émotion sur le jeune homme qu’il était, et qu’il 
regarde de façon paternelle. Nous nous trouvons finalement face à un être 
authentique, dont on nous fait partager les états d’âme et les inclinations : «Chose 
singulière pour un enfant si jeune, le séjour de la capitale me causa une nostalgie 
assez intense pour m’amener à des ides de suicide 39». Les traits physiques aussi 
sont mélangés à des observations émotives : « j’ai été un enfant doux, triste et 
malingre, bizarrement olivâtre, et d’un teint qui étonnait mes jeunes camarades 
roses et blancs 40». Il parle ensuite de ses lectures, de ses passions, de ses sports 
préférés, insistant surtout sur sa mélancolie et sur sa solitude. Il n’y a aucune 
forme d’ironie, il parle déjà de lui-même comme d’un auteur dont il serait bon d’en 
savoir davantage, et octroie des détails confidentiels à une foule qui le considère 
désormais comme un maître. En effet il parle en auteur, faisant allusion à sa 
production perdue : «la première pièce dont je me souvienne était Le Fleuve 

Scamandre […]. Toutes ces pièces se sont perdues». L’ironie ne transparaît en ce 
cas que pour alléger l’importance qu’il serait autrement censé se donner : « Une 
cuisinière moins lettrée que la Photis de Lucien en flamba des volailles, ne voulant 
pas employer du papier blanc à cet usage 41». Tout l’humour de cette 
reconstruction est concentré en fait sur la rencontre du jeune poète avec Victor 
Hugo, déjà héros flamboyant du Romantisme : «Hugo était alors dans toute sa 



gloire et son triomphe. Admis devant le Jupiter romantique, je ne sus pas même 
dire, comme Henri Heine devant Goethe : « Que les prunes étaient bonnes pour la 
soif sur le chemin d’Iéna à Weimar 42». Le récit laisse justement supposer un petit 
sourire moqueur à l’égard de Hugo même, devenu ensuite son ami : « Mais les 
dieux et les rois ne dédaignent pas ces effarements de timidité admirative. Ils 
aiment assez qu’on s’évanouisse devant eux. Hugo daigna sourire et m’adresser 
quelques paroles encourageantes 43». 
Dans le premier chapitre de l’Histoire du Romantisme, l’humour cède presque tout 
à fait la place à la rhétorique. Le passé devient héroïque : «Une sève de vie 
nouvelle circulait impétueusement. Tout germait, tout bourgeonnait, tout éclatait à 
la fois. Des parfums vertigineux se dégageaient des fleurs ; l’air grisait, on était fou 
de lyrisme et d’art. Il semblait qu’on vînt de retrouver le grand secret perdu, et cela 
était vrai, on avait retrouvé la poésie 44». Le souvenir n’est plus à la première 
personne du singulier: Gautier utilise maintenant le pluriel de majesté. Il se borne à 
sourire sur les beaux tableaux qu’il aurait peint s’il avait continué sa carrière 
d’artiste, accordant un clin d’œil magnanime au lecteur : «Pourvu que nos lecteurs 
ne soient pas de notre avis et ne trouvent pas aussi que nous eussions mieux fait 
de persister dans notre première voie ! 45». Quand l’ironie se déploie encore, 
comme au moment de la description de sa fameuse rencontre avec Victor Hugo 
rayonnant, elle montre une grandiloquence moqueuse supérieure, adéquate à la 
représentation de la rencontre entre deux êtres célèbres. Gautier est à son tour 
entré dans l’histoire, il raconte un épisode de l’Histoire du Romantisme, donc tout 
doit être écrit en lettres majuscules, même s’il se permet encore un sourire : « mais 
voici que la porte s’ouvrit et qu’au milieu d’un flot de lumière, tel que Phébus et 
Apollon franchissant les portes de l’Aurore, apparut sur l’obscur palier, qui ? Victor 
Hugo, lui-même dans sa gloire. Comme Esther devant Assuérus, nous faillîmes nous 
évanouir 46». On peut rire de la correspondance entre Gautier et Esther, d’autant 
plus qu’il s’agit d’une femme, ce qui donne davantage l’idée de sa faiblesse en ce 
moment-là ; mais le deuxième terme de comparaison reste quand même la Bible : 
Gautier âgé avait soustrait dans Portraits contemporains son enfance et sa 
jeunesse à la fixité du masque qu’il avait revêtu à ses débuts, en les restituant à la 
biographie ; dans son Histoire du Romantisme , en faisant de lui-même un mythe 
auquel l’ironie ne doit finalement s’appliquer qu’avec déférence, il revêt un autre 



masque, le dernier, celui du Grand Auteur du Programme, qui le fige à jamais dans 
l’Histoire de la littérature française.
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