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Publifarum n° 6 - Bouquets pour Hélene

Théophile Gautier : I’'autoportrait en masque

Ida Merello

Si Théophile Gautier représenta déja aux yeux de ses contemporains un véritable
héros du Romantisme, ce n’est pas seulement a cause de son activité de poete et
de romancier, mais aussi parce gu’il sut jouer fort bien son role public : il se montra
presque aussitdt comme un véritable personnage, et sa caricature, brossée par de
nombreux artistes, fut bient6ot tres familiere dans le «tout Paris».

Gautier d’ailleurs était le premier a se moqguer gentiment de lui-méme, autant dans
ses autoportraits que dans ses reportages. Si, comme |'on sait d’ailleurs tres bien,
I'ironie est sans doute I'une des caractéristiques fondamentales de la génération
romantique %, Gautier est peut-étre celui qui en fit davantage la marque essentielle
de son écriture, aussi bien pour transmettre un sourire joyeux que pour cacher ses
hantises secretes. Tres récemment la « Revue des Sciences humaines » a consacré
a I'auteur un numéro monographique, dont I'un des articles avait justement comme
sujet I'ironie de Gautier 2. Il me parait pourtant qu’on n’a pas encore mis en relief la
fonction de celle-ci a l'intérieur de I'autoreprésentation, méme si l'ironie constitue
le biais par lequel Gautier dessine sa silhouette, en faisant de lui-méme I'une des
vedettes de sa génération. Notre propos sera donc celui de définir les données de
son « personnage » en isolant les traits saillants qu’il utilise comme éléments de sa
propre mise en scene, pour vérifier dans quelle mesure cette formule caractérielle
et/ou physigue est utilisée dans la création des héros de ses ceuvres de fiction,
aussi bien quand il emploie la premiere personne que la troisieme, mais toujours en
fonction principale. On verra que cette opération sort du cadre d'une confession
voilée, voire d’'un noyau de matériaux autobiographiques que |'ceuvre d’art serait
censée réélaborer, pour contribuer au contraire a la création d'une sorte de «
masque » constituant un clin d’ceil ironiqgue qui se poursuit tout au long de sa

production.



Théophile esquisse un portrait de sa jeunesse a ses débuts littéraires dans deux
préfaces, celle des Jeunes-France (1833) et celle d’Albertus (octobre 1832),
toutefois dans le poeme aussi il est aisé d’entrevoir nombre d’éléments que
I"auteur s’était attribués 3. C’est pourquoi ses amis I'appellent Albertus %, mais cela
est déja tres significatif : ce n’est pas Albertus qui est démasqué en Théophile,
mais celui-ci qui prend les traits de son héros.

Pour se révéler, et pour se défendre d'un exces de confession, I’écran choisi est
celui de I'humour, qui pose la premiere médiation. L’ironie acquiert d’ailleurs une
importance fondamentale, car elle lui permet aussi de prendre les distances du
médium de I'écriture, mettant en évidence les mécanismes qui sont a la base de
toute autobiographie, et qui transforment toute confession en autofiction : «Je m’en
vais donc me raconter a vous de point en point, et vous faire moi-méme ma
biographie : il n’y aura pas plus de mensonges que dans toute autre...ni moins >».
Dans l'autoportrait qu’il signera dans «L'lllustration» de 1867, il montrera la méme
méfiance a I'égard de I'écriture autobiographique, confiée a une mémaoire
incertaine : «On est, on le croit du moins, a la source des renseignements, et |'on
serait mal venu ensuite a se plaindre de l'inexactitude ordinaire des biographes.
“Connais-toi toi-méme est un bon conseil philosophique, mais plus difficile a suivre
qu’on ne pense, et je découvre a mon embarras que je ne suis pas aussi informé
sur mon propre compte que je me I'imaginais. Le visage qu’on regarde le moins est
son visage a soi °"»

Dans la préface des Jeunes-France, il mime |'oralité, feignant un bavardage non
contrélé, accompagné d’une gesticulation animée : ainsi il commence a croquer un

portrait caricatural de lui-méme:

Seulement, je profite de I'occasion pour causer avec vous ; je fais comme
ces bavards impitoyables qui vous prennent pour un bouton de votre habit,
Monsieur ; par le bout de votre gant, Madame, et vous acculent dans un
coin du salon pour se dégorger de toutes les balivernes qu’ils ont
amassées pendant un quart d’heure de silence

L’enfance est synthétisée par des raccourcis comiques, suivant un procédé qui
parait moulé sur I'ceuvre de Rabelais (qu'il déclare d’ailleurs avoir appris par coeur

) : il choisit des détails insignifiants, qui n'appartiennent pas a la méme sphere



d’expérience, et il les rapproche suscitant un sourire immédiat : «Je vous ai promis
de vous conter mon histoire ; ce sera bientét fait. J’ai été nourri par ma mere, et
sevré a quinze mois ; puis j'ai eu un accessit de je ne sais quoi en rhétorique : voila
les éléments les plus marquants de ma vie ?». Ensuite, il trace la métamorphose de
la chrysalide au Jeune-France, de « I’ Ingénu » a « I'Artiste blasé ». Il est inutile de
chercher des éléments plus personnels : I'lngénu est le type du collégien : «Je
vénérais le livre comme un dieu ; je croyais implicitement a tout ce qui était
imprimé ; je croyais a tout [...] O temps d’innocence et de candeur ! 1% : Le Jeune-
France aussi, comme nous le verrons, représente toute une génération.

Gautier n'accorde gqu’une modeste attention a son aspect physique, qui n’était pas
présent dans la préface d’Albertus et qui n’est suggéré dans celle des Jeunes-France
gue dans deux occasions : au moment ou il souligne humoristiqguement sa
transformation de jeune homme désoeuvré en auteur romantique, et en conclusion,
lorsqu’il sourit sur le malentendu féminin qui reconnait en lui, comme marques d'un

désespoir romantique, ses problemes d’estomac :

Comme je suis naturellement olivatre et fort pale, les dames me trouvent
d’un satanique et d’'un désillusionné adorable, les petites filles se disent
entre elles que je dois avoir beaucoup souffert de coeur : du cceur, peu,
mais de I'estomac, passablement

Il offre au contraire un portrait de quelqu’un qui lui ressemble comme un frere a
I'intérieur du poeme d’Albertus, mais il lui imprime alors une forte idéalisation

romantique:

LIX

Avant d’aller plus loin, il serait bon peut-étre
d’esquisser son portrait. -le dehors fait connaitre
le dedans. -un soleil étranger avait lui

sur sa téte et doré d'une couche de hale

sa peau d’italien naturellement pale.

Ses cheveux, sous ses doigts, en désordre jetés,
tombaient autour d’un front que Gall avec extase

aurait palpé six mois, et qu’il e(t pris pour base



d’'une douzaine de traités.
pl53
LXII
sur sa levre sévere a chague coin ombrée
d’une fine moustache élégamment cirée
un sourire moqueur quelquefois se posait ;
mais son expression la plus habituelle
était un grand dédain.
En plus, aussi bien la préface que le poeéme dessinent I'image d’un jeune homme
frileux, paresseux, qui n'a jamais voyagé et qui ne sort pas volontiers de son foyer ;

mais la premiere laisse entrevoir un ton moqueur :

L'auteur du présent livre est un jeune homme frileux et maladif qui use sa
vie en famille avec deux ou trois amis et a peu pres autant de chats 2. Un
espace de quelques pieds ou il fait moins froid qu'ailleurs, c'est pour lui
I'univers. - Le manteau de la cheminée est son ciel, la plague, son horizon.
Il n'a vu du monde que ce que I'on en voit par la fenétre, et il n'a pas eu
envie d'en voir davantage

Tandis que le texte poétique reprend les mémes motifs dans une mise en scene

idéalisée : il était donc facile pour les amis de Théophile de I'appeler Albertus :

I

confort et far-niente ! -toute une poésie

de calme et de bien-étre, a donner fantaisie

de s' en aller la-bas étre flamand ; d' avoir

la pipe culottée et la cruche a fleurs peintes,

le vidrecome large a tenir quatre pintes,

comme en ont les buveurs de Brauwer, et le soir
pres du poéle qui siffle et qui détonne, au centre
d' un brouillard de tabac, les deux mains sur le
ventre,

suivre une idée en I' air, dormir ou digérer,
chanter un vieux refrain, porter quelque rasade,
au fond d' un de ces chauds intérieurs, qu' Ostade
d' un jour si doux sait éclairer !

L'année suivante, dans la préface des Jeunes-France Gautier insiste toujours sur



son attitude paresseuse et frileuse : «Je ne suis rien, je ne fais rien, je ne vis pas, je
végete ; je ne suis pas un homme, je suis une huitre. )’ai en horreur la locomotion

». Et : «Par vingt-cinq degrés de chaleur, je suis capable de porter autant de
caftans, de chales et de fourrures qu’Ali, ou Bhegleb, ou tout autre *>». En plus, il

ajoute quelques traits le représentant comme un parisien blasé :

Je n’ai pas fait un seul voyage ; je n'ai pas vu la mer que dans les marines
de Vernet, je ne connais d’autres montagnes que Montmartre, je n’ai
jamais vu se lever le soleil, je ne suis pas en état de distinguer le blé de
I’avoine. Quoique né sur les frontieres de I'Espagne, je suis un parisien
complet, badaud, flaneur, s’étonnant de tout, et ne se croyant plus en
Europe des gu’il a passé la barriere

Il renforce aussi une image spleenétique !’ de lui-méme dans un cadre tres
bourgeois, en utilisant I’"hyperbole de tout ce gu’il oublie pour garder son ton Iéger

et insouciant, qui I’aide a dresser son masque :

Ma vie a été la plus commune et la plus bourgeoise du monde : pas le plus
petit événement n’en coupe la monotonie ; c’est au point que je ne sais
jamais I'année, le mois, le jour ou I’heure. En effet, eh ! Qu'importe ? 1833
ne sera-t-il pas semblable a 1832 ? Hier n’a-t-il pas été comme est
aujourd’hui, et comme sera demain ?

Le méme spleen constituait d’ailleurs un topos de la poésie d’Albertus :

LXXI

notre héros avait, comme Eve sa grand' mere
poussé par le serpent, mordu la pomme amere,
il voulait étre dieu. -quand il se vit tout nu,

et possédant a fond la science de I’'homme,

il désira mourir. -il nosa pas ; mais, comme

on s’ennuie a marcher dans un sentier connu,

il tenta de s’ouvrir une nouvelle route.

Le monde qu’il révait, le trouva-t-il ? -j' en
doute.

En cherchant il avait usé les passions,

levé le coin du voile et regardé derriere.

-a vingt ans I’on pouvait le clouer dans sa biere,



cadavre sans illusions.

Voila donc un procédé d’'osmose entre la préface d’Albertus, la préface des Jeunes-
France et le poeme d’'Albertus, qui parait a premiere vue comme |'expression d'une
interaction d’éléments biographiques dans la création artistique 2. Mais s’agit-il

vraiment de cela ? L'on pourrait affirmer au contraire qu’aussi dans les
autoportraits insérés dans les préfaces un décalage est évident qui transforme
I’lhomme en personnage. Gautier nous a peint un jeune homme qui est le frere de
René (insatisfaction, ennui, vague des passions) d’Oberman (paresse, manque de
volonté), d’Adolphe (insatisfaction, ennui, manque d’énergie) : «Pourtant j'ai un
coeur et des passions, j'ai de I'imagination autant et plus qu’un autre, peut-étre.
Mais que voulez-vous ! Je n’ai pas assez d'énergie pour secouer cela 2»). En plus, il
a fait de lui le type du « Jeune-France forcené », qui, comme il le dira plus tard,

mene ses batailles avec la plume plutot qu’avec ses poings :

On a dit et imprimé qu’aux batailles d’Hernani j'7assommais les bourgeois
récalcitrants avec mes poings énormes. Ce n’était pas I'envie qui me
manquait, mais les poings. J'avais dix-huit ans a peine, j'étais fréle et
délicat, et je gantais sept un quart. Je fis, depuis, toutes les grandes
campagnes romantiques

La préface des Jeunes-France crée donc le masque Jeune-France-Gautier, qui est
I’expression d’'une génération outrée et blasée 22, La fonction de l'ironie est trés
précise. D'un coté, elle explique tres bien I'état d’ame des jeunes romantiques ; de
I'autre, lorsqu’elle s’exerce contre ceux-la méme, elle les transforme tout de suite
en des caricatures dont Gautier devient linterpréte. Il vise surtout |'écriture

débordante, la facilité de publier des livres :

J'étais célebre depuis la cheminée jusqu’au paravent ; je faisais un grand
bruit dans quelques pieds carrés.

Alors. Quelques officieux sont venus, qui m’ont dit : il faut faire un livre. Je
I’ai fait, mais sans prétentions aucune, je vous prie de le croire, comme
une chose qui ne mérite pas la peine qu’on se défende, comme on
demande la croix d’"honneur pour ne pas étre ridicule, pour étre comme
tout le monde. Il est juste de dire que j'avais déja fait un volume de vers,
mais cela ne compte pas : c’est un volume de prose en moins, voila tout.



Ne me méprisez donc pas parce gue j'ai fait des contes, j'ai pris ce parti,
parce que c’est ce qu’il y a de moins littéraire au monde ; a ma place vous
eussiez agi de méme pour avoir le repos 22

Il ajoute aussi une observation qui révele une attitude «précieuse» : « Il est
indécent aujourd’hui de ne pas avoir fait un livre, un livre de contes tout au moins ;
j'aimerais autant me présenter dans un salon sans culotte que sans livre » 2%, Dans
son portrait de 1867 il définira justement les Jeunes-France comme les « précieuses
ridicules du romantisme» 2. La comparaison est trés utile pour notre propos.
L'emploi de I'humour sert a Gautier pour le méme motif qu’a Moliere: il tire son
image des lieux communs de |I'épogue, devenant a son tour une image creuse,
remplie d’éléments a la mode. Il I'explique d’ailleurs trés clairement des qu’il
montre comment I'enr6lement dans I'armée littéraire a changé ses habitudes
avant il ne fumait ni ne possédait aucun objet recherché : «Je n’ai chez moi ni pipe,
ni poignard, ni quoi que ce soit qui ait du caractere [...] je n'ai rien d’artiste dans
mon galbe, rien d’artiste dans ma mise : il est impossible d’étre plus bourgeois que
je ne le suis %°», Il n"avait méme pas ajouté a son prénom «une désinence en us 2/

». Ensuite il se range parfaitement :
Tablel

Voila ce que je suis, ou plutdt ce que j'étais il y
a trois mois, car je suis fort changé depuis
quelque temps. Deux ou trois de mes
camarades, voyant que je devenais tout a fait
ours et maniaque, se sont emparés de moi et
se sont mis a me former : ils ont fait de moi un
Jeune-France accompli. J’ai un pseudonyme
tres long et une moustache fort courte ; j'ai
une raie dans les cheveux, a la Raphaél. Mon
tailleur m’a fait un gilet...délirant 28

Il fume et boit, se grisant comme un véritable romantique :

Je parle art pendant beaucoup de temps sans ravaler ma salive, et



j'appelle bourgeois tous ceux qui ont un col de chemise. Le cigare ne me
fait plus tousser ni pleurer, et je commence a fumer dans une pipe, assez
cranement et sans trop vomir. Avant-hier, je me suis grisé d’'une maniere
tout a fait byronienne;

Il connait maintenant la valeur des objets d’affection, et il a acheté «une
mignonne petite dague en acier de Toscane, pas plus longue qu’un aiguillon de
guépe», sur laquelle il fait encore de l'ironie, en s'adressant avec une audace
moqueuse a une hypothétique jeune lectrice, sans oublier I'emploi d’'une forme
adverbiale tres maniérée, doucettement, et d'une épithete, blanchette, qui
accentuent I"humour, ridiculisant aussi davantage son portrait : «avec quoi je
trouerai tout doucettement votre peau blanchette, ma belle dame, dans les acces
de jalousie italienne que j'aurai quand vous serez ma maitresse =».

Encore une fois il nous a peint un personnage, qui peut bien étre Albertus, plutot
gu’'un homme en chair et en os: il a décrit tous les tics et les clichés d'une
génération, plutét que son intimité. Toutefois, a I'intérieur de cette silhouette Jeune-
France, on a pu apercevoir aussi trois caractéristiques plus personnelles: les
cheveux longs, le fait d'étre frileux, le go(t pour des mises excentriques (mais
toujours tres confortables), qui, si elles n'ont rien a voir avec une confession intime,
servent toutefois a la création d’'un masque plus particulier, et désormais par la
immédiatement reconnaissable en tant que Théophile Gautier. Quand Arsene
Houssaye se souvient de lui, dans ses Confessions, il saisit tout se suite ces
éléments : «Théophile protestait contre la peinture bourgeoise par ses cheveux
tombans et sa redingote a brandebourgs 2»

Gautier s’amuse donc a emboiter, a l'intérieur de la figure typique/topique du
Jeune-France, son propre personnage. Ce méme personnage qu’exploiteront aussi
ses amis dans leurs contes, avec un clin d’ceil complice : I'incipit de L’Ame errante
de Maxime Du Camp, publiée en 1853 dans Le Salmis de nouvelles est un

hommage évident a ce héros :

J'ai connu autrefois un littérateur qui s’appelait Jean-Marc ; c’était un
réveur qui chérissait les longues chevelures, les parfums, et le soleil. Ainsi
gue Figaro, il était paresseux avec délices et restait volontiers plusieurs
semaines sans toucher une plume, causant tout seul avec ses idées en



regardant sauter les étincelles de son feu. Parfois aussi il se mettait au
travail, et alors, comme disent les bonnes gens, il abattait beaucoup de
besogne. Un soir, -un beau soir de printemps tout chargé d’étoiles, - il était
couché sur son divan, jambe de ci, jambe de la, perdu dans quelque bon
souvenir d’amour, fumant un narghileh et vétu d’'une robe de chambre
turque, comme il convient a un homme qui a voyagé en Orient

Quand Gautier, dans lincipit de Spirite (1866), reprend la méme situation,

décrivant Guy de Malivert qui se plait également dans son foyer, il accomplit donc

une opération double : d'un c6té, il fait allusion au conte de son ami ; de l'autre, il

reprend possession de son personnage. Il ne s’agit plus de lui-méme, mais du type

qu’il a créé et qui est devenu un héros littéraire :

Guy de Malivert était étendu, assis presque sur les épaules, dans un
excellent fauteuil pres de sa cheminée, ou flambait un bon feu. Il semblait
avoir pris ses dispositions pour passer chez lui une de ces soirées
tranquilles dont la fatigue des joies mondaines fait parfois un plaisir et une
nécessité aux jeunes gens a la mode. Un saute-en-barque de velours noir
agrémenté de soutaches en soie de méme couleur, une chemise de
foulard, un pantalon a pied de flanelle rouge, de larges pantoufles du
Maroc ou dansait son pied nerveux et cambré, composaient son costume,
dont la confortabilité n'excluait pas I'élégance. Le corps débarrassé de
toute pression incommode, a l'aise dans ces vétements moelleux et
souples. Guy de Malivert, qui avait fait a la maison un diner d'une
simplicité savante, égayé de deux ou trois verres d'un grand vin de
Bordeaux retour de I'Inde, éprouvait cette sorte de béatitude physique,
résultat de I'accord parfait des organes. Il était heureux sans qu'il lui fat
arrivé aucun bonheur

Si le fait d’avoir toujours froid et de s’habiller tres librement constitue un topos

stable du personnage, le jeune Gautier se distingue aussi par une hésitation

artistique entre prose et poésie, qu’il cite dans ses autoportraits insérés dans

Portraits contemporains et dans I'Histoire du Romantisme > en ironisant sur les

exploits manqués comme peintre qu’il peut réver ayant choisi I'écriture:

On voit ce qu’on a fait, et la réalité toujours sévere vous donne votre
mesure, mais on peut réver ce qu’on aurait fait de plus beau, bien plus
grand, bien plus magnifique ; la page a été noircie, la toile est restée



blanche, et rien n'empéche d’'y supposer, comme le Freinhoffer du Chef
d’ceuvre inconnu de Balzac, une Vénus pres de laquelle les femmes nues
de Titien ne seraient que d’'informes barbouillages. Innocente illusion,
secret subterfuge de I'amour propre qui ne fait de mal a personne et qui
console toujours un peu : il est doux de se dire, quand on a jeté le pinceau
pour la plume : Quel grand peintre j'aurais été ! Pourvu gue nos lecteurs ne
soient pas de notre avis et ne trouvent pas aussi que nous eussions bien
fait de persister dans notre premiere voie !

Quand il décrit son hésitation, il n’a aucune volonté, désormais, de constituer par
ces détails un stéréotype qui puisse renvoyer a lui dans toute création littéraire.
Les temps ont évolué : nous sommes maintenant dans les dernieres années de sa
vie : I'Histoire du Romantisme, inachevée, parait 'année méme de sa mort ; le ton
du souvenir est tout a fait différent. En fait, ce stéréotype avait déja était créé au
début méme de sa production, constituant, avec les autres, un renvoi explicite a ce
qu’on pourrait appeler un deuxieme degré de clichés, plus intime. Sa qualité de
peintre plus ou moins raté avait contribué en son temps a I'élaboration de ses
personnages: il avait ébauché ce motif dans La Cafetiere (1831), son premier
conte, ou le héros, pendant que ses copains jouent pour passer le temps dans un
mauvais jour de pluie, commence a dessiner dans un album qu’il a avec lui, se
montrant ainsi un artiste habituel. Il trace le profil d'une cafetiere, tandis que ses
amis y voient le portrait d’'une jeune fille : anamorphose involontaire, fruit apparent

d’'une inexpérience qui atteint malgré elle le secret du monde des esprits :

Le déjeuner fini, comme il pleuvait a verse, il n'y eut pas moyen de sortir;
chacun s'occupa comme il put. Borgnioli tambourina des marches
guerrieres sur les vitres; Arrigo et I'h6te firent une partie de dames; moi, je
tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis a dessiner.Les
linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que j'y
eusse songé le moins du monde, se trouverent représenter avec la plus
merveilleuse exactitude la cafetiere qui avait joué un role si important
dans les scenes de la nuit.

- C'est étonnant comme cette téte ressemble a ma soeur Angéla, dit I'héte,
qui, ayant terminé sa partie, me regardait travailler par-dessus mon
épaule.

En effet, ce qui m'avait semblé tout a I'heure une cafetiere était bien



réellement le profil doux et mélancolique d'Angéla

Mais c’'est avec Onuphrius (1833), qu’il avait réussi a créer peut-étre le masque le
plus organisé, conjuguant les frénésies des Jeunes-France avec ses attitudes
particulieres. 1l est bien difficile en effet de voir dans ce conte une forme
d’autobiographie, tandis qu’il est évident plutét que Gautier se propose comme
personnage, s’'amusant a brosser sa caricature /. Le titre exacte du conte,

Onuphrius, ou les vexations fantastiques d'un admirateur d'Hoffmann met

d’emblée en évidence la ressemblance du héros avec un héros de |'auteur
allemand, surtout sans doute avec I’étudiant Anselme du Pot

d’or, également égaré face a la réalité, toujours distrait et absorbé par la

contemplation de visions intérieures, jusqu’a sombrer dans la folie. Mais Gautier y
met en jeu aussi tous ses clichés : les plus extérieurs, appartenant a tout « Jeune-
France » forcené, aussi bien que les plus personnels : a partir des données
physiques, telles que la mise excentrigue et les cheveux longs, jusqu’aux
inclinations plus intimes, comme I'amour pour la peinture, la superstition, la peur
du diable et du mauvais ceil. L'incipit du conte représente la mise en scene du
masque Jeune-France-Gautier, qui, tout au long du récit, se permet de signes

d’intelligence au lecteur lorsqu’il nous présente la suite de ses manies :

Avant d'aller plus loin, quelques mots sur Onuphrius. C'était un jeune
homme de vingt a vingt-deux ans, quoique au premier abord il par(t en
avoir davantage. On distinguait ensuite a travers ses traits blémes et
fatigués quelgue chose d'enfantin et de peu arrété, quelques formes de
transition de I'adolescence a la virilité. Ainsi tout le haut de la téte était
grave et réfléchi comme un front de vieillard, tandis que la bouche était a
peine noircie a ses coins d'une ombre bleuatre, et qu'un sourire jeune
errait sur deux levres d'un rose assez vif qui contrastait étrangement avec
la paleur des joues et du reste de la physionomie.

Ainsi fait, Onuphrius ne pouvait manquer d'avoir l'air assez singulier, mais
sa bizarrerie naturelle était encore augmentée par sa mise et sa coiffure.
Ses cheveux, séparés sur le front comme des cheveux de femme,
descendaient symétriqguement le long de ses tempes jusqu'a ses épaules,
sans frisure aucune, aplatis et lustrés a la mode gothique, comme on en



voit aux anges de Giotto et de Cimabue. Une ample simarre de couleur
obscure tombait a plis roides et droits autour de son corps souple et mince,
d'une maniere toute dantesque. Il est vrai de dire qu'il ne sortait pas
encore avec ce costume; mais c'est la hardiesse plutét que I'envie qui lui
manquait; car je n'ai pas besoin de vous le dire, Onuphrius était Jeune-
France et romantique forcené [...]...Onuphrius, comme je I'ai déja dit, était
peintre, il était de plus poete; il n'y avait guere moyen que sa cervelle en
réchappat

.Bien plus tard, lorsqu’il sera agé, Gautier commencera au contraire a proposer de
lui-méme une biographie plus sérieuse, qui ne suppose plus la traduction
immédiate dans les stéréotypes d’une génération ou d'un caractere. Le 9 mars
1867, il publie dans « L'lllustration » son autoportrait, qui sera recueilli ensuite dans
les Portraits contemporains. Il revient sur sa jeunesse, tracant encore une fois son
esquisse. Mais le ton est tout a fait différent. L’homme, agé désormais de
cinguante-six ans, se penche avec émotion sur le jeune homme qu'il était, et qu'il
regarde de facon paternelle. Nous nous trouvons finalement face a un étre
authentique, dont on nous fait partager les états d’ame et les inclinations : «Chose
singuliere pour un enfant si jeune, le séjour de la capitale me causa une nostalgie
assez intense pour m’amener a des ides de suicide #?». Les traits physiques aussi
sont mélangés a des observations émotives : « j'ai été un enfant doux, triste et
malingre, bizarrement olivatre, et d’un teint qui étonnait mes jeunes camarades
roses et blancs ““». Il parle ensuite de ses lectures, de ses passions, de ses sports
préférés, insistant surtout sur sa mélancolie et sur sa solitude. Il n'y a aucune
forme d’ironie, il parle déja de lui-méme comme d’un auteur dont il serait bon d’en
savoir davantage, et octroie des détails confidentiels a une foule qui le considere
désormais comme un maitre. En effet il parle en auteur, faisant allusion a sa
production perdue : «la premiere piece dont je me souvienne était Le Fleuve
Scamandre [...]. Toutes ces pieces se sont perdues». L'ironie ne transparait en ce
cas que pour alléger I'importance qu'il serait autrement censé se donner : « Une
cuisiniere moins lettrée que la Photis de Lucien en flamba des volailles, ne voulant
pas employer du papier blanc a cet usage #*'». Tout I’'humour de cette
reconstruction est concentré en fait sur la rencontre du jeune poete avec Victor

Hugo, déja héros flamboyant du Romantisme : «Hugo était alors dans toute sa



gloire et son triomphe. Admis devant le Jupiter romantique, je ne sus pas méme
dire, comme Henri Heine devant Goethe : « Que les prunes étaient bonnes pour la
soif sur le chemin d’léna a Weimar #2». Le récit laisse justement supposer un petit
sourire moqueur a I'égard de Hugo méme, devenu ensuite son ami : « Mais les
dieux et les rois ne dédaignent pas ces effarements de timidité admirative. lIs
aiment assez gu’on s’évanouisse devant eux. Hugo daigna sourire et m’adresser
quelques paroles encourageantes “°».

Dans le premier chapitre de I'Histoire du Romantisme, I'"humour cede presque tout
a fait la place a la rhétoriqgue. Le passé devient héroique : «Une seve de vie
nouvelle circulait impétueusement. Tout germait, tout bourgeonnait, tout éclatait a
la fois. Des parfums vertigineux se dégageaient des fleurs ; I'air grisait, on était fou
de lyrisme et d’art. Il semblait qu’on vint de retrouver le grand secret perdu, et cela
était vrai, on avait retrouvé la poésie “*». Le souvenir n'est plus a la premiere

personne du singulier: Gautier utilise maintenant le pluriel de majesté. Il se borne a
sourire sur les beaux tableaux qu’il aurait peint s’il avait continué sa carriere
d’artiste, accordant un clin d’ceil magnanime au lecteur : «Pourvu que nos lecteurs
ne soient pas de notre avis et ne trouvent pas aussi que nous eussions mieux fait
de persister dans notre premiere voie ! “>». Quand l'ironie se déploie encore,

comme au moment de la description de sa fameuse rencontre avec Victor Hugo
rayonnant, elle montre une grandiloquence moqueuse supérieure, adéquate a la
représentation de la rencontre entre deux étres célebres. Gautier est a son tour
entré dans I'histoire, il raconte un épisode de |'Histoire du Romantisme, donc tout
doit étre écrit en lettres majuscules, méme s’il se permet encore un sourire : « mais
voici que la porte s’ouvrit et qu’au milieu d’un flot de lumiere, tel que Phébus et
Apollon franchissant les portes de I’Aurore, apparut sur I'obscur palier, qui ? Victor
Hugo, lui-méme dans sa gloire. Comme Esther devant Assuérus, nous faillimes nous
évanouir “°». On peut rire de la correspondance entre Gautier et Esther, d’autant
plus qu’il s’agit d'une femme, ce qui donne davantage l'idée de sa faiblesse en ce
moment-la ; mais le deuxieme terme de comparaison reste quand méme la Bible :
Gautier agé avait soustrait dans Portraits contemporains son enfance et sa
jeunesse a la fixité du masque qu'il avait revétu a ses débuts, en les restituant a la
biographie ; dans son Histoire du Romantisme , en faisant de lui-méme un mythe
auquel l'ironie ne doit finalement s’appliquer gu’avec déférence, il revét un autre



masque, le dernier, celui du Grand Auteur du Programme, qui le fige a jamais dans

I’Histoire de la littérature francaise.
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