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 Le Coup de grâce, un court roman qui fut écrit à Sorrente en 1938 et publié à la 
veille de la Seconde Guerre Mondiale, relate des événements qui se déroulent 
après la révolution russe et qui ont comme décor un coin de pays balte, un milieu 
obscur et isolé, dévasté par de sanglants épisodes de guerre civile dus aux luttes 
antibolcheviques. Les personnages principaux, Éric, Sophie et Conrad, semblent 
être condamnés à vivre dans un état de “désespoir permanent”, suspendus entre 
leur volonté et leurs passions, obligés de faire face à leurs sentiments, aux 
labyrinthes de l’âme, qui représentent une vérité paradoxalement plus difficile à 
gérer que celle de la guerre et de la mort. 
Le roman évoque les expériences de ces existences, mais en les filtrant à travers 
une vision essentiellement ironique, qui aboutit souvent à tourner en ridicule les 
personnages et leurs comportements. Le présent article se propose d’analyser les 
stratégies d’écriture qui contribuent à structurer l’énonciation ironique et qui 
concernent en particulier certains choix lexicaux, syntaxiques et rhétoriques.



1. Ironie et mensonge: les labyrinthes de l’âme

 Le récit est presque entièrement à la première personne; c’est Éric von Lhomond 
qui le fait, dans une salle d’attente de la gare de Pise, en s’adressant à des 
camarades qui ne l’écoutent pas. Dans la préface au roman, l’auteur écrit:

Le récit est écrit à la première personne, et mis dans la bouche du 
principal personnage, procédé auquel j’ai souvent eu recours parce qu’il 
élimine du livre le point de vue de l’auteur, ou du moins ses commentaires, 
et parce qu’il permet de montrer un être humain faisant face à sa vie, et 
s’efforçant plus ou moins honnêtement de l’expliquer, et d’abord de s’en 
souvenir 1.

 Par ces mots, l’écrivain introduit le véritable sujet du roman, la condition d’un 
homme qui recherche les raisons de ses choix, de ses comportements, qui s’efforce 
de combler les vides de sa mémoire et de tracer une image plus ou moins fidèle de 
soi-même et de ses deux amis:

il dépend de l’auteur d’un récit de ce genre d’y mettre tout un être avec 
ses qualités et ses défauts exprimés par ses propres tics de langage, ses 
jugements justes ou faux, et les préjugés qu’il ne sait pas qu’il a, ses 
mensonges qui avouent ou ses aveux qui sont des mensonges, ses 
réticences, et même ses oublis 2.

 Face à une dimension presque étouffante, apparemment sans solutions, sa 
tentative de se connaître et de connaître les personnes qui vivent à côté de lui, 
Sophie et Conrad, se change en une approche de la réalité qui est souvent 
ironique; cette ironie, qui peut devenir cruelle, marque l’écart entre l’idée qu’Éric a 
de soi-même et la réalité de ce qu’il a été. À un certain point du récit, il affirme: “la 
cruauté n’était pas de moi; les circonstances s’en chargeaient; il n’est pas certain 
que je n’y prisse pas plaisir” 3. Mais sa cruauté n’est qu’un moyen d’exorciser 
l’atrocité des souvenirs et le remords pour la mort de Sophie.



Le ton ironique qui caractérise le récit est évident dès le début; les mots d’Éric 
soulignent la distance qui semble le séparer des événements qu’il raconte. Il veut 
donner l’impression d’être entièrement à l’abri d’une expérience où il a joué le rôle 
le plus important:

Une ballade allemande dit que les morts vont vite, mais les vivants aussi. 
Moi-même, à quinze ans de distance, je me souviens mal de ce qu’ont été 
ces épisodes embrouillés de la lutte antibolchevique en Livonie et en 
Courlande, tout ce coin de guerre civile avec ses poussées subites et ses 
complications sournoises, pareilles à celles d’un feu mal éteint ou d’une 
maladie de peau (p. 87).

Dans sa mémoire il ne reste que des épisodes embrouillés et il compare les 
complications de la guerre à celles d’un feu mal éteint ou d’une maladie de peau. 
Le jeu entre ironie et mensonge 4 devient complexe et “le lecteur naïf risque de 
faire d’Éric von Lhomond un sadique, et non un homme décidé à faire face sans 
ciller à l’atrocité de ses souvenirs” 5. 
Le roman met en scène “des sujets de plus en plus improbables, aléatoires, divisés, 
éclatés, traversés de voix et d’échos hétéroclites” 6 et aboutit à “une 
communication fragile”; l’implicite discursif qui en découle demande évidemment 
la collaboration du lecteur. Comme l’affirme Jankélévitch, “l’ironie pense une chose 
et dit le contraire; défait d’une main ce qu’elle fait de l’autre. Ironiser, n’est-ce pas 
se dédire, provisoirement, mentir apparemment à sa propre arrière-pensée?” 7. 
L’attitude ironique du locuteur semble investir chaque aspect du réel, l’idée qu’il a 
de l’amour, de l’amitié, de la guerre, de soi-même; elle aboutit à ridiculiser ce qu’il 
y a de plus tragique. Il s’agit du seul moyen dont Éric dispose pour revivre, en la 
racontant, une phase si dramatique de son existence.

2. Les signaux de l’ironie

La définition d’ironie qu’on lit dans le Petit Robert renvoie à l’origine philosophique 
du concept, au brouillage sémantique qu’elle comporte et à la possibilité de 
l’envisager en tant que figure de rhétorique. L’ironie est ramenée à sa source, la 
méthode de Socrate qui, en se feignant ignorant, posait des questions au sophiste 
pour montrer, parmi les éloges, la faiblesse de toute certitude. Il s’agit également 



d’un procédé qui repose sur l’écart se produisant entre un signifié littéral manifeste 
et un signifié latent, ce dernier correspondant à ce qu’on veut réellement faire 
entendre:

lat. ironia, du gr. eirôneia >, à la manière de Socrate (ironie socratique) 1. 
manière de se moquer (de quelqu’un ou de quelque chose) en disant le 
contraire de ce qu’on veut faire entendre […]. Figure de rhétorique 
apparentée à l’antiphrase […].

 L’étude rhétorique de l’ironie remonte à la tradition classique et cette perspective 
prédomine jusqu’au XVIIIe siècle. Dans son Traité des tropes, Dumarsais écrit:

L’ironie (eirôneia, dissimulatio in oratione) est une figure par laquelle on 
veut faire entendre le contraire de ce qu’on dit: ainsi les mots dont on se 
sert dans l’ironie, ne sont pas pris dans leur sens propre et littéral […]. Les 
idées accessoires sont d’un grand usage dans l’ironie: le ton de la voix, et 
plus encore la connaissance du mérite ou du démérite personnel de 
quelqu’un, et de la façon de parler de celui qui parle, servent plus à faire 
connaître l’ironie que les paroles dont on se sert. 8

Rappelons que, dans l’Encyclopédie, l’ironie est définie comme “une figure par 
laquelle on veut faire entendre le contraire de ce qu’on dit” 9. Il s’agit donc d’un 
procédé rhétorique qui est apparenté à l’antiphrase, et qui est placé souvent à côté 
de la métaphore, de la métonymie et de la synecdoque. 
La sensibilité romantique contribue à la naissance d’un concept nouveau d’ironie, 
engendré en grande partie par les réflexions de Schlegel dans ses fragments 
critiques. L’ironie est considérée essentiellement à partir de l’argumentation 
socratique et platonicienne et elle est analysée comme un aspect spécifique de la 
littérature. Il s’agit d’“une dispositon philosophique, selon laquelle le monde est 
regardé comme un théâtre où l’on doit tenir son rôle en toute conscience, en se 
référant à un autre univers, né de l’imaginaire, qui est à la fois en opposition au 
premier et en correspondance avec lui” 10. 
L’ironie littéraire de la modernité devient de plus en plus un instrument pour 
souligner le manque de toute connivence avec la réalité; elle est asymétrie, 
détachement, subversion des repères sémantiques, morpho-syntaxiques et 
thématiques. Nous nous proposons d’étudier le phénomène par rapport à son 



actualisation à l’intérieur de l’énoncé, en repérant les signaux de l’inversion 
sémantique. L’approche méthodologique qui guide notre analyse se fonde en 
particulier sur les études de C. Kerbrat-Orecchioni et sur certains des aspects 
développés par le Groupe µ dans Rhétorique générale.

L’ironie repose sur l’écart entre un signifié littéral et un signifié implicite qui est 
interprétable à partir d’un certain nombre d’indices à l’intérieur d’une séquence 
discursive. Les deux niveaux sémantiques se superposent, mais “c’est le sens 
suggéré qui constitue le «vrai» sens; c’est lui qu’il faut obligatoirement atteindre 
pour comprendre l’énoncé dont il assure la cohérence” 11 et qui s’intègre à 
l’isotopie dénotative du discours. 
Kerbrat-Orecchioni place parmi les signaux de l’ironie l’intonation, certains 
procédés typographiques 12, le contexte linguistique, le contexte extra-linguistique 
et l’hyperbole. Ces indices permettent le décodage du message, mais l’ambiguïté 
reste un élément constitutif des actualisations ironiques. 
Notre analyse considère essentiellement les stratégies rhétoriques qui structurent 
l’énonciation ironique, en distinguant les “figures de mots” des “figures de pensée”
13, qui peuvent également contribuer à la construction d’un sens implicite dans le 
discours. Ce sens implicite, celui qu’on veut faire entendre, peut être repérable à 
partir de variations se produisant à des niveaux différents. Pour employer la 
terminologie du Groupe µ, toutes les métaboles 14 sont également susceptibles de 
devenir des signaux de l’ironie: les métaplasmes, qui altèrent “la continuité 
phonique ou graphique du message, c’est-à-dire la forme de l’expression en tant 
qu’elle est manifestation phonique ou graphique” 15; les métataxes, qui, agissant 
sur la structure des phrases, renvoient à la syntaxe 16; les métasémèmes, qui 
recouvrent en gros “ce qu’on appelle traditionnellement les «tropes»” 17; les 
métalogismes, qui aboutissent à “modifier notre regard sur les choses, mais qui ne 
dérangent pas le lexique. Au contraire, ils se définissent dans un état de langue 
qu’ils ne mettent pas en cause. En même temps qu’ils sont perçus, apparaît la 
nécessité de prendre les mots dans le sens que certains disent «propre»” 18.



3. L’écriture ironique entre mots et pensée

3.1 Le lexique

 Dans le roman, l’attitude ironique du locuteur aboutit souvent à tourner en 
ridicule les êtres, les gestes et les situations, ce qui contraste évidemment avec les 
conditions presque tragiques dans lesquelles on vit à Kratovicé. La présence 
d’éléments lexicaux appartenant au même champ sémantique (comiques, ridicules, 

sourire, se moquait, gaie) contribue au développement d’une vision apparemment 
détachée, froide, qui peut devenir cruelle et presque sadique. 
Par le choix de certains mots, l’auteur semble vouloir réduire la tension dramatique 
du récit; Éric projecte sur son voyage à Riga l’image des films comiques américains 
et se moque de la mode féminine:

J’étais allé à Riga discuter les conditions de la prochaine offensive, 
emmenant avec moi deux camarades dans la Ford épileptique des films 
comiques américains (p. 110)

.

J’avais du mal à me faire aux ridicules chapeaux enfoncés des femmes (p. 
110).

Il anticipe l’effet produit par le choix d’un terme évidemment inadéquat, rival, et 
souligne son attitude ironique vers ses propres complications personnelles:

Je n’essayais pas de me débarasser d’un rival (le mot fait sourire) en le 
chargeant d’une mission dangereuse (p. 131).

je redevenais pour un temps ce personnage qui se moquait pas mal de 
mes complications personnelles (p. 127).

 Mais ces formes de détente ne concernent que des séquences très rares dans le 
texte. L’ironie est souvent poussée à l’extrême, elle vise les individus, leur 
comportement, leurs sentiments:



Je ne saurai jamais pourquoi je fis ce geste ridicule et indécent de rouvrir 
les volets (p.120).

 Je n’ai jamais vu de soirée de Noël plus gaie qu’à Kratovicé pendant cet 
hiver de guerre. Irrité par les préparatifs ridicules de Conrad et de Sophie, 
je m’étais éclipsé sous prétexte d’un rapport à faire (p. 124).
 Mû par le ridicule besoin de netteté d’un cerveau à peine adulte, j’en 

étais encore à me demander si j’aimais cette femme (p. 127).
Certains détails risquent de faire d’Éric un sadique, une brute:

Et un saignement de nez vint ajouter son ridicule à toute cette scène (p. 
126).

 Le ridicule petit chien était étendu sous la bâche d’une vieille voiture 
d’enfant […]. Je soulevai avec précaution le révoltant paquet, pris une 
bêche, et sortis dans la cour pour creuser un trou (p. 116).
 Et, passant du bras gauche au bras droit son ridicule paquet qui lui 

donnait l’air d’une servante renvoyée, elle fonça comme pour s’échapper 
et ne réussit qu’à descendre une marche, ce qui nous rapprocha malgré 
elle (p. 133).

 Dans le roman, on rélève également des allusions intertextuelles. En s’adressant 
à Sophie, Éric reprend un vers de Racine, qui est extrait de Phèdre: “le jour n’est 
pas plus pur que le fond de votre cœur, chère amie” 20; cette séquence renforce le 
ton ridicule dont sont empreints certains dialogues avec son amie qui, dans le 
même passage, est comparée à un beau chien ou à un cheval :

«Oui, on est bien», répétait-je, grisé par cette tendresse toute récente 
comme par l’introduction d’un nouveau thème musical dans ma vie, et 
j’effleurai gauchement ces bras fermes posés devant moi sur la table du 
jardin, un peu à la façon dont j’aurais flatté un beau chien ou un cheval 
qu’on m’aurait donné (p. 101).

 Ces indices lexicaux, plus ou moins implicites, se changent en un instrument pour 
marquer l’écart entre l’image que le personnage veut donner de soi-même ou, plus 
précisément, que l’auteur veut donner du personnage, et la réalité de ses 



sentiments et de sa complexité existentielle. La romancière “manifeste l’exigence 
d’atteindre à la vérité intime des êtres à travers une reconstruction minutieuse des 
personnages, où leurs actions extérieures s’harmonisent à leurs mouvements 
intérieurs” 19, mais dans ce cas, pour percevoir cette “vérité intime”, on est obligé 
d’aller au-delà des mots et de ce qu’ils signifient normalement.

3.2 Les solutions syntaxiques

 Dans les premières pages du roman, l’écrivain nous présente le personnage 
principal:

Il était cinq heures du matin, il pleuvait, et Éric von Lhomond, blessé 
devant Saragosse, soigné à bord d’un navire-hôpital italien, attendait au 
buffet de la gare de Pise le train qui le ramènerait en Allemagne (p. 85).

 Une seule phrase est suffisante pour synthétiser une situation complexe; en 
quelques mots, par une structure presque paratactique, le lecteur reçoit les 
informations les plus importantes concernant Éric. Cette extrême condensation de 
repères temporels et spatiaux, à laquelle s’ajoute l’opposition entre les deux 
participes, “blessé” et “soigné”, dresse un portrait presque ironique du militaire. Le 
procédé se répète dans le récit:

J’avais le curieux sentiment d’avoir mené Conrad à bon port: tué à 
l’ennemi, béni par un prêtre, il rentrait dans une catégorie de destin 
qu’eussent approuvé ses ancêtres; il échappait aux lendemains (p. 147).

 La description d’Auerbach, concernant les signaux ironiques dans la prose du 
Boccace, peut bien s’adapter aux mécanismes de synthèse repérés à l’intérieur du 
corpus qui est l’objet de notre étude. Il s’agit de solutions qui recherchent une 
possibilité d’énonciation visant un effet précis sur le lecteur, ce dernier étant 
soumis à un “montage scénographique complexe qu’informe ensuite le réel” 21:

La prose [du Boccace], qui s’est formée par l’étude des modèles antiques 
et médiévaux, fait jouer toutes les ressources de son art: synthèse d’une 
situation complexe en une seule période, changement et interversion de 
l’ordre des mots, en vue de souligner l’essentiel, d’accélérer ou de retarder 
le rythme de l’action, de produire un effet rythmique et mélodique 22



.

 Le roman contient en même temps des séquences caractérisées par 
l’énumération et l’accumulation de mots et de syntagmes, que Fontanier définit 
comme “constructions par exubérance”:

Éric von Lhomond devait à ses aïeux français, à sa mère balte, à son père 
prussien, son étroit profil, ses pâles yeux bleus, sa haute taille, l’arrogance 
de ses rares sourires, et ce claquement de talons que lui interdisait 
désormais son pied fracturé et entouré de bandages (p. 85).

Quant à Sophie, elle était calme, résolue, serviable, et butée (p. 122).
 Il me ressemblait comme une caricature ressemble au modèle: il était 

correct, aride, ambitieux et intéressé (123).
 Tout me semblait cette nuit-là ignoble, inutile, abrutissant, et gris (p. 

132).
Ce procédé de “cumul” 23 produit une sorte de brouillage énonciatif qui signale 

l’ironie. Il s’agit d’une forme de redondance qui peut devenir hyperbolique et qui 
renforce l’ambiguïté sémantique. Dans son essai sur l’ironie littéraire, Hamon écrit:

Forme majeure de certains grands genres comme l’épopée, elle 
constituera donc l’un des procédés majeurs de tous les genres parodiques 
qui relèvent de l’héroïcomique, du burlesque, du grotesque. Forme mère et 
forme élémentaire de la description […], elle crée par la “mise en liste” du 
lexique du texte, par une mise en série qui peut aller jusqu’à la parataxe, 
un effet de rupture net par rapport à la grande syntagmatique du récit et 
qui ne peut pas ne pas être remarqué par le lecteur. Lieu et trace d’une 
insistance de l’écriture, d’une jubilation à accumuler les mots, elle est par 
essence “suspecte” 24.

 Les assemblages fréquents de mots et de phrases introduisent une ironie de 
l’excès, de la démesure, visant un effet de confusion qui ne laisse pas de temps au 
lecteur pour assimiler la quantité d’informations à laquelle il est soumis.

3.3 Renversements ironiques par analogie et par contiguïté

 Le ridicule découle souvent de l’emploi systématique de comparaisons 
incohérentes. “Une comparaison «A est P comme B» est ironique si B a pour 



propriété fondamentale d’être non-P” 25, ce qui comporte une inversion 
sémantique. Au début du roman, le pied blessé d’Éric est comparé à “un enfant 
emmaillotté”:

Son pied blessé, emmailloté comme un enfant, reposait de biais sur une 
chaise, et tout en parlant il tourmentait distraitement le bracelet démodé 
d’une énorme montre en or, d’un mauvais goût tel qu’on ne pouvait que 
l’admirer, comme d’une preuve de courage, de l’arborer à son poignet (p. 
86).

 À ce détail s’ajoute le va-et-vient d’un vieux cocher de fiacre, “ruisselant comme 
une gouttière”, qui interrompt plusieurs fois son récit:

Il dut s’interrompre plusieurs fois dans son récit pour rabrouer d’une voix 
aigre un vieux cocher de fiacre borgne, ruisselant comme une gouttière, 
qui venait intempestivement lui proposer tous les quarts d’heure une 
promenade nocturne à la Tour Penchée (p. 86).

 Toutefois, la gamme la plus diversifiée de comparaisons concerne Sophie et 
Conrad, qui sont mis en parallèle avec des images grotesques, des objets, des 
personnages littéraires ou mythiques. Ces rapprochements interviennent lorsque la 
tension dramatique devient intolérable:

je la vis chanceler comme une fille d’auberge assommée par un coup de 
poing d’ivrogne (p. 109).

 elle continuait à vomir sans s’en apercevoir, la bouche ouverte, comme la 
statue d’une fontaine (p. 117). 

L’amour avait mis Sophie entre mes mains comme un gant d’un tissu à la 
fois souple et fort; quand je la quittais, il m’arrivait des demi-heures plus 
tard de la retrouver à la même place, comme un objet abandonné (p. 105).
 Sautant à l’autre extrême, elle prit désormais le parti de la contrainte, 

comme une femme d’autrefois serrant héroïquement les lacets de son 
corset (p. 102).
 Au début de la dixième semaine, pâle et ravi comme Oreste dès le 

premier vers d’une tragédie de Racine, je vis reparaître un Conrad bien 



pris dans un uniforme qui avait dû coûter l’un des derniers diamants de la 
tante, et marqué à la lèvre d’une petite cicatrice qui lui donnait l’air de 
mâchonner distraitement des violettes (p. 93).

 La douleur pour la mort de Conrad s’accompagne de toute une suite de 
comparaisons hétèrogènes qui prennent en contre-pied le lecteur:

il ressembla successivement à un officier blessé des campagnes de Charles 
XII, à un chevalier du Moyen Âge étendu sur une tombe, enfin à n’importe 
quel mourant sans caractéristique de caste ou d’époque, à un jeune 
paysan, à un batelier de ces provinces du Nord dont sa famille était sortie 
(p. 147).

 L’ecrivain se sert du mythe pour décrire ironiquement ce coin de pays balte qui 
est le décor du roman. La métaphore de l’Éden est fréquente et elle devient filée:

Les filles même ne manquaient pas à cet Éden septentrional isolé en pleine 
guerre (p. 90).

 La dureté des temps et le tic affreux qui démontait le visage de la tante 
Prascovie n’empêchaient donc pas que Kratovicé ne fût une espèce de 
grand paradis calme, sans interdiction et sans serpent (p. 91).

 Évidemment la description de Kratovicé à travers l’image du paradis est 
antiphrastique. La métaphore devrait reposer sur “une intersection sémique” 26

entre les deux pôles du transfert, mais, à un niveau plus profond, c’est l’absence de 
toute analogie entre ces deux lieux qu’elle souligne. 
Souvent les personnages du récit sont présentés par des parties de leur corps. La 
synecdoque contribue à la manipulation de la perspective et à la caricature. Le 
brouillage sémantique normalement produit par le trope, se double ici d’un 
ultérieur renversement qui découle du message ironique implicite:

nous baisâmes la main qui nous était tendue, et qui continua de loin à 
nous faire des signes que chacun de nous prenait pour soi seul (p. 130).

 Je n’eus plus devant moi qu’un visage aux muscles tendus, qui se crispait 
pour ne pas trembler. Elle atteignait d’emblée à la beauté des acrobates, 
des martyres (pp. 102-103).



La distorsion produite par la synecdoque vise presque toujours l’image qu’Éric 
retient de Sophie; la femme n’est qu’un visage, une main, une chevelure. Le récit 
reconstruit les événements et les êtres comme s’il s’agissait de juxtaposer les 
fragments d’une mosaïque, mais ces fragments tendent souvent à réduire 
l’importance des individus et de leurs comportements, contribuant au mouvement 
ironique du texte.

3. 4 Les “figures de pensée”

 Parmi les indices de l’énonciation ironique, les métalogismes jouent un rôle de 
premier plan. Ils peuvent “modifier notre regard sur les choses” 27, se structurant 
“dans un état de langue qu’ils ne mettent pas en cause” 28. Leur localisation exige 
la connaissance du référent et de la situation discursive. 
L’antiphrase est un procédé, fréquent dans le roman, qui se produit lorsque le 
contenu de l’énoncé est contradictoire par rapport à des certitudes dont l’évidence 
est donnée. Il s’agit d’“une véritable conversion qui transfigure le sens et la 
vocation des choses et des êtres tout en conservant l’inéluctable destin des choses 
et des êtres” 29. L’énoncé doit par conséquent être interprété comme signifiant 
l’inverse de ce qu’il pose explicitement, sur le mode de l’ironie, comme dans les 
exemples qui suivent:

Elle devait être bonne, car elle ratait sans cesse des occasions de me faire 
souffrir (p. 106).

 Un si pathétique manque de désespoir donne raison à la théorie 
catholique, qui place les âmes à peu près innocentes au purgatoire, sans 
les précipiter en enfer (107).

 La première occurrence contraste avec l’attitude habituelle d’Éric à l’égard de 
Sophie. Le deuxième exemple par contre explicite sa vision ironique et 
désacralisante, qui est confirmée par d’autres séquences du roman, visant les 
manifestations les plus passéistes et conventionnelles de l’expression de la foi:

en dépit des bruits de pas de la tante Prascovie qui allait et venait nuit et 
jour à l’étage supérieur en marmottant les prières auxquelles elle attribuait 



notre relative préservation (p. 112).

 et la tante Prascovie, multipliant ses jours de jeûne, ne nous laissait rien 
oublier du calendrier de l’Église (p. 122).

 Le jeu entre ce qu’on dit et ce qu’on veut faire entendre s’accompagne de 
l’alternance entre ce qu’on dit et ce qu’on omet, un procédé qui participe de 
l’“esthétique du fragment” 30qui caractérise le roman:

Mes propres paroles, même à l’instant où je les prononce, je ne les entends 
pas. Quant à celles de l’autre, elles m’échappent, et je ne me souviens que 
du mouvement d’une bouche à portée de mes lèvres (p. 128).

 Ensuite, et sauf en ce qui concerne le détail purement stratégique, il y a 
un trou dans ma mémoire (p. 148).
 il ne m’en restait qu’un de ces souvenirs décolorés qui font hausser les 

épaules quand on les retrouve au fond de sa mémoire, comme une 
photographie trop floue ou prise à contre-jour au cours d’une promenade 
oubliée (p. 148).

 Cette forme de réticence n’est qu’un aveu. Le silence nous dit plus que les mots, 
il se double d’un signifié latent et devient le signe d’une impossibilité. Éric ne peut 
plus traduire en mots l’atrocité de ses souvenirs et il se tait. L’ironie rejoint son 
comble et dans ce cas ce qu’on entend, c’est le contraire de ce qu’on ne dit pas. Il 
est évident que l’oubli est “chargé de sens, jamais indifférent, et qu’il faut le 
considérer comme un aspect indirect de la mémoire” 31. 
Dans les dernières pages du roman l’ironie se change en cruauté; le souvenir de la 
mort de Sophie est réduit à une image déconcertante, presque sadique:

Je tirai en détournant la tête, à peu près comme un enfant effrayé qui fait 
détoner un pétard pendant la nuit de Noël. Le premier coup ne fit 
qu’emporter une partie du visage, ce qui m’empêchera toujours de savoir 
quelle expression Sophie eût adoptée dans la mort (p. 157).

 Les mots par lesquels Éric conclut son récit confirment que cette cruauté n’est 
que la tentative extrême de s’éloigner de ses remords et, encore une fois, il recourt 
à l’ironie:



J’ai compris depuis qu’elle n’avait voulu que se venger, et me léguer des 
remords. Elle avait calculé juste; j’en ai quelquefois. On est toujours pris au 
piège avec ces femmes (p. 157).
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↑ 16 “On va donc devoir se référer à la norme grammaticale pour tenter de définir 
leur degré zéro” (Groupe µ, op. cit., p. 67).

↑ 17 D’après la définition du Groupe µ, il s’agit de figures qui remplacent un 
sémème par un autre; le sémème se manifeste toujours à travers un mot, par 
conséquent ce genre de métabole a souvent été défini comme celui où l’on 
remplace un mot par un autre (Groupe µ, op. cit., pp. 91-92).

↑ 18Groupe µ, op. cit., p. 124.
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↑ 30 Dans Souvenirs Pieux, M. Yourcenar écrit: “la vie passée est une feuille sèche, 
craquelée, sans sève ni chlorophylle, criblée de trous, éraillée de déchirures, qui, 
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