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Voci della letteratura e scrittura
della voce. Dalle Mille e una notte
a La femme en morceaux di Assia

Djebar, una rapsodia in bianco

Il narratore prende ci0 che narra
dall'esperienza - dalla propria o da
quella che gli & stata riferita - e lo
trasforma in esperienza di quelli che
ascoltano la sua storia.

(Walter Benjamin, I/ narratore. Con-
siderazioni sull'opera di Nicola Le-
skov)

Nel Giardino dei sentieri che si biforcano Borges
attribuisce a Le Mille e una notte una circolarita che, ai
suoi occhi, renderebbe I'opera infinita:

m'ero chiesto in che modo un libro
potesse essere infinito. Non potei
pensare che a un volume ciclico, cir-
colare: un volume la cui ultima pagina
fosse identica alla prima, con la possi-
bilita di continuare indefinitamente. Mi
rammentai anche della notte centrale
delle Mille e una notte, dove la regina
Shahrazad (per una magica distrazio-
ne del copista) si mette a raccontare
testualmente la storia delle Mille e

una notte a rischio di tornare un'altra
volta alla notte in cui racconta, e cosi
all'infinito!.

Allo sguardo del lettore questa circolarita &, pe-
ro, invisibile: nessun copista distratto ha, infatti, per-
messo che il re oda la propria storia dalla bocca del-
I'indefessa narratrice. Per quanto inesatta, l'osserva-
zione dello scrittore argentino attesta, tuttavia, la mol-
teplicita di versioni, rielaborazioni, trasformazioni che
un'opera come Le mille e una notte ha involontaria-
mente prodotto nel corso dei secoli. Opera senza fine
non, come vorrebbe Borges, perché la prima e l'ultima
frase coincidono ma in nome di quella seconda possibi-
lita di cui gode l'infinito narrativo: la facolta dell'opera
di circolare, di essere tramandata anche a costo di de-
formazioni e aggiunte. «Pensai - continua l'autore -
anche a un'opera platonica, ereditaria, da trasmettersi
di padre in figlio, e alla quale ogni nuovo individuo a-
vrebbe aggiunto un capitolo, e magari corretto, con
zelo pietoso, le pagine dei padri»?. Possibilita alternati-
va ma che, in realta, si iscrive in uno dei virtuali desti-
ni cui convergerebbe anche la serie degli innumerevoli
racconti di Shahrazad. Non & un caso che tra i vari fi-
nali possibili delle Mille e una notte, uno di questi corri-
sponda al 'libro infinito' cui Borges ambisce. Secondo
la versione che leggiamo nella traduzione di Joseph
Charles Mardrus?, per ordine del re Shahriyar storici e
scribi registrano tutto I'accaduto, depositando i raccon-
ti con cui la narratrice conquista il diritto alla vita in un
manoscritto in trenta volumi stilato in lettere dorate
che il re colloca nell'armadio d'oro del regno sotto
stretta sorveglianza, permettendo, tuttavia, che esso
circoli in un cospicuo numero di copie quale insegna-
mento alle generazioni future. Una versione comple-
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tamente diversa da quella tramandataci dall'edizione
Habicht, secondo cui il re avrebbe deposto nella sua
biblioteca i trenta volumi vietandone in tutti i modi la
diffusione al fine di preservare la loro perfezione. Al di
la della circostanza da cui scaturiscono, le due versioni
sottendono due diverse concezioni della letteratura,
come fa notare Lavagetto:

Due soluzioni antitetiche, dunque, e
che sembrano configurare un duplice
destino, o un duplice uso, della lette-
ratura. Da un lato il testo, che una
volta scritto, viene fissato nella sua
immobilita ieratica: non deve essere
letto, ma salvaguardato dalla lettura,
perché la lettura & - inevitabilmente -
deformazione. (...) Dall'altro lato, vi-
ceversa, il testo viene esposto al pro-
prio destino, a essere letto, riraccon-
tato, deformato e contaminato quoti-
dianamente, anche se il manoscritto
originale & depositato nell'armadio
d'oro del regno e potra servire come
paradigma di controllo4.

Le voci della letteratura

A una circolazione infinita della letteratura nello
spazio dei possibili narrativi fa riferimento I'universo
creativo di Assia Djebar che spesso convoca autori e
personaggi delle piu varie espressioni artistiche attin-
gendone spunti e suggestioni. Femmes d'Alger dans
leur appartement, raccolta di novelle che vertono sul

tema centrale della condizione femminile in Algeria, ad
esempio, deve il suo titolo all'omonimo quadro di Dela-
croix, che l'autrice evoca nella postfazione al volume
Regard interdit, son coupé®. Del breve soggiorno ad
Algeri nel 1832, come ricorda Assia Djebar, Delacroix
conserva sulla tela, in due successive versioni, la pro-
pria visione dell'harem che ha avuto l'opportunita di
visitare. Le tre donne raffigurate sotto il tendaggio sol-
levato da una serva appaiono «femmes en attente»®,
«prisonniéres résignées d'un lieu clos»’, «dolentes as-
sises»® che non stabiliscono con lo spettatore alcun
rapporto, «absentes a elles-mémes, a leur corps, a
leur sensualité, a leur bonheur»®, In tale percezione
visiva la scrittrice scorge «une approche d'un Orient au
féminin»'® che non ha equivalenti nella pittura euro-
pea, «habituée a traiter littérairement le theme de
I'odalisque ou a évoquer seulement cruauté et nudité
du sérail»'*. Vero e proprio «sguardo rubato», il qua-
dro del pittore francese rende visibili donne che non si
avrebbe il diritto di guardare e il cui squardo e altret-
tanto vietato e pericoloso perché rappresenta una mi-
naccia all'«esclusivita ottica» prerogativa dell'uomo.
«Suono tronco», esso trasmette, inoltre, solo I'assenza
del linguaggio perché le due figure femminili, sorprese
a conversare, comunicano in realta una parola muta,
quello stesso silenzio inculcato alle donne arabe sin
dalla piu tenera infanzia e avvertito come una seconda
mutilazione. Una visione pittorica, questa, sicuramente
diversa da quella di Picasso che, in quindici tele e due
litografie, si era confrontato con l'esperienza artistica
di Delacroix sullo stesso tema. Nei primi anni della
guerra d'Algeria l'ardita interpretazione dell'harem da
parte del pittore spagnolo, nel proporre donne nude
che danzano in un'esplosione vitale innovativa all'in-
terno di un luogo ora senza porte, sembra presiedere e
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preconizzare un mutamento dei costumi, un'emancipa-
zione che restituisce alle donne il proprio corpo:

Picasso renverse la malédiction, fait écla-
ter le malheur, inscrit en lignes hardies
un bonheur totalement nouveau. Pre-
science qui devrait, dans notre quotidien,
nous guider??.

I due artisti guidano dunque il percorso della
scrittrice, il suo ascolto delle donne dell'Algeria e la

speranza in un futuro per loro diverso:

Je ne vois que dans les bribes de
murmures anciens comment chercher
a restituer la conversation entre fem-
mes, celle-la méme que Delacroix ge-
lait sur le tableau. Je n'espére que
dans la porte ouverte en plein soleil,
celle que Picasso ensuite a imposée,
une libération concréte et quotidienne
des femmes®?.

Lo sguardo romanzesco dell'autrice si sostituisce
cosi a quello pittorico di Delacroix e Picasso nelle no-
velle che in Femmes d'Alger dans leur appartement
offrono episodi e riflessioni sulle donne algerine dalla
fine dell'Ottocento agli anni Sessanta del Novecento,
sulle loro voci che invitano all'ascolto, sulle loro parole
di amore e di sconfitta che chiedono comprensione, sui
loro silenzi su cui grava l'interdizione della parola. E se

Delacroix & ancora presente sulla copertina di L'amour,
la fantasia che riproduce L'enlevement de Rebecca cosi
come su quella di Oran, langue morte, con un dettaglio
di La Mort de Sardanapale, € un altro artista a interce-
dere presso la scrittura dell'autrice nel primo di questi
volumi. Si tratta questa volta di Eugene Fromentin
che, percorrendo un jter inverso rispetto a quello della
Djebar, passa dal pennello alla penna, «de la sensoria-
lité iconique a la rationnalité linguistique»'*, alla ricer-
ca, nelle parole, di quel contatto viscerale con I'«objet
palpé»'® che sfuggirebbe all'immagine. La narratrice di
L'amour, la fantasia traduce alla zia analfabeta Une
année dans le Sahel, il romanzo di Fromentin citato, a
sua volta, in esergo al volume (e rievocato anche in
Ombre sultane). Ma l'importanza di tale autore supera
la singola circostanza e investe tutta la scrittura del-
l'autrice, come rivelano le ultime pagine dell'opera:

Eugéne Fromentin me tend une
main inattendue, celle d'une in-
connue qu'il n'a jamais pu dessi-
ner.

En juin 1853, lorsqu'il quitte le
Sahel pour une descente aux por-
tes du désert, il visite Langhouat
occupée apres un terrible siege. Il
évoque alors un détail sinistre : au
sortir de l'oasis que le massacre,
six mois aprés, empuantit, Fro-
mentin ramasse, dans la pous-
siére, une main coupée d'Alge-
rienne anonyme. Il la jette ensuite
sur mon chemin®®.

E lo stesso Fromentin, quindi, ad aver guidato la
mano di Assia Djebar in quest'opera autobiografica che
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alterna capitoli di vita vissuta a capitoli sulla storia del-
la nazione algerina, che mette in scena un «io» plurale
coniugando autobiografia e storia, che intercala la di-
mensione privata a quella collettiva del genere femmi-
nile allo scopo di riportare in vita le voci di donne ob-
bligate al silenzio, quell'oralita di cui la scrittura sfida
I'oblio:

Plus tard - afferma la narratrice - je
me saisi de cette main vivante, main
de la mutilation et du souvenir’.

Nel passarle il testimone, Fromentin si pone come
ombra tutelare del percorso dell'autrice verso la scrit-
tura. L'amour, la fantasia si struttura, infatti, proprio a
partire da due figure paterne: la prima, rievocata sin
dalla pagina iniziale del testo, € il padre che tiene per
mano la figlia il primo giorno di scuola. Insegnante di
francese, € grazie a lui che l'autrice-narratrice puo fre-
quentare la scuola francese, accedere cosi al mondo
della cultura e dell'emancipazione. La seconda, da cui
I'io narrante prende congedo nell'ultima pagina del ro-
manzo, & «la silhouette paternelle»'® di Fromentin che
I'hna accompagnata nel suo vagabondaggio offrendole
quella «mano della mutilazione» con cui e di cui scrive-
re, «comme si cette main encore vivante avait pour
mission d'établir un pont entre le passé enfoui et I'a-
venir qui s'annonce, par le biais de ces strates du sou-
venir qui conferent sa véritable épaisseur au pré-
sent»'?,

Ed e ancora la 'mano' di un ulteriore scrittore ad
ispirare il titolo di un altro testo autobiografico dell'au-
trice: Vaste est la prison®°, come spiega |'epigrafe in

esergo al volume («Vaste est la prison qui m'écrase,
d'ou viendras-tu délivrance ?»), deriva da una canzone
berbera tratta da Chants berbéeres de Kabylie di Jean
Amrouche.

Lo sguardo di Delacroix, il pennello di Picasso, la
penna di Amrouche, di Fromentin e, ancora, di Ponge,
Camus e di tanti altri si incrociano, quindi, con disin-
voltura nella scrittura di Assia Djebar, intervengono in
modo significativo a supporto di un'opinione, a soste-
gho delle parole quali voci da ascoltare, riferire e dalle
quali partire per riproporre un nuovo testo e una nuo-
va lettura: «Toute la littérature est capteur de voix.
C'est a capter cette écoute que s'emploie I'écriture de
Assia Djebar en ses dispositifs subtils ou s'aiguise
I'ouie»?!. Dalle voci della letteratura alle voci delle
donne cui € negato il diritto di parlare pubblicamente,
tutta la scrittura dell'autrice insiste sull'urgenza della
parola e della sua trasmissione, unico mezzo per atte-
nuare il dolore e scongiurare la violenza. D'altronde,
ella sostiene:

Je ne vois pour les femmes arabes
gu'un seul moyen de tout débloquer :
parler, parler sans cesse d'hier et d'au-
jourd'hui, parler entre nous (...). Parler
entre nous et regarder. Regarder de-
hors, regarder hors des murs et des
prisons ! .. La femme-regard et la
femme-voix (...)%%.

La femme-regard e la femme-voix: in questa
immagine di speranza si converte il secolare regard
interdit, son coupé immortalato da Delacroix; riappro-
priandosi dello sguardo e della parola la donna recupe-
ra il proprio corpo e il proprio ruolo nella storia, quell'i-
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dentita che finalmente libera da vincoli coercitivi puo
manifestare la propria ebbrezza vitale come nei dipinti
di Picasso.

Nell'intera opera dell'autrice, I'importanza accor-
data alla voce, vero e proprio «événement, aveénement
a l'existence»?, spiega, in particolare, la forte ascen-
denza questa volta non di un autore, ma di un perso-
naggio della letteratura: la sultana delle Mille e una
notte. In La femme en morceaux®*, racconto incluso
nella raccolta Oran, langue morte, la scrittrice algerina
ospita proprio una delle tante storie di Shahrazad al-
I'interno di una dichiarata dinamica intertestuale che,
per definizione, si fa, qui piu che altrove, dialogo tra
testi. Nel racconto in questione, Assia Djebar riprende,
rielabora e interpreta il mito aprendo la strada alla let-
teratura e alla scrittura, soli mezzi per esorcizzare la
violenza che governa la nazione algerina.

Il racconto che salva

Unico conte di Oran, langue morte - raccolta di
récits e nouvelles -, La femme en morceaux chiude la
prima parte del volume intitolata Algérie, entre désir et
mort. Esso occupa una posizione centrale e privilegiata
all'interno di un testo che anche nella parte successiva,
Entre France et Algérie, attraverso storie dolorose,
frammenti di vita e di immaginario, rinvia al «monde
muet»?®> delle donne magrebine. Trattate come cose,
esse tentano disperatamente di impossessarsi di una
lingua «ou déposer, cacher, faire nidifier leur puissance
de rébellion et de vie»*®, come spiega l'autrice in «Le
sang ne séche pas dans la langue», postfazione al vo-
lume che, sin dal titolo, evoca quella capacita di inda-
gare sulla lingua che contraddistingue un autore come

Francis Ponge il quale, durante |'occupazione tedesca,
rifugiatosi al centro della Francia, si mise a scrivere
sul... sapone. L'ammirazione della scrittrice per I'autore
francese che esplora il linguaggio alla ricerca dei suoi
segreti piu intimi passa attraverso il suo sguardo. Arri-
vato in Algeria prima della guerra di liberazione, Fran-
cis Ponge &, secondo Assia Djebar, il primo straniero a
guardare le donne dall'esterno, a riconoscerne, come
gli uomini del paese, il tratto distintivo nelle caviglie
rosate, unico lembo di pelle che si offre alla vista. Alla
ricerca della parola adeguata che possa contemplare la
singolarita di un tramonto sulla Mitidja, caratterizzato
dal colore rosa «ardent, intense, un peu violet...»?” del
cielo, Ponge, riferendosi proprio al rosa delle caviglie
delle algerine velate, ricorre a un'espressione rara, «un
rosa sacripante»:

J'ai senti que c'était un rose qui res-
semblait un peu au rose des chevilles
des femmes algériennes. C'est une des
seules choses qu'on voit de leur peau?®.

Il corpo delle donne algerine si iscrive cosi nel
corpo della lingua, in cui, appunto, «nidifica la propria
potenza di ribellione e di vita», corpo nel quale scorre
anche il sangue di coloro che, vittime del loro sapere o
della loro professione?®, vengono uccise ingiustamente
ma che nella lingua, prima, e nella scrittura, successi-
vamente, trovano una nuova forma di vita:

quelle que soit I'approche tentée pour
les écrire frémissantes, le sang - leur
sang - ne seche pas dans la langue,
quelle que soit cette langue, ou le
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rythme, ou les mots finalement choi-
.30
sis

Per impedire che tanta violenza sia dimenticata, &
doveroso ricorrere, quindi, ad ogni costo, al racconto e
sottrarsi alla tentazione del silenzio:

Le récit, non le silence, ni la soumis-

sion tourbe noire, les paroles, en dé-

pit de tout posent jalon, avec la rage,

la peine ameére, et la goutte de lu-

miére a recueillir dans I'encre de I'ef-

froisl.

Shahrazad «des jours d'encre»®?, la scrittrice
«se désigne, comme ses compagnons Vvoilées dont elle
recueille les voix, « diseuse », « conteuse », « par-
leuse », « scripteuse ». Jamais auteur : tout au plus
transit d'un dit, un chanté, un pleuré (..)"*3. Come
quella di Shahrazad, la sua parola € salvezza del gene-
re femminile, & sfida contro la morte e sua sospensio-
ne, € ritorno all'ordine.
Non sorprende quindi che la mitica eroina delle

Mille e una notte sia piu volte evocata nei testi dell'au-
trice cosi come lo ¢, tra l'altro, in numerose opere di
scrittori e scrittrici della letteratura magrebina con-
temporanea. Colei che rappresenta il potere seduttivo
della voce e del racconto, che mette fine alla fatalita di
una condizione femminile sottomessa, mutando il cor-
so del destino senza violenza, anzi, rispondendo alla
violenza con l'incanto della parola, fa la sua prima si-
gnificativa apparizione nella scrittura di Assia Djebar
gia nel 1987 con Ombre sultane. 1l romanzo alterna la
vita e la memoria della narratrice Isma, la prima mo-

glie, che € riuscita a liberarsi dalle imposizioni e a sce-
gliere liberamente I'uomo da amare, all'esperienza del-
la seconda moglie, la giovane Hajila, la quale, reclusa
e passiva, scopre all'improvviso il mondo esterno sfug-
gendo clandestinamente alla prigionia cui la vita coniu-
gale e il ruolo tradizionalmente attribuito alla donna
I'avevano consegnata. Il suo desiderio travolgente di
vivere una vita propria viene raccontato e filtrato nel
testo attraverso il racconto della prima moglie, che un
giorno ha abbandonato il marito e la figlia alla ricerca
della propria liberta e che, moderna Shahrazad, diven-
ta gradualmente il grido di dolore, la voce disperata
della concubina, colei che in arabo viene chiamata
«derra», ossia «ferita», ma con cui Isma stabilisce una
relazione «sororelle». Hajila & quindi I'ombra che solle-
cita la parola di Isma, che desta la sua voce per soste-
nere la liberazione del genere femminile e il rapporto
tra le due consorti si specchia dichiaratamente nella
relazione necessaria e vitale che si stabilisce tra Sha-
hrazad e la sorella Dunyazad . Infatti, nelle Mille e una
notte, come ricorda Assia Djebar, la vittoria della pri-
ma € resa possibile dalla presenza della seconda che,
sdraiata ai piedi del talamo nuziale, ha il compito di
chiedere a Shahrazad, nel cuore della notte, una delle
sue bellissime storie, per poi congedarsi da lei prima
del nuovo giorno. Nello scarto tra il tempo dell'oscurita
e quello del racconto si gioca, cosi, la vita della regina
delle notti che, dovendo interrompere la sua accatti-
vante storia, al sorgere dell'alba ne promette il seguito
al re purché le conceda una proroga, annunciando
sempre nuovi e piu straordinari episodi. La curiosita
obbliga il sultano a rinviare di giorno in giorno la fatale
condanna, almeno sino alla milleunesima notte allor-
guando, facendo appello al sentimento paterno, la re-
gina, mostrandogli i tre figli che intanto ha dato alla
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luce, gli chiede la grazia di sfuggire alla sorte prevista:
quella morte che lui ha destinato a tutte le donne che,
di volta in volta, sposa e all'alba uccide per vendicarsi
del tradimento della prima moglie nella quale, inizial-
mente, aveva riposto la piu assoluta fiducia.

Se il racconto della regina puo differire il tempo
della morte & proprio grazie a Dunyazad che veglia e la
sveglia, e le permette di procedere nella sua eroica
narrazione:

Et la sultane sera sauvée par un jour
encore, pour un deuxieme, parce
qu'elle invente, certes, mais d'abord
parce que sa sceur a veillé et I'a ré-
veillée®*,

Al tempo stesso, come afferma ancora la narra-
trice,

Aujourd'hui, pour secourir une concu-
bine, je m'imagine sous le lit, éveil-
leuse et solitaire, je déploie l'image
proférée autrefois. Celle de femmes -
«jambes dénudées» -, elles qu'on
prétend amoureuses la nuit et qu'on
fait esclaves sitot le soleil levé....

Solo il racconto, dunque, pud salvare dalla morte ed
esso € reso possibile da due figure: colei che narra,
destinata a divenire sultana, e colei che, ombra della
prima, sollecita la parola dinanzi al sultano facendosi
musa ispiratrice e testimone del verbo:

Eclairez Dinarzade de la nuit ! Sa voix
sous le lit aiguillonne, pour que la-
haut l'intarissable conteuse puisse
chasser les cauchemars de l'aube. Et
notre peur a toutes aujourd'hui se
dissipe, puisque la sultane est dou-
ble3®.

Ma cosa succederebbe - si chiede l'autrice - se
Shahrazad fosse uccisa prima che proferisca parola o
se sua sorella allentasse la vigilanza e si addormentas-
se?

E cosa succederebbe se, proprio a causa di un
racconto, si perdesse la vita? Quale, in tal caso, il po-
tere della voce, della trasmissione, della letteratura?

Il racconto che uccide

Atyka®’, la protagonista de La femme en morce-
aux, € una giovane professoressa di francese ad Algeri
nel 1994. Nell'aula della scuola in cui insegna irrompo-
no cinque uomini armati che la condannano a morte
per aver narrato ai suoi allievi una 'storia oscena'. Il
conte che registra tale episodio contiene anche il rac-
conto 'maledetto' proferito dall'insegnante, il quale
viene ampiamente discusso e analizzato nella classe di
seconda. Assia Djebar gioca, cosi, sui due livelli narra-
tivi alternando nel testo il carattere tondo al corsivo.

La narrazione 'oscena' che costa la vita ad Atyka
& proprio una storia delle Mille e una notte®. A partire
dal ritrovamento nel fiume Tigri del cadavere mutilato
di una giovane donna, essa mette in scena una serie di
personaggi maschili i quali, chiamati a giustificare I'ac-
caduto dinanzi al califfo, trovano salvezza attraverso
un racconto, proprio o altrui.
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Il racconto di Shahrazad, che l'insegnante riferi-
sce ai suoi allievi con qualche lieve modifica, si apre,
quindi, a Baghdad con la casuale scoperta da parte di
un pescatore del cadavere di una giovane donna - i
pezzi avvolti con cura in un velo di lino bianco, leg-
germente macchiato di sangue e adagiato su un tappe-
to prezioso, a sua volta arrotolato e posto in una cesta
di foglie di palma finemente cucita con fili di lana ros-
sa, deposta in una cassa pesante, chiusa a chiave e
immersa in fondo al Tigri -. La ricerca del colpevole, su
ordine del califfo Haroun el Rachid, conduce al marito
della donna che, assumendosi la responsabilita dell'o-
micidio, racconta quanto accaduto. Per esaudire un
desiderio della moglie tanto amata, egli le ha donato
tre mele rosse a lungo cercate, felice di ridestare il sor-
riso ormai spento sul volto della donna ma, qualche
giorno dopo, nota nelle mani di un aitante schiavo nero
uno dei frutti tanto ambiti. L'africano, un eunuco pro-
babilmente a servizio del califfo, ignorando l'identita
del suo interlocutore gli riferisce di aver ricevuto la
mela dalla sua amante, donna premurosa e innamora-
ta. Spinto dalla gelosia, I'uomo uccide la moglie prima
ancora di conoscere la verita su quanto accaduto dal
figlioletto piangente: un Nero, incontrato per strada,
aveva sottratto al bambino la mela che, a sua volta,
egli aveva, di nascosto, portato via alla madre. Il visir
Djaffar, costretto dal califfo Haroun el Rachid a cercare
il Nero diffamatore, pena la sua stessa morte, identifi-
ca casualmente il colpevole proprio in uno dei suoi
schiavi. Baratta, quindi, la vita dell'eunuco con una
storia di cui il sultano avrebbe indubbiamente ricono-
sciuto e apprezzato il carattere straordinario. Djaffar,
nuovo narratore, racconta cosi la storia di due fratelli,
figli del visir del Cairo, uniti da un profondo amore sino

al momento in cui litigano per un motivo insignificante
e le loro strade si dividono: Chems ed-Dine («Soleil de
la fois») regnera al Cairo, Nur ed-Dine («Lumiere de la
fois») a Bassora. Entrambi avranno un figlio, rispetti-
vamente una femmina e un maschio; a quest'ultimo il
padre raccontera la propria storia e consegnera, prima
di morire, raccomandandosi di non perderlo, un mano-
scritto nel quale e trascritta la disputa avuta con il fra-
tello e la conseguente rottura della loro relazione:

Voici que Nur ed-Dine tombe malade :
se sentant affaibli, il fait venir son fils
- maintenant adolescent et paré de
toutes les graces. Il lui raconte I'his-
toire, au Caire, de sa dispute avec le
frére tant aimé, génératrice de la sé-
paration. Il fait inscrire ce récit de
I'origine sur un manuscrit que Badr
ed-Dine promet de porter toujours sur
lui. (p. 204)

Intanto, al Cairo, Chems ed-Dine vede crescere
Sitt, la sua bellissima figlia, gia in eta da marito...

Il contenuto di questo racconto delle Mille e una
notte € distribuito su quattro delle cinque lezioni previ-
ste da Atyka e rivolte a una ventina di adolescenti. Di-
stinto tipograficamente perché in carattere tondo, esso
e intercalato, sino a un certo punto del testo, da altret-
tante scansioni diegetiche, scritte in corsivo, atte a
introdurre la professoressa di francese, le sue medita-
zioni sul contenuto delle lezioni da svolgere e i com-
menti generati nella classe dalla lettura della storia di
Shahrazad.

La presentazione dell'insegnante, ad opera di
una voce anonima, si concentra in un'unica e basilare
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annotazione: il suo bilinguismo, scelta volontaria, spa-
zio di liberta di movimento e di dialogo tra culture:

Alger, 1994. Atyka, professeur de
francais : une langue qu'elle a choisi,
qu'elle a le plaisir d'enseigner. (p.
167)

A differenza dei suoi genitori, obbligati a compie-
re i loro studi in lingua francese, Atyka, figlia dell'indi-
pendenza, ha avuto la possibilita di scegliere:

Pas comme autrefois son pere et sa
meére qui, a I'école coloniale, n'ont pu
faire des études qu'en frangais, alors
que le premier parlait berbére, et la
seconde arabe...

Atyka, née l'année méme de l'indé-
pendance, choisit, a vingt ans, de
faire sa licence en frangais...(p. 167)

Contro le aspettative del padre e sotto la benedi-
zione materna, la giovane donna aveva optato per una
lingua che, non piu nemica, le permettesse di reinte-
grare il linguaggio quotidiano e affettivo ascoltato nel-
I'intimita domestica e, al tempo stesso, di conquistare
quella liberta di movimento del corpo e dello spirito
che altrimenti le sarebbe stato impedito:

- Cela me surprend, lui dit le péere. Toi
qui es si forte en arabe, je te voyais
en linguistique arabe, en exégése
islamique, en spécialiste de droit mu-
sulman, que sais-je ?

- Laisse-la, lui dit la mére. Tu vois
bien qu'elle nous entend a la maison
rire ou nous quereller en quoi... en
francais ! C'est nous deux qu'elle aime
dans cette langue !

Et Atyka, qui sait le go(it de sa meére
pour les histoires, pour la littérature,
de répondre :

- Je serais professeur de frangais
mais vous verrez, avec des éléves
vraiment bilingues, le francais me
servira pour aller et venir, dans tous
les espaces, autant que dans plu-
sieurs langues ! (p.168)

Come spesso accade nei testi di Assia Djebar, la
lingua francese, associata alla scuola, e quindi alla let-
tura e alla scrittura, € legata al movimento del corpo
nello spazio, a «un andirivieni continuo tra due vite», a
«un mettere radici nell'andare»®® ma nei testi autobio-
grafici € fondamentalmente inscindibile dalla figura del
padre. La pratica scolastica della lingua francese, come
I'autrice ricorda in L'amour, la fantasia, € inaugurata
sin dai cinque anni sotto il patrocinio paterno (& il geni-
tore, insegnante di francese, che la iscrive e I'accom-
pagna alla scuola francese) e si oppone alle tradizioni
della madre: «ce fut comme si je développais au-
dehors, dans ce petit village d'une plaine coloniale al-
géro-frangaise, une partie masculine de moi-méme, et
que mon coOté féminin restat dans l'appartement der-
riere les persiennes, aux c6tés de ma mere voilée et
qui ne sortait pas»*°. Se nella sua autobiografia Djebar
«fonda cosi una sorta di mito privato, che postula I'ab-
bandono del 'corpus' della madre per accasarsi nell'e-
xtra-territorialita di una lingua che, nonostante o pro-
prio perché «altra» o «nemica», € in grado di affranca-
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re dalla gabbia della tradizione e dagli auto-divieti che
ad essa si accompagnano»*, nella finzione ribalta la
particolarita del biografico e si riappropria, tramite il
personaggio di Atyka, di una figura materna emancipa-
ta che difende e sostiene la scelta della figlia contro il
parere del genitore. Perché ora il francese, da bottino
di guerra € diventato, nello stesso itinerario della scrit-
trice, lingua madre, lingua cioe che accoglie come un
grembo materno sollecitazioni diverse (a cominciare
dalla letteratura orale) provenienti da spazi e culture
variegate.

Gli stessi allievi di Atyka partecipano a questa
doppia appartenenza*?; coinvolti e interessati, maschi
e femmine con o senza tchador, in lingua araba o fran-
cese, esprimono la propria opinione e confrontano le
varie versioni e traduzioni dell'opera. «Il s'agit dans
ces scenes au présent contemporain d'une prise de
parole par divers interlocuteurs dont le dispositif
d'énonciation désigne avec soin la spécificité et les
différences : prise de parole au masculin et au féminin,
dans la langue frangaise et dans la langue arabe, selon
des convictions musulmanes et laiques»** nel pieno
rispetto dell'altrui pensiero, in base alle norme del dia-
logo e della discussione costruttiva. Gradualmente, agli
occhi degli studenti, la storia della donna fatta a pezzi
si presta a interpretazioni in chiave ora politica ora
femminista ora religiosa che l'insegnante tenta di con-
tenere, ricordando loro che non stanno seguendo un
corso di scienze politiche o di religione. La preoccupa-
zione di Atyka verte unicamente sulla possibilita di
portare a termine l'obiettivo prefisso, ossia di finire in
tempo il racconto delle Mille e una notte:

Puisque elle a la chance d'avoir cette
méme classe, cing jours de suite, son
pari est de longer, en libre inspiration,
le récit qui frange au moins une di-
zaine de nuits de la sultane ! (p. 168)

«Souci pédagogique banal auquel les circonstan-
ces donnent un sens tragique»**: la porta dell'aula si
apre senza preavviso, cinque uomini armati interrom-
pono la quarta lezione di Atyka, interrogano, inveisco-
no e uccidono:

Vous étes bien Atyka F., soi-disant un
professeur, mais qui raconte, parait-il,
a ces jeunes gens, des histoires obs-
cenes ? (p. 209)

La violenza integralista di coloro che si presentano
come «forces de l'ordre» (p. 208), promotori di un or-
dine patriarcale® che non consente dialogo e plurilin-
guismo, si concentra sull'insegnante, «la professeur»,
come la designa in un francese deformato uno dei cin-
que uomini. Non fa in tempo, dunque, Atyka a termi-
nare la storia delle Mille e una notte riportata nel corpo
del testo, a raccontare il ritrovamento e l'unione di
Badr ed-Dine e Sitt grazie proprio al récit de l'origine
che il primo ha ereditato dal padre, manoscritto che
attesta i legami familiari e parla di una fratellanza divi-
sa immotivatamente: una pallottola la colpisce al cuo-
re, uccidendola, e uno dei cinque uomini le trancia il
collo e pone la testa sulla cattedra.

Delle cinque lezioni che lei aveva previsto, solo
quattro le sono, di fatto, concesse. Tuttavia, sebbene
le avventure riportate da Djaffar rimangano in sospe-
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so, l'insegnante non rinuncia a presentare, miracolo-
samente, il lieto fine della milleunesima notte, la notte
della liberazione della sultana, argomento previsto per
il giorno successivo, il quinto giorno di lezione:

Atyka, téte coupée, nouvelle conteuse,
Atyka parle de sa voix ferme. Une mare
de sang s'étale sur le bois de la table,
autour de sa nuque. Atyka continue le
conte, femme en morceaux.

- Cing jours durant, nous avons vécu
avec Shéhérazade, la sultane... avec le
mari qui a avoué son crime... avec Djaf-
far qui a imaginé les deux fréres, fils de
vizir, dont le fils et la fille finiront par
étre réunis...

(...)

- C'est la fin de la mille et uniéme nuit
que j'aurais voulu relater. Mille et
uniéme qui apporte a la sultane enfin
délivrance ! (pp. 211-212)

A parlare della grazia ottenuta da Shahrazad ¢,
quindi, solo la testa di Atyka, testa mozzata che svolge
cosi dalla cattedra la quinta lezione e si ostina a riferire
la liberazione della sultana, una salvezza leggendaria e
lontana, utopia di un presente che nega al racconto
quella facolta salvifica che solo la letteratura pud con-
cedergli, un presente in cui il racconto nulla pud fare
contro il potere e la sua follia.

«La nuit, c'est chacun de nos jours, mille et un
jours, ici, chez nous, a...»: sono le ultime parole pro-
nunciate dalla voce della testa mozzata di Atyka, nuo-
vo Orfeo che ad ogni costo vuole portare a termine il

compito prestabilito concludendo la sua narrazione.
Sono, questa volta, parole della stessa docente e non
piu riportate dalla voce di Shahrazad, come fa notare
Omar, lo studente che tanto ammirava la sua profes-
soressa e che ha voluto, sino all'ultimo, prestare atten-
zione alla sua voce avvicinandosi alla cattedra su cui la
testa della donna annegava in una pozza di sangue. E
Omar - ultimo studente ad allontanarsi dall'aula -, fe-
dele e attento ascoltatore, probabile narratore cui Dje-
bar- Shahrazad -Atyka passano il testimone del rac-
conto («Il dira plus tard - que (...)») come in una corsa
a staffetta, per giorni e giorni percorrera la citta di Al-
geri alla ricerca della voce dell'insegnante ossessionato
dal colore bianco della citta, unico colore che la sua
vista possa sopportare «pour éviter les mots qui le
hantent, qui le font absent» (p. 215). Assente a se
stesso, in uno spazio sospeso tra |'Algeria contempo-
ranea e la Bagdad delle Mille e una notte, Omar ode in
continuazione i singhiozzi del califfo Haroun el Rachid
sul corpo della giovane sconosciuta fatta a pezzi.

Il racconto che non muore

'Corpo fatto a pezzi' non € solo quello della pro-
tagonista del racconto di Shahrazad: in questo testo la
mutilazione e la frammentazione investono il tempo, lo
spazio e la stessa Atyka. Il tempo: quello passato e
quello attuale. Lo spazio: quello immemoriale della
corte del sultano e quello di un'Algeria a noi piu vicina.
Anche il corpo di Atyka € un corpo lacerato: mutilato
ingiustamente avra diritto allo stesso trattamento di
sepoltura della donna senza nome (il velo bianco, la
cesta cucita col filo di lana rossa, la cassa di legno d'u-
livo) con cui giunge, nella morte, a identificarsi total-
mente*®. E corpo fatto a pezzi & il racconto stesso
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frammentato in due tipologie di testo, in due caratteri
tipografici che si alternano: quello delle Mille e una
notte in tondo, la storia di Atyka in corsivo. Corpo
frammentato, testo frammentato, tipografia frammen-
tata, spazio e tempo frammentati: I'onnipresente dua-
lita trova la sua riconciliazione solo sulla pagina bianca.

Nell'unita della pagina il lettore assiste a un ri-
baltamento di prospettiva, accuratamente codificato
nel linguaggio tipografico: a partire dal momento della
sua uccisione, Atyka entra a far parte del conte da lei
riferito in qualita di personaggio narrato al pari della
sconosciuta martoriata dal marito; il soggetto dell'e-
nunciazione, cioe, diventa oggetto dell'enunciato. La
storia di colei che racconta si fa storia raccontata e
quindi, ponendosi graficamente sullo stesso piano, si
sottrae all'attualita del presente cui il carattere corsivo
I'aveva sacrificata e diviene 'fatto letterario'. Scritta in
tondo come la storia tratta dalle Mille e una notte -
«en romain c'est-a-dire dans le corps du conte ou s'in-
corpore, par métaphore et métonymie, le récit d'Assia
Djebar» -*/, l'uccisione di Atyka si presta ad essere
oggetto di riflessione e discussione per il lettore.

Ma non si tratta dell'unico ribaltamento: para-
dossalmente il racconto della liberazione della sultana
che la testa di Atyka si ostina ad esporre non si colloca
sulla stessa linea discorsiva del racconto di Shahrazad
come cCi si aspetterebbe. Esso cambia registro e viene
presentato non in tondo ma in carattere corsivo iscri-
vendosi quindi nella realta del presente, nella contem-
poraneita dell'Algeria del 1994 dove l'insegnante opera
e viene uccisa: messaggio di speranza di una vita che,
molto diversa dalla letteratura, in essa trova le vie del-
I'impossibile. Come sostiene Mireille Calle-Gruber
«l'italique prend ici une fonction toute différente : s'il

fait irruption, c'est pour interrompre l'interruption ;
pour continuer a présent le travail de la pensée. Da-
vantage : en faisant a Atyka, morte, revenante, I'im-
placable place fictionnelle, sans référentialité possible,
sans réalisme, le récit d'Assia Djebar choisit délibéré-
ment |'utopie, ce non-lieu que seule la littérature a les
moyens de convoquer»“,

Ad una piu attenta lettura, tuttavia, la scelta dei
due caratteri tipografici tradisce un'importanza piu pro-
fonda e di non immediata identificazione. Il corsivo si
rivela la scelta tipografica atta a designare la parola: la
parola viva e appassionata dell'insegnante e dei suoi
allievi, la voce proferita ad ogni costo dalla testa senza
corpo. Il tondo €, invece, il carattere dell'assenza della
voce femminile: quella ridotta per sempre al silenzio
della donna di Baghdad, uccisa ingiustamente dal ma-
rito senza aver avuto la possibilita di giustificarsi, e
quella di Atyka, colpita a morte e sulle cui tracce Omar
vaga ammutolito. La stessa alternanza si figura nel
corpo stesso del racconto di Shahrazad in cui il corsivo
irrompe per, ad esempio, sottolineare tra parentesi le
riflessioni dell'insegnante (p. 169), o riportare la voce
della cantante georgiana (p. 205) o il poéme de [l'a-
mour partagé (p. 174), voci della letteratura che so-
pravvivono alla violenza della storia.

Ed e la letteratura, ancora, a convocare Omar,
ultimo personaggio e, al contempo, potenziale narrato-
re. La parte che lo vede protagonista alla ricerca os-
sessiva del destino della voce della sua insegnante («-
Le corps, la téte. Mais la voix ? Ou s'est réfugiée la
voix d'Atyka ?») e riportata in tondo, carattere dell'as-
senza di voce e carattere del 'raccontato’, al pari della
storia della donna di Baghdad e di Atyka.

Personaggio del racconto e involontario testimo-
ne dell'orrore, Omar non puo sottrarsi al ruolo di nar-
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ratore che l'insegnante gli delega con gli occhi aperti e
posati su di lui anche quando la sua voce smette di
parlare. Come la giovane donna martoriata sepolta nel
Tigri, che non ha diritto al nome, tanto meno alla paro-
la, vedra trionfare la propria innocenza solo grazie alla
voce di Shahrazad, cosi Atyka, uccisa per essersi arro-
gata il diritto alla parola, avra la possibilita di soprav-
vivere solo nel futuro e possibile racconto di Omar*® e
nel testo di Assia Djebar. Quel bianco che tanto osses-
siona il ragazzo ¢ il colore dell'ultima notte della sulta-
na, «la notte pil bianca della faccia del giorno»*°, la
notte della liberazione, la notte a partire dalla quale
non ci saranno altri racconti se non quelli gia narrati,
che potranno infine essere consegnati nel libro che li
contiene. Ma il bianco, che solitamente nella scrittura
di Djebar € il colore del Iutto - su cui si costruisce il
récit Le Blanc de I'Algérie dedicato a tre amici scom-
parsi violentemente, uno psichiatra, un sociologo (en-
trambi anche autori) e un drammaturgo -, il colore del-
I'oblio®* e della perdita della memoria storica, & qui
anche «traccia di pazienza»®?, colore della scrittura,
una scrittura di provocazione, «la reine blanche»:

L'écriture est dévoilement, en public,
devant des voyeurs qui ricanent... Une
reine s'avance dans la rue, blanche,
anonyme, drapée, mais quand le
suaire de laine réche s'arrache et
tombe d'un coup a ses pieds aupara-
vant devinés, elle se retrouve men-
diante accroupie dans la poussiére,
sous les crachats et les quolibets®.

Se dévoiler - ricorda l'autrice - significa,
«comme le souligne [I'] arabe dialectal du quotidien,
vraiment « se mettre a nu »* nella lingua del conquis-
tatore. Affinché non si replichi il saccheggio dei secoli
precedenti, occorre che questa accolga la tradizione
araba orale e si faccia trasmissione della voce, traspo-
sizione della parola; solo in tal modo la scrittura in lin-
gua francese puo0 garantire protezione:

Ecrire en Algérie (...), oh oui, écrire,
ce serait garder au-dessus de sa téte,
planant et placide, une lune pleine.
Lune protectrice : « Badra », prénom
de bon augure. Les nuits de pleine
lune ne sont jamais rives de la mort,
mais fontaines de l|'espoir, annoncia-
trices d'amour pour nous en abreu-
ver>,

Luna protettrice € dunque la scrittura: nella pa-
gina bianca si raccoglie una voce che altrimenti rischie-
rebbe di perdersi. E come in una pagina bianca vergata
di inchiostro, nel bianco venato di riflessi bluastri delle
case di Algeri ridipinte a calce Omar cerca la voce per-
duta di Atyka.

E significativo che anche la fine del racconto nar-
rato da Atyka coincida con un riferimento alla scrittura.
L'esposizione da parte dell'insegnante della storia di
Shahrazad si arresta, infatti, nel momento in cui il visir
di Bassora lascia in eredita al figlio le sue memorie
scritte, storia di una fratellanza ingiustamente manca-
ta. Sara proprio attraverso quel documento - come si
narra nelle Mille e una notte - che, dopo le piu strava-
ganti avventure, il giovane potra ricongiungersi alla
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donna amata, figlia dello zio, attestandole la propria
identita e conquistando credibilita e fiducia.

La scrittura della voce

L'impressione che conserviamo delle
Notti & che la parola vi regni sovra-
na. La comunicazione avviene da
bocca a orecchio; non si leggono
delle storie, le si ascolta. A un'inda-
gine piu attenta, pero, ci si accorge
che la narrazione orale € qui solo
una prima tappa; la seconda, decisi-
va, consiste nella registrazione scrit-
ta della storia. Questo passaggio
avviene cosi frequentemente (...) da
costringerci a formulare la seguente
conclusione: una storia non riceve la
sua autentica e definitiva sanzione
che quando sfocia in un libro>®.

E partita dai libri Shahrazad che incanta il sovra-
no con le storie che ha letto in innumerevoli volumi nel
corso della sua giovane esistenza, aprendo cosi la pro-
pria biblioteca alla salvezza del genere femminile, ed e
partita dal libro di quelle storie Assia Djebar per scrive-
re, o meglio riscrivere, La femme en morceaux. Non
solo perché ricorre alle Mille e una notte (a personaggi
che si fanno narratori per sopravvivere) per racconta-
re, attraverso la storia del corpo mutilato della donna
senza nome e senza voce (quindi di colei che non ha
diritto al racconto che forse I'avrebbe salvata), la storia
di Atyka che, diversamente da Shahrazad e dai suoi

personaggi, sacrifica la propria vita per una storia. Ma
perché la stessa Atyka & un personaggio citato nel mi-
tico universo di Shahrazad.

Nella Storia del pescatore e il jinn un genio rin-
chiuso da Salomone in un vaso viene liberato una pri-
ma volta da un pescatore che egli, irriconoscente, cer-
ca di uccidere. L'uomo allora lo rinchiude nuovamente
nel vaso, pronto a rigettarlo in mare, ma il genio lo
supplica di concedergli la liberta e tenta, attraverso
I'offerta di un racconto, di rubare tempo alla sua pri-
gionia:

«No, pescatore, non farlo! » imploro
allora I"ifrit gridando a piu riprese per
lo spavento. «Lasciami rimanere sulla
terraferma, liberami! Non ci guada-
gnerai niente a punirmi per la cattive-
ria con cui mi sono comportato verso

di te. (...) Non ti comportare come

Iméma si & comportata con Atika! »%.

Alla curiosita del pescatore di saperne di piu, il
genio baratta il racconto di Imama e Atika con la pro-
pria liberta: I'uomo, diffidente, non cade perd nella
tentazione dell'ascolto del racconto e, se piu tardi, libe-
rera il genio € perché questi avra giurato solennemen-
te di non nuocere piu alla sua esistenza e di farlo di-
ventare ricco. La storia di Atika & quindi una storia an-
nunciata ma mai piu ripresa e raccontata, una storia
misteriosa e lasciata in sospeso. La stessa Storia del
pescatore e il jinn in cui si evoca l'esistenza di questo
personaggio femminile contiene, inoltre, un altro sor-
prendente collegamento tra i racconti di Shahrazad e
quello di Assia Djebar: una testa mozzata che parla,
determinata a vendicare cosi chi I'aveva tradita®.
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Se e vero che «un narratore - cosi come un au-
tore - & circondato dai suoi doppi: da coloro che ascol-
tano la sua storia e se ne impadroniscono; che cattu-
rano i suoi segni e li fanno esplodere in sensi multipli,
disseminati su diversi circuiti di narrazione»>°, Assia
Djebar sembra aver raccolto e condotto verso altre
direzioni questi segni: il nome di Atika, voce muta e
mai ascoltata, diviene la testa senza corpo che parla e
vanifica I'atto dei suoi carnefici facendosi essa stessa
racconto e poi scrittura.

Fatto straordinario, scandaloso; ma il
turbamento si attenua quando si pensi
che ogni libro & una testa tagliata che
parla. La lettura & il dialogo fra un let-
tore vivo e un autore morto (o assen-
te). Benché morto, l'autore parla, nel
suo libro, e risponde alle domande del
lettore. La morte non ostacola la co-
municazione. Prodigio di una testa che
conserva l'uso della parola, il libro &
I'appuntamento dell'assenza con la
presenza, della morte con la vita®®.

Attraverso la scrittura, quindi, e a partire dal mi-
to, da una dimensione atemporale e leggendaria, Assia
Djebar approda all'attualita del suo paese, di un'Alge-
ria in guerra fratricida la cui unica speranza risiede
proprio nella letteratura, rifugio privilegiato - «car la
ou il n'y a plus d'espace de liberté pour vivre, parler,
écrire, espérer, survivre, il faut qu'il y ait la liberté de
I'espace littéraire ol se retrancher»®! - ma anche luogo
elettivo di creazione e ricreazione senza fine. E in tale
spazio di vita la letteratura, «lieu de simulacre et de

verité, lieu de la vérité du simulacre»®?, «qui se me-
sure a son économie propre, a sa faculté d'étre en
puissance et de coudre ensemble tel rhapsode des
morceaux de texte»®?, & il punto di partenza e di arrivo
di questo racconto. Nell'assicurare una posterita alla
leggenda e alla cruenta verita della storia, La femme
en morceaux trasforma gradualmente il soggetto del-
I'enunciazione in oggetto di futuri e potenziali enunciati
contemplando, quindi, e attuando la vera forza della
scrittura letteraria di cui si fa specchio e che, mai fine
a se stessa, permette di raccogliere I'eredita del passa-
to per interpretare il presente e diventare esperienza
del futuro grazie alla presenza del lettore. E proprio il
lettore, al pari del padre e di Eugene Fromentin, € I'ul-
tima ombra tutelare della scrittura di Assia Djebar.
Destinatario della sua arte, egli ne &€ anche l'ispiratore:

Qu'est-ce qui a guidé - si interroga
Assia Djebar nella postfazione di
Oran, langue morte - ma pulsion de
continuer, si gratuitement, si inutile-
ment, le récit des peurs, des effrois
saisis sur les levres de tant de mes
soeurs alarmées, expatriées ou en
constant danger ? Rien d'autre que le
désir d'atteindre ce «lecteur absolu» -
c'est-a-dire celui qui, par sa lecture de
silence et de solidarité, permet que
I'écriture de la pourchasse ou du
meurtre libére au moins son ombre
qui palpiterait jusqu'a I'horizon...5%.

La scrittrice supera, cosi, la dicotomia tra voce e
scrittura® che ha da sempre esperito nell'universo
femminile algerino e, concedendosi liberamente a una
scrittura che accolga la voce, compie un'azione tra-
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sgressiva e resistente insieme, rifiuto dell'oblio e me-
moria indelebile, porta aperta verso la speranza.

«Apres tout - si chiede Assia Djebar -, si Shéhé-
razade ne contait pas a chaque aube, mais écrivait,
peut-étre n'aurait-elle eu besoin que d'une nuit, et pas
de mille, pour se libérer?»%®
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