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Voci della letteratura e scrittura 
della voce. Dalle Mille e una notte 
a La femme en morceaux di Assia 

Djebar, una rapsodia in bianco 
 

 

Il narratore prende ciò che narra 
dall'esperienza - dalla propria o da 
quella che gli è stata riferita - e lo 
trasforma in esperienza di quelli che 
ascoltano la sua storia. 
(Walter Benjamin, Il narratore. Con-
siderazioni sull'opera di Nicola Le-
skov) 

  

Nel Giardino dei sentieri che si biforcano Borges 
attribuisce a Le Mille e una notte una circolarità che, ai 
suoi occhi, renderebbe l'opera infinita: 
 

m'ero chiesto in che modo un libro 
potesse essere infinito. Non potei 
pensare che a un volume ciclico, cir-
colare: un volume la cui ultima pagina 
fosse identica alla prima, con la possi-
bilità di continuare indefinitamente. Mi 
rammentai anche della notte centrale 
delle Mille e una notte, dove la regina 
Shahrazad (per una magica distrazio-
ne del copista) si mette a raccontare 
testualmente la storia delle Mille e 
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una notte a rischio di tornare un'altra 
volta alla notte in cui racconta, e così 
all'infinito1.  

 
Allo sguardo del lettore questa circolarità è, pe-

rò, invisibile: nessun copista distratto ha, infatti, per-
messo che il re oda la propria storia dalla bocca del-
l'indefessa narratrice. Per quanto inesatta, l'osserva-
zione dello scrittore argentino attesta, tuttavia, la mol-
teplicità di versioni, rielaborazioni, trasformazioni che 
un'opera come Le mille e una notte ha involontaria-
mente prodotto nel corso dei secoli. Opera senza fine 
non, come vorrebbe Borges, perché la prima e l'ultima 
frase coincidono ma in nome di quella seconda possibi-
lità di cui gode l'infinito narrativo: la facoltà dell'opera 
di circolare, di essere tramandata anche a costo di de-
formazioni e aggiunte. «Pensai - continua l'autore - 
anche a un'opera platonica, ereditaria, da trasmettersi 
di padre in figlio, e alla quale ogni nuovo individuo a-
vrebbe aggiunto un capitolo, e magari corretto, con 
zelo pietoso, le pagine dei padri»2. Possibilità alternati-
va ma che, in realtà, si iscrive in uno dei virtuali desti-
ni cui convergerebbe anche la serie degli innumerevoli 
racconti di Shahrazàd. Non è un caso che tra i vari fi-
nali possibili delle Mille e una notte, uno di questi corri-
sponda al 'libro infinito' cui Borges ambisce. Secondo 
la versione che leggiamo nella traduzione di Joseph 
Charles Mardrus3, per ordine del re Shahriyàr storici e 
scribi registrano tutto l'accaduto, depositando i raccon-
ti con cui la narratrice conquista il diritto alla vita in un 
manoscritto in trenta volumi stilato in lettere dorate 
che il re colloca nell'armadio d'oro del regno sotto 
stretta sorveglianza, permettendo, tuttavia, che esso 
circoli in un cospicuo numero di copie quale insegna-
mento alle generazioni future. Una versione comple-
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tamente diversa da quella tramandataci dall'edizione 
Habicht, secondo cui il re avrebbe deposto nella sua 
biblioteca i trenta volumi vietandone in tutti i modi la 
diffusione al fine di preservare la loro perfezione. Al di 
là della circostanza da cui scaturiscono, le due versioni 
sottendono due diverse concezioni della letteratura, 
come fa notare Lavagetto:  

 

Due soluzioni antitetiche, dunque, e 
che sembrano configurare un duplice 
destino, o un duplice uso, della lette-
ratura. Da un lato il testo, che una 
volta scritto, viene fissato nella sua 
immobilità ieratica: non deve essere 
letto, ma salvaguardato dalla lettura, 
perché la lettura è - inevitabilmente - 
deformazione. (…) Dall'altro lato, vi-
ceversa, il testo viene esposto al pro-
prio destino, a essere letto, riraccon-
tato, deformato e contaminato quoti-
dianamente, anche se il manoscritto 
originale è depositato nell'armadio 
d'oro del regno e potrà servire come 
paradigma di controllo4. 

 

 

Le voci della letteratura 

A una circolazione infinita della letteratura nello 
spazio dei possibili narrativi fa riferimento l'universo 
creativo di Assia Djebar che spesso convoca autori e 
personaggi delle più varie espressioni artistiche attin-
gendone spunti e suggestioni. Femmes d'Alger dans 
leur appartement, raccolta di novelle che vertono sul 
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tema centrale della condizione femminile in Algeria, ad 
esempio, deve il suo titolo all'omonimo quadro di Dela-
croix, che l'autrice evoca nella postfazione al volume 
Regard interdit, son coupé5. Del breve soggiorno ad 
Algeri nel 1832, come ricorda Assia Djebar, Delacroix 
conserva sulla tela, in due successive versioni, la pro-
pria visione dell'harem che ha avuto l'opportunità di 
visitare. Le tre donne raffigurate sotto il tendaggio sol-
levato da una serva appaiono «femmes en attente»6, 
«prisonnières résignées d'un lieu clos»7, «dolentes as-
sises»8 che non stabiliscono con lo spettatore alcun 
rapporto, «absentes à elles-mêmes, à leur corps, à 
leur sensualité, à leur bonheur»9. In tale percezione 
visiva la scrittrice scorge «une approche d'un Orient au 
féminin»10 che non ha equivalenti nella pittura euro-
pea, «habituée à traiter littérairement le thème de 
l'odalisque ou à évoquer seulement cruauté et nudité 
du sérail»11. Vero e proprio «sguardo rubato», il qua-
dro del pittore francese rende visibili donne che non si 
avrebbe il diritto di guardare e il cui sguardo è altret-
tanto vietato e pericoloso perché rappresenta una mi-
naccia all'«esclusività ottica» prerogativa dell'uomo. 
«Suono tronco», esso trasmette, inoltre, solo l'assenza 
del linguaggio perché le due figure femminili, sorprese 
a conversare, comunicano in realtà una parola muta, 
quello stesso silenzio inculcato alle donne arabe sin 
dalla più tenera infanzia e avvertito come una seconda 
mutilazione. Una visione pittorica, questa, sicuramente 
diversa da quella di Picasso che, in quindici tele e due 
litografie, si era confrontato con l'esperienza artistica 
di Delacroix sullo stesso tema. Nei primi anni della 
guerra d'Algeria l'ardita interpretazione dell'harem da 
parte del pittore spagnolo, nel proporre donne nude 
che danzano in un'esplosione vitale innovativa all'in-
terno di un luogo ora senza porte, sembra presiedere e 
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preconizzare un mutamento dei costumi, un'emancipa-
zione che restituisce alle donne il proprio corpo:  

 

Picasso renverse la malédiction, fait écla-
ter le malheur, inscrit en lignes hardies 
un bonheur totalement nouveau. Pre-
science qui devrait, dans notre quotidien, 
nous guider12. 

 

I due artisti guidano dunque il percorso della 

scrittrice, il suo ascolto delle donne dell'Algeria e la 

speranza in un futuro per loro diverso: 

 

Je ne vois que dans les bribes de 
murmures anciens comment chercher 
à restituer la conversation entre fem-
mes, celle-là même que Delacroix ge-
lait sur le tableau. Je n'espère que 
dans la porte ouverte en plein soleil, 
celle que Picasso ensuite a imposée, 
une libération concrète et quotidienne 
des femmes13. 

  

Lo sguardo romanzesco dell'autrice si sostituisce 
così a quello pittorico di Delacroix e Picasso nelle no-
velle che in Femmes d'Alger dans leur appartement 
offrono episodi e riflessioni sulle donne algerine dalla 
fine dell'Ottocento agli anni Sessanta del Novecento, 
sulle loro voci che invitano all'ascolto, sulle loro parole 
di amore e di sconfitta che chiedono comprensione, sui 
loro silenzi su cui grava l'interdizione della parola. E se 
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Delacroix è ancora presente sulla copertina di L'amour, 
la fantasia che riproduce L'enlèvement de Rebecca così 
come su quella di Oran, langue morte, con un dettaglio 
di La Mort de Sardanapale, è un altro artista a interce-
dere presso la scrittura dell'autrice nel primo di questi 
volumi. Si tratta questa volta di Eugène Fromentin 
che, percorrendo un iter inverso rispetto a quello della 
Djebar, passa dal pennello alla penna, «de la sensoria-
lité iconique à la rationnalité linguistique»14, alla ricer-
ca, nelle parole, di quel contatto viscerale con l'«objet 
palpé»15 che sfuggirebbe all'immagine. La narratrice di 
L'amour, la fantasia traduce alla zia analfabeta Une 
année dans le Sahel, il romanzo di Fromentin citato, a 
sua volta, in esergo al volume (e rievocato anche in 
Ombre sultane). Ma l'importanza di tale autore supera 
la singola circostanza e investe tutta la scrittura del-
l'autrice, come rivelano le ultime pagine dell'opera:  

 
Eugène Fromentin me tend une 
main inattendue, celle d'une in-
connue qu'il   n'a jamais pu dessi-
ner. 
En juin 1853, lorsqu'il quitte le 
Sahel pour une descente aux por-
tes du désert, il visite Langhouat 
occupée après un terrible siège. Il 
évoque alors un détail sinistre : au 
sortir de l'oasis que le massacre, 
six mois après, empuantit, Fro-
mentin ramasse, dans la pous-
sière, une main coupée d'Alge-
rienne anonyme. Il la jette ensuite 
sur mon chemin16. 

 

È lo stesso Fromentin, quindi, ad aver guidato la 
mano di Assia Djebar in quest'opera autobiografica che 
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alterna capitoli di vita vissuta a capitoli sulla storia del-
la nazione algerina, che mette in scena un «io» plurale 
coniugando autobiografia e storia, che intercala la di-
mensione privata a quella collettiva del genere femmi-
nile allo scopo di riportare in vita le voci di donne ob-
bligate al silenzio, quell'oralità di cui la scrittura sfida 
l'oblio:  

 

Plus tard - afferma la narratrice - je 
me saisi de cette main vivante, main 
de la mutilation et du souvenir17.  

 

Nel passarle il testimone, Fromentin si pone come 
ombra tutelare del percorso dell'autrice verso la scrit-
tura. L'amour, la fantasia si struttura, infatti, proprio a 
partire da due figure paterne: la prima, rievocata sin 
dalla pagina iniziale del testo, è il padre che tiene per 
mano la figlia il primo giorno di scuola. Insegnante di 
francese, è grazie a lui che l'autrice-narratrice può fre-
quentare la scuola francese, accedere così al mondo 
della cultura e dell'emancipazione. La seconda, da cui 
l'io narrante prende congedo nell'ultima pagina del ro-
manzo, è «la silhouette paternelle»18 di Fromentin che 
l'ha accompagnata nel suo vagabondaggio offrendole 
quella «mano della mutilazione» con cui e di cui scrive-
re, «comme si cette main encore vivante avait pour 
mission d'établir un pont entre le passé enfoui et l'a-
venir qui s'annonce, par le biais de ces strates du sou-
venir qui confèrent sa véritable épaisseur au pré-
sent»19.  

Ed è ancora la 'mano' di un ulteriore scrittore ad 
ispirare il titolo di un altro testo autobiografico dell'au-
trice: Vaste est la prison20, come spiega l'epigrafe in 
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esergo al volume («Vaste est la prison qui m'écrase, 
d'où viendras-tu délivrance ?»), deriva da una canzone 
berbera tratta da Chants berbères de Kabylie di Jean 
Amrouche. 

 Lo sguardo di Delacroix, il pennello di Picasso, la 
penna di Amrouche, di Fromentin e, ancora, di Ponge, 
Camus e di tanti altri si incrociano, quindi, con disin-
voltura nella scrittura di Assia Djebar, intervengono in 
modo significativo a supporto di un'opinione, a soste-
gno delle parole quali voci da ascoltare, riferire e dalle 
quali partire per riproporre un nuovo testo e una nuo-
va lettura: «Toute la littérature est capteur de voix. 
C'est à capter cette écoute que s'emploie l'écriture de 
Assia Djebar en ses dispositifs subtils où s'aiguise 
l'ouïe»21. Dalle voci della letteratura alle voci delle 
donne cui è negato il diritto di parlare pubblicamente, 
tutta la scrittura dell'autrice insiste sull'urgenza della 
parola e della sua trasmissione, unico mezzo per atte-
nuare il dolore e scongiurare la violenza. D'altronde, 
ella sostiene: 

 

Je ne vois pour les femmes arabes 
qu'un seul moyen de tout débloquer : 
parler, parler sans cesse d'hier et d'au-
jourd'hui, parler entre nous (…). Parler 
entre nous et regarder. Regarder de-
hors, regarder hors des murs et des 
prisons ! … La femme-regard et la 
femme-voix (…)22.  

 

La femme-regard e la femme-voix: in questa 
immagine di speranza si converte il secolare regard 
interdit, son coupé immortalato da Delacroix; riappro-
priandosi dello sguardo e della parola la donna recupe-
ra il proprio corpo e il proprio ruolo nella storia, quell'i-
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dentità che finalmente libera da vincoli coercitivi può 
manifestare la propria ebbrezza vitale come nei dipinti 
di Picasso. 

Nell'intera opera dell'autrice, l'importanza accor-
data alla voce, vero e proprio «événement, avènement 
à l'existence»23, spiega, in particolare, la forte ascen-
denza questa volta non di un autore, ma di un perso-
naggio della letteratura: la sultana delle Mille e una 
notte. In La femme en morceaux24, racconto incluso 
nella raccolta Oran, langue morte, la scrittrice algerina 
ospita proprio una delle tante storie di Shahrazàd al-
l'interno di una dichiarata dinamica intertestuale che, 
per definizione, si fa, qui più che altrove, dialogo tra 
testi. Nel racconto in questione, Assia Djebar riprende, 
rielabora e interpreta il mito aprendo la strada alla let-
teratura e alla scrittura, soli mezzi per esorcizzare la 
violenza che governa la nazione algerina.  
 

Il racconto che salva 

Unico conte di Oran, langue morte - raccolta di 
récits e nouvelles -, La femme en morceaux chiude la 
prima parte del volume intitolata Algérie, entre désir et 
mort. Esso occupa una posizione centrale e privilegiata 
all'interno di un testo che anche nella parte successiva, 
Entre France et Algérie, attraverso storie dolorose, 
frammenti di vita e di immaginario, rinvia al «monde 
muet»25 delle donne magrebine. Trattate come cose, 
esse tentano disperatamente di impossessarsi di una 
lingua «où déposer, cacher, faire nidifier leur puissance 
de rébellion et de vie»26, come spiega l'autrice in «Le 
sang ne sèche pas dans la langue», postfazione al vo-
lume che, sin dal titolo, evoca quella capacità di inda-
gare sulla lingua che contraddistingue un autore come 
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Francis Ponge il quale, durante l'occupazione tedesca, 
rifugiatosi al centro della Francia, si mise a scrivere 
sul… sapone. L'ammirazione della scrittrice per l'autore 
francese che esplora il linguaggio alla ricerca dei suoi 
segreti più intimi passa attraverso il suo sguardo. Arri-
vato in Algeria prima della guerra di liberazione, Fran-
cis Ponge è, secondo Assia Djebar, il primo straniero a 
guardare le donne dall'esterno, a riconoscerne, come 
gli uomini del paese, il tratto distintivo nelle caviglie 
rosate, unico lembo di pelle che si offre alla vista. Alla 
ricerca della parola adeguata che possa contemplare la 
singolarità di un tramonto sulla Mitidja, caratterizzato 
dal colore rosa «ardent, intense, un peu violet…»27 del 
cielo, Ponge, riferendosi proprio al rosa delle caviglie 
delle algerine velate, ricorre a un'espressione rara, «un 
rosa sacripante»: 

 
J'ai senti que c'était un rose qui res-
semblait un peu au rose des chevilles 
des femmes algériennes. C'est une des 
seules choses qu'on voit de leur peau28. 

 

Il corpo delle donne algerine si iscrive così nel 
corpo della lingua, in cui, appunto, «nidifica la propria 
potenza di ribellione e di vita», corpo nel quale scorre 
anche il sangue di coloro che, vittime del loro sapere o 
della loro professione29, vengono uccise ingiustamente 
ma che nella lingua, prima, e nella scrittura, successi-
vamente, trovano una nuova forma di vita:  

 

quelle que soit l'approche tentée pour 
les écrire frémissantes, le sang - leur 
sang - ne sèche pas dans la langue, 
quelle que soit cette langue, ou le 
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rythme, ou les mots finalement choi-
sis30. 

 

Per impedire che tanta violenza sia dimenticata, è 
doveroso ricorrere, quindi, ad ogni costo, al racconto e 
sottrarsi alla tentazione del silenzio:  
 

Le récit, non le silence, ni la soumis-
sion tourbe noire, les paroles, en dé-
pit de tout posent jalon, avec la rage, 
la peine amère, et la goutte de lu-
mière à recueillir dans l'encre de l'ef-
froi31. 

 
Shahrazàd «des jours d'encre»32, la scrittrice 

«se désigne, comme ses compagnons voilées dont elle 
recueille les voix, « diseuse », « conteuse », « par-
leuse », « scripteuse ». Jamais auteur : tout au plus 
transit d'un dit, un chanté, un pleuré (…)"33. Come 
quella di Shahrazàd, la sua parola è salvezza del gene-
re femminile, è sfida contro la morte e sua sospensio-
ne, è ritorno all'ordine.  

Non sorprende quindi che la mitica eroina delle 
Mille e una notte sia più volte evocata nei testi dell'au-
trice così come lo è, tra l'altro, in numerose opere di 
scrittori e scrittrici della letteratura magrebina con-
temporanea. Colei che rappresenta il potere seduttivo 
della voce e del racconto, che mette fine alla fatalità di 
una condizione femminile sottomessa, mutando il cor-
so del destino senza violenza, anzi, rispondendo alla 
violenza con l'incanto della parola, fa la sua prima si-
gnificativa apparizione nella scrittura di Assia Djebar 
già nel 1987 con Ombre sultane. Il romanzo alterna la 
vita e la memoria della narratrice Isma, la prima mo-
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glie, che è riuscita a liberarsi dalle imposizioni e a sce-
gliere liberamente l'uomo da amare, all'esperienza del-
la seconda moglie, la giovane Hajila, la quale, reclusa 
e passiva, scopre all'improvviso il mondo esterno sfug-
gendo clandestinamente alla prigionia cui la vita coniu-
gale e il ruolo tradizionalmente attribuito alla donna 
l'avevano consegnata. Il suo desiderio travolgente di 
vivere una vita propria viene raccontato e filtrato nel 
testo attraverso il racconto della prima moglie, che un 
giorno ha abbandonato il marito e la figlia alla ricerca 
della propria libertà e che, moderna Shahrazàd, diven-
ta gradualmente il grido di dolore, la voce disperata 
della concubina, colei che in arabo viene chiamata 
«derra», ossia «ferita», ma con cui Isma stabilisce una 
relazione «sororelle». Hajila è quindi l'ombra che solle-
cita la parola di Isma, che desta la sua voce per soste-
nere la liberazione del genere femminile e il rapporto 
tra le due consorti si specchia dichiaratamente nella 
relazione necessaria e vitale che si stabilisce tra Sha-
hrazàd e la sorella Dunyazàd . Infatti, nelle Mille e una 
notte, come ricorda Assia Djebar, la vittoria della pri-
ma è resa possibile dalla presenza della seconda che, 
sdraiata ai piedi del talamo nuziale, ha il compito di 
chiedere a Shahrazàd, nel cuore della notte, una delle 
sue bellissime storie, per poi congedarsi da lei prima 
del nuovo giorno. Nello scarto tra il tempo dell'oscurità 
e quello del racconto si gioca, così, la vita della regina 
delle notti che, dovendo interrompere la sua accatti-
vante storia, al sorgere dell'alba ne promette il seguito 
al re purché le conceda una proroga, annunciando 
sempre nuovi e più straordinari episodi. La curiosità 
obbliga il sultano a rinviare di giorno in giorno la fatale 
condanna, almeno sino alla milleunesima notte allor-
quando, facendo appello al sentimento paterno, la re-
gina, mostrandogli i tre figli che intanto ha dato alla 
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luce, gli chiede la grazia di sfuggire alla sorte prevista: 
quella morte che lui ha destinato a tutte le donne che, 
di volta in volta, sposa e all'alba uccide per vendicarsi 
del tradimento della prima moglie nella quale, inizial-
mente, aveva riposto la più assoluta fiducia. 

Se il racconto della regina può differire il tempo 
della morte è proprio grazie a Dunyazàd che veglia e la 
sveglia, e le permette di procedere nella sua eroica 
narrazione:  

 

Et la sultane sera sauvée par un jour 
encore, pour un deuxième, parce 
qu'elle invente, certes, mais d'abord 
parce que sa sœur a veillé et l'a ré-
veillée34. 

 

Al tempo stesso, come afferma ancora la narra-
trice,  
 

Aujourd'hui, pour secourir une concu-
bine, je m'imagine sous le lit, éveil-
leuse et solitaire, je déploie l'image 
proférée autrefois. Celle de femmes - 
«jambes dénudées» -, elles qu'on 
prétend amoureuses la nuit et qu'on 
fait esclaves sitôt le soleil levé…35. 

 

 Solo il racconto, dunque, può salvare dalla morte ed 
esso è reso possibile da due figure: colei che narra, 
destinata a divenire sultana, e colei che, ombra della 
prima, sollecita la parola dinanzi al sultano facendosi 
musa ispiratrice e testimone del verbo: 
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Éclairez Dinarzade de la nuit ! Sa voix 
sous le lit aiguillonne, pour que là-
haut l'intarissable conteuse puisse 
chasser les cauchemars de l'aube. Et 
notre peur à toutes aujourd'hui se 
dissipe, puisque la sultane est dou-
ble36. 

 

Ma cosa succederebbe - si chiede l'autrice - se 
Shahrazàd fosse uccisa prima che proferisca parola o 
se sua sorella allentasse la vigilanza e si addormentas-
se? 

E cosa succederebbe se, proprio a causa di un 
racconto, si perdesse la vita? Quale, in tal caso, il po-
tere della voce, della trasmissione, della letteratura? 
  

Il racconto che uccide 

Atyka37, la protagonista de La femme en morce-
aux, è una giovane professoressa di francese ad Algeri 
nel 1994. Nell'aula della scuola in cui insegna irrompo-
no cinque uomini armati che la condannano a morte 
per aver narrato ai suoi allievi una 'storia oscena'. Il 
conte che registra tale episodio contiene anche il rac-
conto 'maledetto' proferito dall'insegnante, il quale 
viene ampiamente discusso e analizzato nella classe di 
seconda. Assia Djebar gioca, così, sui due livelli narra-
tivi alternando nel testo il carattere tondo al corsivo. 

La narrazione 'oscena' che costa la vita ad Atyka 
è proprio una storia delle Mille e una notte38. A partire 
dal ritrovamento nel fiume Tigri del cadavere mutilato 
di una giovane donna, essa mette in scena una serie di 
personaggi maschili i quali, chiamati a giustificare l'ac-
caduto dinanzi al califfo, trovano salvezza attraverso 
un racconto, proprio o altrui. 
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Il racconto di Shahrazàd, che l'insegnante riferi-
sce ai suoi allievi con qualche lieve modifica, si apre, 
quindi, a Baghdad con la casuale scoperta da parte di 
un pescatore del cadavere di una giovane donna - i 
pezzi avvolti con cura in un velo di lino bianco, leg-
germente macchiato di sangue e adagiato su un tappe-
to prezioso, a sua volta arrotolato e posto in una cesta 
di foglie di palma finemente cucita con fili di lana ros-
sa, deposta in una cassa pesante, chiusa a chiave e 
immersa in fondo al Tigri -. La ricerca del colpevole, su 
ordine del califfo Haroun el Rachid, conduce al marito 
della donna che, assumendosi la responsabilità dell'o-
micidio, racconta quanto accaduto. Per esaudire un 
desiderio della moglie tanto amata, egli le ha donato 
tre mele rosse a lungo cercate, felice di ridestare il sor-
riso ormai spento sul volto della donna ma, qualche 
giorno dopo, nota nelle mani di un aitante schiavo nero 
uno dei frutti tanto ambiti. L'africano, un eunuco pro-
babilmente a servizio del califfo, ignorando l'identità 
del suo interlocutore gli riferisce di aver ricevuto la 
mela dalla sua amante, donna premurosa e innamora-
ta. Spinto dalla gelosia, l'uomo uccide la moglie prima 
ancora di conoscere la verità su quanto accaduto dal 
figlioletto piangente: un Nero, incontrato per strada, 
aveva sottratto al bambino la mela che, a sua volta, 
egli aveva, di nascosto, portato via alla madre. Il visir 
Djaffar, costretto dal califfo Haroun el Rachid a cercare 
il Nero diffamatore, pena la sua stessa morte, identifi-
ca casualmente il colpevole proprio in uno dei suoi 
schiavi. Baratta, quindi, la vita dell'eunuco con una 
storia di cui il sultano avrebbe indubbiamente ricono-
sciuto e apprezzato il carattere straordinario. Djaffar, 
nuovo narratore, racconta così la storia di due fratelli, 
figli del visir del Cairo, uniti da un profondo amore sino 
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al momento in cui litigano per un motivo insignificante 
e le loro strade si dividono: Chems ed-Dine («Soleil de 
la fois») regnerà al Cairo, Nur ed-Dine («Lumière de la 
fois») a Bassora. Entrambi avranno un figlio, rispetti-
vamente una femmina e un maschio; a quest'ultimo il 
padre racconterà la propria storia e consegnerà, prima 
di morire, raccomandandosi di non perderlo, un mano-
scritto nel quale è trascritta la disputa avuta con il fra-
tello e la conseguente rottura della loro relazione:  

 

Voici que Nur ed-Dine tombe malade : 
se sentant affaibli, il fait venir son fils 
- maintenant adolescent et paré de 
toutes les grâces. Il lui raconte l'his-
toire, au Caire, de sa dispute avec le 
frère tant aimé, génératrice de la sé-
paration. Il fait inscrire ce récit de 
l'origine sur un manuscrit que Badr 
ed-Dine promet de porter toujours sur 
lui. (p. 204)  

 

Intanto, al Cairo, Chems ed-Dine vede crescere 
Sitt, la sua bellissima figlia, già in età da marito… 

Il contenuto di questo racconto delle Mille e una 
notte è distribuito su quattro delle cinque lezioni previ-
ste da Atyka e rivolte a una ventina di adolescenti. Di-
stinto tipograficamente perché in carattere tondo, esso 
è intercalato, sino a un certo punto del testo, da altret-
tante scansioni diegetiche, scritte in corsivo, atte a 
introdurre la professoressa di francese, le sue medita-
zioni sul contenuto delle lezioni da svolgere e i com-
menti generati nella classe dalla lettura della storia di 
Shahrazàd. 

La presentazione dell'insegnante, ad opera di 
una voce anonima, si concentra in un'unica e basilare 
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annotazione: il suo bilinguismo, scelta volontaria, spa-
zio di libertà di movimento e di dialogo tra culture: 
 

Alger, 1994. Atyka, professeur de 
français : une langue qu'elle a choisi, 
qu'elle a le plaisir d'enseigner. (p. 
167) 

 
A differenza dei suoi genitori, obbligati a compie-

re i loro studi in lingua francese, Atyka, figlia dell'indi-
pendenza, ha avuto la possibilità di scegliere: 

 

Pas comme autrefois son père et sa 
mère qui, à l'école coloniale, n'ont pu 
faire des études qu'en français, alors 
que le premier parlait berbère, et la 
seconde arabe… 
Atyka, née l'année même de l'indé-
pendance, choisit, à vingt ans, de 
faire sa licence en français…(p. 167) 

 

Contro le aspettative del padre e sotto la benedi-
zione materna, la giovane donna aveva optato per una 
lingua che, non più nemica, le permettesse di reinte-
grare il linguaggio quotidiano e affettivo ascoltato nel-
l'intimità domestica e, al tempo stesso, di conquistare 
quella libertà di movimento del corpo e dello spirito 
che altrimenti le sarebbe stato impedito: 

 

- Cela me surprend, lui dit le père. Toi 
qui es si forte en arabe, je te voyais 
en linguistique arabe, en exégèse 
islamique, en spécialiste de droit mu-
sulman, que sais-je ? 
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- Laisse-la, lui dit la mère. Tu vois 
bien qu'elle nous entend à la maison 
rire ou nous quereller en quoi… en 
français ! C'est nous deux qu'elle aime 
dans cette langue ! 
Et Atyka, qui sait le goût de sa mère 
pour les histoires, pour la littérature, 
de répondre : 
- Je serais professeur de français : 
mais vous verrez, avec des élèves 
vraiment bilingues, le français me 
servira pour aller et venir, dans tous 
les espaces, autant que dans plu-
sieurs langues ! (p.168) 

 

Come spesso accade nei testi di Assia Djebar, la 
lingua francese, associata alla scuola, e quindi alla let-
tura e alla scrittura, è legata al movimento del corpo 
nello spazio, a «un andirivieni continuo tra due vite», a 
«un mettere radici nell'andare»39 ma nei testi autobio-
grafici è fondamentalmente inscindibile dalla figura del 
padre. La pratica scolastica della lingua francese, come 
l'autrice ricorda in L'amour, la fantasia, è inaugurata 
sin dai cinque anni sotto il patrocinio paterno (è il geni-
tore, insegnante di francese, che la iscrive e l'accom-
pagna alla scuola francese) e si oppone alle tradizioni 
della madre: «ce fut comme si je développais au-
dehors, dans ce petit village d'une plaine coloniale al-
géro-française, une partie masculine de moi-même, et 
que mon côté féminin restât dans l'appartement der-
rière les persiennes, aux côtés de ma mère voilée et 
qui ne sortait pas»40. Se nella sua autobiografia Djebar 
«fonda così una sorta di mito privato, che postula l'ab-
bandono del 'corpus' della madre per accasarsi nell'e-
xtra-territorialità di una lingua che, nonostante o pro-
prio perché «altra» o «nemica», è in grado di affranca-
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re dalla gabbia della tradizione e dagli auto-divieti che 
ad essa si accompagnano»41, nella finzione ribalta la 
particolarità del biografico e si riappropria, tramite il 
personaggio di Atyka, di una figura materna emancipa-
ta che difende e sostiene la scelta della figlia contro il 
parere del genitore. Perché ora il francese, da bottino 
di guerra è diventato, nello stesso itinerario della scrit-
trice, lingua madre, lingua cioè che accoglie come un 
grembo materno sollecitazioni diverse (a cominciare 
dalla letteratura orale) provenienti da spazi e culture 
variegate. 

Gli stessi allievi di Atyka partecipano a questa 
doppia appartenenza42; coinvolti e interessati, maschi 
e femmine con o senza tchador, in lingua araba o fran-
cese, esprimono la propria opinione e confrontano le 
varie versioni e traduzioni dell'opera. «Il s'agit dans 
ces scènes au présent contemporain d'une prise de 
parole par divers interlocuteurs dont le dispositif 
d'énonciation désigne avec soin la spécificité et les 
différences : prise de parole au masculin et au féminin, 
dans la langue française et dans la langue arabe, selon 
des convictions musulmanes et laϊques»43 nel pieno 
rispetto dell'altrui pensiero, in base alle norme del dia-
logo e della discussione costruttiva. Gradualmente, agli 
occhi degli studenti, la storia della donna fatta a pezzi 
si presta a interpretazioni in chiave ora politica ora 
femminista ora religiosa che l'insegnante tenta di con-
tenere, ricordando loro che non stanno seguendo un 
corso di scienze politiche o di religione. La preoccupa-
zione di Atyka verte unicamente sulla possibilità di 
portare a termine l'obiettivo prefisso, ossia di finire in 
tempo il racconto delle Mille e una notte:  
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Puisque elle a la chance d'avoir cette 
même classe, cinq jours de suite, son 
pari est de longer, en libre inspiration, 
le récit qui frange au moins une di-
zaine de nuits de la sultane ! (p. 168)  

 

«Souci pédagogique banal auquel les circonstan-
ces donnent un sens tragique»44: la porta dell'aula si 
apre senza preavviso, cinque uomini armati interrom-
pono la quarta lezione di Atyka, interrogano, inveisco-
no e uccidono: 

 

Vous êtes bien Atyka F., soi-disant un 
professeur, mais qui raconte, paraît-il, 
à ces jeunes gens, des histoires obs-
cènes ? (p. 209) 

  

La violenza integralista di coloro che si presentano 
come «forces de l'ordre» (p. 208), promotori di un or-
dine patriarcale45 che non consente dialogo e plurilin-
guismo, si concentra sull'insegnante, «la professeur», 
come la designa in un francese deformato uno dei cin-
que uomini. Non fa in tempo, dunque, Atyka a termi-
nare la storia delle Mille e una notte riportata nel corpo 
del testo, a raccontare il ritrovamento e l'unione di 
Badr ed-Dine e Sitt grazie proprio al récit de l'origine 
che il primo ha ereditato dal padre, manoscritto che 
attesta i legami familiari e parla di una fratellanza divi-
sa immotivatamente: una pallottola la colpisce al cuo-
re, uccidendola, e uno dei cinque uomini le trancia il 
collo e pone la testa sulla cattedra.  

Delle cinque lezioni che lei aveva previsto, solo 
quattro le sono, di fatto, concesse. Tuttavia, sebbene 
le avventure riportate da Djaffar rimangano in sospe-
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so, l'insegnante non rinuncia a presentare, miracolo-
samente, il lieto fine della milleunesima notte, la notte 
della liberazione della sultana, argomento previsto per 
il giorno successivo, il quinto giorno di lezione: 

 

Atyka, tête coupée, nouvelle conteuse, 
Atyka parle de sa voix ferme. Une mare 
de sang s'étale sur le bois de la table, 
autour de sa nuque. Atyka continue le 
conte, femme en morceaux. 
- Cinq jours durant, nous avons vécu 
avec Shéhérazade, la sultane… avec le 
mari qui a avoué son crime… avec Djaf-
far qui a imaginé les deux frères, fils de 
vizir, dont le fils et la fille finiront par 
être réunis… 
 (…)  
- C'est la fin de la mille et unième nuit 
que j'aurais voulu relater. Mille et 
unième qui apporte à la sultane enfin 
délivrance ! (pp. 211-212) 

 

A parlare della grazia ottenuta da Shahrazàd è, 
quindi, solo la testa di Atyka, testa mozzata che svolge 
così dalla cattedra la quinta lezione e si ostina a riferire 
la liberazione della sultana, una salvezza leggendaria e 
lontana, utopia di un presente che nega al racconto 
quella facoltà salvifica che solo la letteratura può con-
cedergli, un presente in cui il racconto nulla può fare 
contro il potere e la sua follia.  

«La nuit, c'est chacun de nos jours, mille et un 
jours, ici, chez nous, à…»: sono le ultime parole pro-
nunciate dalla voce della testa mozzata di Atyka, nuo-
vo Orfeo che ad ogni costo vuole portare a termine il 
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compito prestabilito concludendo la sua narrazione. 
Sono, questa volta, parole della stessa docente e non 
più riportate dalla voce di Shahrazàd, come fa notare 
Omar, lo studente che tanto ammirava la sua profes-
soressa e che ha voluto, sino all'ultimo, prestare atten-
zione alla sua voce avvicinandosi alla cattedra su cui la 
testa della donna annegava in una pozza di sangue. E 
Omar - ultimo studente ad allontanarsi dall'aula -, fe-
dele e attento ascoltatore, probabile narratore cui Dje-
bar- Shahrazàd -Atyka passano il testimone del rac-
conto («Il dira plus tard - que (…)») come in una corsa 
a staffetta, per giorni e giorni percorrerà la città di Al-
geri alla ricerca della voce dell'insegnante ossessionato 
dal colore bianco della città, unico colore che la sua 
vista possa sopportare «pour éviter les mots qui le 
hantent, qui le font absent» (p. 215). Assente a se 
stesso, in uno spazio sospeso tra l'Algeria contempo-
ranea e la Bagdad delle Mille e una notte, Omar ode in 
continuazione i singhiozzi del califfo Haroun el Rachid 
sul corpo della giovane sconosciuta fatta a pezzi. 

  

Il racconto che non muore 

'Corpo fatto a pezzi' non è solo quello della pro-
tagonista del racconto di Shahrazàd: in questo testo la 
mutilazione e la frammentazione investono il tempo, lo 
spazio e la stessa Atyka. Il tempo: quello passato e 
quello attuale. Lo spazio: quello immemoriale della 
corte del sultano e quello di un'Algeria a noi più vicina. 
Anche il corpo di Atyka è un corpo lacerato: mutilato 
ingiustamente avrà diritto allo stesso trattamento di 
sepoltura della donna senza nome (il velo bianco, la 
cesta cucita col filo di lana rossa, la cassa di legno d'u-
livo) con cui giunge, nella morte, a identificarsi total-
mente46. E corpo fatto a pezzi è il racconto stesso 
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frammentato in due tipologie di testo, in due caratteri 
tipografici che si alternano: quello delle Mille e una 
notte in tondo, la storia di Atyka in corsivo. Corpo 
frammentato, testo frammentato, tipografia frammen-
tata, spazio e tempo frammentati: l'onnipresente dua-
lità trova la sua riconciliazione solo sulla pagina bianca.  

Nell'unità della pagina il lettore assiste a un ri-
baltamento di prospettiva, accuratamente codificato 
nel linguaggio tipografico: a partire dal momento della 
sua uccisione, Atyka entra a far parte del conte da lei 
riferito in qualità di personaggio narrato al pari della 
sconosciuta martoriata dal marito; il soggetto dell'e-
nunciazione, cioè, diventa oggetto dell'enunciato. La 
storia di colei che racconta si fa storia raccontata e 
quindi, ponendosi graficamente sullo stesso piano, si 
sottrae all'attualità del presente cui il carattere corsivo 
l'aveva sacrificata e diviene 'fatto letterario'. Scritta in 
tondo come la storia tratta dalle Mille e una notte - 
«en romain c'est-à-dire dans le corps du conte où s'in-
corpore, par métaphore et métonymie, le récit d'Assia 
Djebar» -47, l'uccisione di Atyka si presta ad essere 
oggetto di riflessione e discussione per il lettore.  

Ma non si tratta dell'unico ribaltamento: para-
dossalmente il racconto della liberazione della sultana 
che la testa di Atyka si ostina ad esporre non si colloca 
sulla stessa linea discorsiva del racconto di Shahrazàd 
come ci si aspetterebbe. Esso cambia registro e viene 
presentato non in tondo ma in carattere corsivo iscri-
vendosi quindi nella realtà del presente, nella contem-
poraneità dell'Algeria del 1994 dove l'insegnante opera 
e viene uccisa: messaggio di speranza di una vita che, 
molto diversa dalla letteratura, in essa trova le vie del-
l'impossibile. Come sostiene Mireille Calle-Gruber 
«l'italique prend ici une fonction toute différente : s'il 
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fait irruption, c'est pour interrompre l'interruption ; 
pour continuer à présent le travail de la pensée. Da-
vantage : en faisant à Atyka, morte, revenante, l'im-
plaçable place fictionnelle, sans référentialité possible, 
sans réalisme, le récit d'Assia Djebar choisit délibéré-
ment l'utopie, ce non-lieu que seule la littérature a les 
moyens de convoquer»48. 

Ad una più attenta lettura, tuttavia, la scelta dei 
due caratteri tipografici tradisce un'importanza più pro-
fonda e di non immediata identificazione. Il corsivo si 
rivela la scelta tipografica atta a designare la parola: la 
parola viva e appassionata dell'insegnante e dei suoi 
allievi, la voce proferita ad ogni costo dalla testa senza 
corpo. Il tondo è, invece, il carattere dell'assenza della 
voce femminile: quella ridotta per sempre al silenzio 
della donna di Baghdad, uccisa ingiustamente dal ma-
rito senza aver avuto la possibilità di giustificarsi, e 
quella di Atyka, colpita a morte e sulle cui tracce Omar 
vaga ammutolito. La stessa alternanza si figura nel 
corpo stesso del racconto di Shahrazàd in cui il corsivo 
irrompe per, ad esempio, sottolineare tra parentesi le 
riflessioni dell'insegnante (p. 169), o riportare la voce 
della cantante georgiana (p. 205) o il poème de l'a-
mour partagé (p. 174), voci della letteratura che so-
pravvivono alla violenza della storia. 

Ed è la letteratura, ancora, a convocare Omar, 
ultimo personaggio e, al contempo, potenziale narrato-
re. La parte che lo vede protagonista alla ricerca os-
sessiva del destino della voce della sua insegnante («- 
Le corps, la tête. Mais la voix ? Où s'est réfugiée la 
voix d'Atyka ?») è riportata in tondo, carattere dell'as-
senza di voce e carattere del 'raccontato', al pari della 
storia della donna di Baghdad e di Atyka. 

Personaggio del racconto e involontario testimo-
ne dell'orrore, Omar non può sottrarsi al ruolo di nar-
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ratore che l'insegnante gli delega con gli occhi aperti e 
posati su di lui anche quando la sua voce smette di 
parlare. Come la giovane donna martoriata sepolta nel 
Tigri, che non ha diritto al nome, tanto meno alla paro-
la, vedrà trionfare la propria innocenza solo grazie alla 
voce di Shahrazàd, così Atyka, uccisa per essersi arro-
gata il diritto alla parola, avrà la possibilità di soprav-
vivere solo nel futuro e possibile racconto di Omar49 e 
nel testo di Assia Djebar. Quel bianco che tanto osses-
siona il ragazzo è il colore dell'ultima notte della sulta-
na, «la notte più bianca della faccia del giorno»50, la 
notte della liberazione, la notte a partire dalla quale 
non ci saranno altri racconti se non quelli già narrati, 
che potranno infine essere consegnati nel libro che li 
contiene. Ma il bianco, che solitamente nella scrittura 
di Djebar è il colore del lutto - su cui si costruisce il 
récit Le Blanc de l'Algérie dedicato a tre amici scom-
parsi violentemente, uno psichiatra, un sociologo (en-
trambi anche autori) e un drammaturgo -, il colore del-
l'oblio51 e della perdita della memoria storica, è qui 
anche «traccia di pazienza»52, colore della scrittura, 
una scrittura di provocazione, «la reine blanche»: 

 

L'écriture est dévoilement, en public, 
devant des voyeurs qui ricanent… Une 
reine s'avance dans la rue, blanche, 
anonyme, drapée, mais quand le 
suaire de laine rêche s'arrache et 
tombe d'un coup à ses pieds aupara-
vant devinés, elle se retrouve men-
diante accroupie dans la poussière, 
sous les crachats et les quolibets53. 
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Se dévoiler - ricorda l'autrice - significa, 
«comme le souligne [l'] arabe dialectal du quotidien, 
vraiment « se mettre a nu »54 nella lingua del conquis-
tatore. Affinché non si replichi il saccheggio dei secoli 
precedenti, occorre che questa accolga la tradizione 
araba orale e si faccia trasmissione della voce, traspo-
sizione della parola; solo in tal modo la scrittura in lin-
gua francese può garantire protezione: 

 

Écrire en Algérie (…), oh oui, écrire, 
ce serait garder au-dessus de sa tête, 
planant et placide, une lune pleine. 
Lune protectrice : « Badra », prénom 
de bon augure. Les nuits de pleine 
lune ne sont jamais rives de la mort, 
mais fontaines de l'espoir, annoncia-
trices d'amour pour nous en abreu-
ver55. 

 

Luna protettrice è dunque la scrittura: nella pa-
gina bianca si raccoglie una voce che altrimenti rischie-
rebbe di perdersi. E come in una pagina bianca vergata 
di inchiostro, nel bianco venato di riflessi bluastri delle 
case di Algeri ridipinte a calce Omar cerca la voce per-
duta di Atyka.  

È significativo che anche la fine del racconto nar-
rato da Atyka coincida con un riferimento alla scrittura. 
L'esposizione da parte dell'insegnante della storia di 
Shahrazàd si arresta, infatti, nel momento in cui il visir 
di Bassora lascia in eredità al figlio le sue memorie 
scritte, storia di una fratellanza ingiustamente manca-
ta. Sarà proprio attraverso quel documento - come si 
narra nelle Mille e una notte - che, dopo le più strava-
ganti avventure, il giovane potrà ricongiungersi alla 



Margaret AMATULLI 
 

 

 

donna amata, figlia dello zio, attestandole la propria 
identità e conquistando credibilità e fiducia.  
 

La scrittura della voce 

 

L'impressione che conserviamo delle 
Notti è che la parola vi regni sovra-
na. La comunicazione avviene da 
bocca a orecchio; non si leggono 
delle storie, le si ascolta. A un'inda-
gine più attenta, però, ci si accorge 
che la narrazione orale è qui solo 
una prima tappa; la seconda, decisi-
va, consiste nella registrazione scrit-
ta della storia. Questo passaggio 
avviene così frequentemente (…) da 
costringerci a formulare la seguente 
conclusione: una storia non riceve la 
sua autentica e definitiva sanzione 
che quando sfocia in un libro56.  

 

È partita dai libri Shahrazàd che incanta il sovra-
no con le storie che ha letto in innumerevoli volumi nel 
corso della sua giovane esistenza, aprendo così la pro-
pria biblioteca alla salvezza del genere femminile, ed è 
partita dal libro di quelle storie Assia Djebar per scrive-
re, o meglio riscrivere, La femme en morceaux. Non 
solo perché ricorre alle Mille e una notte (a personaggi 
che si fanno narratori per sopravvivere) per racconta-
re, attraverso la storia del corpo mutilato della donna 
senza nome e senza voce (quindi di colei che non ha 
diritto al racconto che forse l'avrebbe salvata), la storia 
di Atyka che, diversamente da Shahrazàd e dai suoi 
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personaggi, sacrifica la propria vita per una storia. Ma 
perché la stessa Atyka è un personaggio citato nel mi-
tico universo di Shahrazàd.  

Nella Storia del pescatore e il jinn un genio rin-
chiuso da Salomone in un vaso viene liberato una pri-
ma volta da un pescatore che egli, irriconoscente, cer-
ca di uccidere. L'uomo allora lo rinchiude nuovamente 
nel vaso, pronto a rigettarlo in mare, ma il genio lo 
supplica di concedergli la libertà e tenta, attraverso 
l'offerta di un racconto, di rubare tempo alla sua pri-
gionia:  
 

«No, pescatore, non farlo! » implorò 
allora l'‘ifrît gridando a più riprese per 
lo spavento. «Lasciami rimanere sulla 
terraferma, liberami! Non ci guada-
gnerai niente a punirmi per la cattive-
ria con cui mi sono comportato verso 
di te. (…) Non ti comportare come 
Imâma si è comportata con Âtika! »57. 

 

Alla curiosità del pescatore di saperne di più, il 
genio baratta il racconto di Imâma e Âtika con la pro-
pria libertà: l'uomo, diffidente, non cade però nella 
tentazione dell'ascolto del racconto e, se più tardi, libe-
rerà il genio è perché questi avrà giurato solennemen-
te di non nuocere più alla sua esistenza e di farlo di-
ventare ricco. La storia di Âtika è quindi una storia an-
nunciata ma mai più ripresa e raccontata, una storia 
misteriosa e lasciata in sospeso. La stessa Storia del 
pescatore e il jinn in cui si evoca l'esistenza di questo 
personaggio femminile contiene, inoltre, un altro sor-
prendente collegamento tra i racconti di Shahrazàd e 
quello di Assia Djebar: una testa mozzata che parla, 
determinata a vendicare così chi l'aveva tradita58. 
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Se è vero che «un narratore - così come un au-
tore - è circondato dai suoi doppi: da coloro che ascol-
tano la sua storia e se ne impadroniscono; che cattu-
rano i suoi segni e li fanno esplodere in sensi multipli, 
disseminati su diversi circuiti di narrazione»59, Assia 
Djebar sembra aver raccolto e condotto verso altre 
direzioni questi segni: il nome di Âtika, voce muta e 
mai ascoltata, diviene la testa senza corpo che parla e 
vanifica l'atto dei suoi carnefici facendosi essa stessa 
racconto e poi scrittura.  
 

Fatto straordinario, scandaloso; ma il 
turbamento si attenua quando si pensi 
che ogni libro è una testa tagliata che 
parla. La lettura è il dialogo fra un let-
tore vivo e un autore morto (o assen-
te). Benché morto, l'autore parla, nel 
suo libro, e risponde alle domande del 
lettore. La morte non ostacola la co-
municazione. Prodigio di una testa che 
conserva l'uso della parola, il libro è 
l'appuntamento dell'assenza con la 
presenza, della morte con la vita60. 

 

Attraverso la scrittura, quindi, e a partire dal mi-
to, da una dimensione atemporale e leggendaria, Assia 
Djebar approda all'attualità del suo paese, di un'Alge-
ria in guerra fratricida la cui unica speranza risiede 
proprio nella letteratura, rifugio privilegiato - «car là 
où il n'y a plus d'espace de liberté pour vivre, parler, 
écrire, espérer, survivre, il faut qu'il y ait la liberté de 
l'espace littéraire où se retrancher»61 - ma anche luogo 
elettivo di creazione e ricreazione senza fine. E in tale 
spazio di vita la letteratura, «lieu de simulacre et de 
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verité, lieu de la vérité du simulacre»62, «qui se me-
sure à son économie propre, à sa faculté d'être en 
puissance et de coudre ensemble tel rhapsode des 
morceaux de texte»63, è il punto di partenza e di arrivo 
di questo racconto. Nell'assicurare una posterità alla 
leggenda e alla cruenta verità della storia, La femme 
en morceaux trasforma gradualmente il soggetto del-
l'enunciazione in oggetto di futuri e potenziali enunciati 
contemplando, quindi, e attuando la vera forza della 
scrittura letteraria di cui si fa specchio e che, mai fine 
a se stessa, permette di raccogliere l'eredità del passa-
to per interpretare il presente e diventare esperienza 
del futuro grazie alla presenza del lettore. E proprio il 
lettore, al pari del padre e di Eugène Fromentin, è l'ul-
tima ombra tutelare della scrittura di Assia Djebar. 
Destinatario della sua arte, egli ne è anche l'ispiratore: 

 
Qu'est-ce qui a guidé - si interroga 
Assia Djebar nella postfazione di 
Oran, langue morte - ma pulsion de 
continuer, si gratuitement, si inutile-
ment, le récit des peurs, des effrois 
saisis sur les lèvres de tant de mes 
sœurs alarmées, expatriées ou en 
constant danger ? Rien d'autre que le 
désir d'atteindre ce «lecteur absolu» - 
c'est-à-dire celui qui, par sa lecture de 
silence et de solidarité, permet que 
l'écriture de la pourchasse ou du 
meurtre libère au moins son ombre 
qui palpiterait jusqu'à l'horizon…64. 

 

La scrittrice supera, così, la dicotomia tra voce e 
scrittura65 che ha da sempre esperito nell'universo 
femminile algerino e, concedendosi liberamente a una 
scrittura che accolga la voce, compie un'azione tra-
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sgressiva e resistente insieme, rifiuto dell'oblio e me-
moria indelebile, porta aperta verso la speranza.  

«Après tout - si chiede Assia Djebar -, si Shéhé-
razade ne contait pas à chaque aube, mais écrivait, 
peut-être n'aurait-elle eu besoin que d'une nuit, et pas 
de mille, pour se libérer?»66 
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