Anna BUCARELLI

La “déchirure de
soi(e)”: Enfance di Nathalie
Sarraute

In una ininterrotta conversazione interiore, En-
fance di Nathalie Sarraute rievoca, per lo piu al pre-
sente, i ricordi infantili della scrittrice in una serie di
sequenze narrative punteggiate di blancs che seguono
generalmente un ordine cronologico, anche se non
mancano incertezze o indeterminazioni temporali ora
implicite ora esplicitate nel testo. In forma auto-
critical, attraverso il dialogo tra due voci, il racconto
d’infanzia si interroga sulla memoria, sulla “reconstitu-
tion” del vissuto per mezzo della scrittura e sullo stes-
so gesto autobiografico. Ma se interrogarsi sul senso, i
mezzi e la portata di tale gesto € una caratteristica
propria dell’autobiografia, quale discorso in cui la scrit-
tura stessa & “mise en scéne”?, in Enfance non solo il
dialogo tra le due voci ma gli stessi ricordi assumono
un valore metadiscorsivo, a partire da quelli evocati
nei primi due capitoli. Cosi l'ostinata masticazione della
bambina, quando si rifiuta di ingoiare il cibo prima che
sia divenuto “aussi liquide qu’une soupe”, sembra ri-
chiamare la “parole qu’aujourd’hui la narratrice rumine
pour en explorer le sens et I'enjeu”. Allo stesso modo,
il gesto compiuto da Natacha quando lacera la tappez-

zeria del divano, contravvenendo alle ingiunzioni della
governante, si fa specchio del desiderio trasgressivo
che conduce la scrittrice a “évoquer [ses] souvenirs
d’enfance” contro le “"mises en garde” del suo doppio,
istanza critica dell’io narrante che misura la distanza
apparentemente incolmabile tra il progetto autobiogra-
fico e la sarrautiana écriture du tremblement®.

Alle ripetute intimazioni della governante tede-
sca ("« Nein, das tust du nicht »... « Non, tu ne feras
pas ca »”) la piccola Natacha risponde, infatti, in un
tono di sfida: “« Doch, Ich werde es tun » (...) « Ich
werde es zerreissen »”. “« Si, je le ferai » (...) « Je vais
le déchirer »": sono le prime parole attribuite nel testo
all'io narrato, seguite dall'immagine di una mano che
affonda la punta delle forbici nella tappezzeria di seta
del divano provocandone uno squarcio da cui fuorie-
scono lembi di imbottitura:

j’enfonce la pointe des ciseaux de tou-
tes mes forces, la soie céde, se dé-
chire, je fends le dossier de haut en
bas et je regarde ce qui en sort..
quelque chose de mou, de grisatre
s'échappe par la fente... °.

Come risposta della voce narrante alle obiezioni
sollevate dal doppio (“ce que je crains, cette fois, c’est
gue ca ne tremble pas... pas assez...”), tale ricordo non
solo richiama l'attenzione sul valore trasgressivo del
discorso autobiografico ma trova nell’evocazione della
materia molle e grigiastra che fuoriesce dalla fenditura
un‘espressione figurata della ricerca sarrautiana
nell'informe e sotterraneo territorio dei tropismi in una
scrittura che si origina nel movimento dell’effraction®.
Primo ricordo narrato (derogando palesemente
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all’ordine cronologico), il passo citato si offre, dunque,
come mise en abyme del gesto doppiamente trasgres-
sivo compiuto dalla scrittrice nell’affrontare il vissuto
autobiografico senza abbandonare la dimensione in cui
si colloca l'intera sua opera ma anzi fornendone
un‘immagine originaria e fondatrice’.

Ed & proprio sull'immagine del “déchirement de
soi(e)” che si vuole riflettere in queste pagine - a par-
tire da un’analisi delle diverse occorrenze del verbo
“déchirer” e dei suoi derivati - considerando i significa-
ti letterali, figurati e simbolici che essa assume nel te-
sto autobiografico a livello dell’enunciato,
dell’enunciazione e della costruzione dell'opera stabi-
lendo un rapporto dialettico tra io narrato, voci narran-
ti e autore implicito.

Richiamato piu volte nel testo insieme alle sue
forme derivate, il verbo “déchirer” (dal francique “ske-
rian” che significa “séparer, partager”) contempla, se-
condo il Grand Robert, diverse accezioni, tra cui:

Mettre en piéces ou faire une ou-
verture a, dans (gqch.) en tirant des
deux cOtés opposés, sans se servir
d’un instrument tranchant.

Causer une vive douleur physique.

Fig. Causer un déchirement, une
vive douleur morale, une grande
émotion ou une profonde affliction.

Séparer par de tragiques divisions
(...) Etre déchiré entre deux senti-
ments contraires.

Ognuna di queste accezioni si pud ritrovare nel
testo autobiografico il cui incipit, come spesso accade
nell’'opera romanzesca di Sarraute, richiama e prefigu-

ra l'intero racconto. Del resto, la prima definizione ri-
portata nel dizionario, secondo cui l'azione di “déchi-
rer” non contempla l'utilizzo di uno strumento “tran-
chant”, fa emergere |I'uso improprio del verbo nel pas-
so citato, dove sono appunto le forbici impugnate dalla
bambina a provocare la déchirure della seta. Se la
scrittrice preferisce questo verbo ad un piu appropriato
sinonimo, non € forse per la sua densita semantica,
cosi da evocare sulla soglia stessa del libro, unitamen-
te o in controluce al gesto trasgressivo della bambina,
la sua sofferta, e déchirée, condizione infantile?

L’'infanzia déchirée

Diversamente dall’ordine del racconto, in quello
della storia narrata il verbo “déchirer” compare inizial-
mente nella forma dei suoi derivati facendo affiorare
nel presente dell’evocazione il vissuto affettivo della
bambina e, come vedremo, il suo rapporto con il lin-
guaggio, essendo questi due aspetti tra loro indisso-
ciabili.

Dechirée, l'infanzia di Natacha lo € innanzitutto
perché divisa, non tanto tra due paesi - la Russia e la
Francia -, due lingue e due culture, quanto tra i due
genitori. Affascinata dalle giovani governanti inglesi, di
cui immagina “les « vraies » enfances vécues dans
I'insouciance, dans la sécurité, sous la ferme et bien-
veillante direction de parents unis” (p. 262), ella non
conservera alcun ricordo condiviso con entrambi i geni-
tori, tanto che l'io narrante non pud nemmeno imma-
ginare l'uno in presenza dell’altra: “je ne les ai jamais
vus, je ne peux pas les imaginer se rencontrant, lui et
ma mere...” (p. 57). Quelli di Enfance sono ricordi di
esperienze parallele e incomunicabili dove “ici” e “la-
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bas” (Francia e Russia, casa del padre e casa della
madre) si susseguono in una rapida alternanza varian-
do di volta in volta il loro rapporto referenziale. Su
questa frattura, o distanza incolmabile, si fonda la rie-
vocazione dell'infanzia, in cui si pud seguire, come 0s-
serva Monique Gosselin®, il cété de la mére e il c6té du
pére, in un racconto in cui spesso i ricordi si raddop-
piano presentando esperienze simili vissute in modo
diverso a fianco dell’'uno e dell’altro genitore.

Da questa frattura del vissuto deriva la sensa-
zione di étrangeté che si insinua nella bambina sia
presso il padre, in quanto giunta da “un lieu étranger
ou ils [il padre e la governante] n‘ont pas acces, dont
ils ignorent les lois” (p. 18), sia nella dimora materna,
dove l'io narrante ricorda di aver avvertito - spinto
dalle sollecitazioni del doppio che, in tal caso, svolge la
funzione dell’ascolto psicoanalitico® -, un senso di e-
straneita ai giochi affettuosi che univano la madre e
Kolia: “)’étais un corps étranger... qui génait...” (p. 75).
Non a caso The Prince and the Pauper di Mark Twain e
il racconto piu amato da Natacha di cui si ricordano le
immagini raffiguranti i due sosia protagonisti quando
vedono scambiati i loro rispettivi ruoli e identita ritro-
vandosi a vivere in luoghi a loro estranei, di cui igno-
rano i rispettivi codici di comportamento (cfr. pp. 79-
80)*°,

L'esperienza del “déchirement” come “douleur
morale” o “profonde affliction” si colloca invece esclu-
sivamente nel coté de la mere essendo indissociabile
dalle sue frequenti e lunghe assenze: déchirant e
I'addio rivolto a Gacha, che si occupa della bambina
durante i suoi soggiorni in Russia in compagnia della
madre (p. 105); déchirante e la nostalgia delle vere e
vaste praterie che assale Natacha, di ritorno a Parigi,

alla vista della spoglia vegetazione del parc Montsouris
(p. 114); un “nouveau déchirement” & quello che Véra,
la nuova compagna del padre, avrebbe voluto evitarle,
secondo una delle successive congetture dell’io narran-
te, facendola sentire un’ospite in procinto di ricongiun-
gersi con la madre (p. 131). Ancora piu esplicitamente,
una sensazione di déchirement accompagna la separa-
zione evocata nelle pagine finali del testo, quando lo
scoppio della guerra interrompe bruscamente il sog-
giorno in Francia della madre - preoccupata di rag-
giungere in Russia I'amato Kolia -, da cui Natacha (e la
stessa opera autobiografica) prende congedo nella sta-
zione di Royan, davanti al treno in partenza:

Je I'ai accompagnée a Royan, au
train... j'étais déchirée... et ce qui me
déchirait encore davantage c'était sa
joie qu’elle ne cherchait méme pas a
dissimuler... (p. 260).

Queste sofferte esperienze si ripercuotono nella
vita interiore della bambina generando una divisione
dell'io che rischia di trasformarsi in una vera e propria
follia, o una sorta di schizofrenia, quando strane “i-
dées” I'assalgono in presenza della madre. Si tratta di
pensieri o immagini che ella sente giungere da un al-
trove sconosciuto: “quelque part hors de moi, dans un
lieu que je ne connais pas...” (p. 99) e in cui non puo
riconoscersi: “ce n’est pas moi qui ai pensé ¢a” (ibid.).
Comparse improvvisamente, le “idées” intaccano la
figura materna mettendone in dubbio la bellezza o la
generosita, in un primo e sofferto tentativo di liberarsi
dal suo dominio. Ma, nel momento stesso in cui cer-
chera di condividerle, in modo da renderle inoffensive,
al posto della sperata liberazione Natacha si sentira
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sopraffatta dal peso di una inopinata sentenza: “« Un
enfant qui aime sa meére trouve que personne n’est
plus beau qu’elle »” (p. 95). Di qui il senso di colpevo-
lezza e di emarginazione della bambina che, non po-
tendo piu confidarsi, restera in balia di un nuovo déchi-
rement, sofferenza interiore dell’étre divisé: “I'idée me
déchire, me dévore...” (p. 103).

Tuttavia, se fino alla fine dell'opera assistiamo
alle déchirantes separazioni dalla madre, Enfance dise-
gha un percorso di progressivo affrancamento dal suo
dominio e dal suo linguaggio normativo che predilige i
grands mots e le formule stereotipate; quello che Yvet-
te Went-Daoust definisce, riprendendo le categorie di
Bakhtine, una “parola autoritaria” che ricorre frequen-
temente alla forma astratta dell’assioma o della sen-
tenza'l.

Tale percorso si riconosce nel diverso ruolo as-
sunto da Natacha in rapporto al verbo “déchirer”. Ai
citati episodi in cui la bambina riveste il ruolo passivo
dell’'oggetto su cui ricade l'azione o lo stato descritti
dal verbo o dai suoi derivati, si contrappongono infatti
altri due ricordi in cui, come nella scena inaugurale,
ella diventa soggetto attivo dell’azione di “déchirer”. II
primo presenta la sua reazione alle parole della gover-
nante: “« Quel malheur guand méme de ne pas avoir
de mere »” (p. 121); parole che la feriscono suscitando
nello stesso tempo la sua ribellione, il suo rifiuto:

- « Quel malheur! »... le mot
frappe, c’est bien le cas de le dire, de
plein fouet. Des laniéres qui
s’enroulent autour de moi,
m’enserrent... (..) Cette femme le
voit. Je suis dedans. Dans le malheur.

Comme tous ceux qui n‘ont pas de
mere. Je n’en ai donc pas. (...)

- Je sors d‘une cassette en bois
peint les lettres que maman m’envoie,
elles sont parsemées de mots ten-
dres, (...) il est évident que nous ne
sommes pas séparées pour de bon,
pas pour toujours... Et c’est c¢a, un
malheur ? (...)

- Je reste quelque temps sans bou-
ger, recroquevillée au bord de mon
lit... Et puis tout en moi se révulse, se
redresse, de toutes mes forces je re-
pousse ¢a, je le déchire, j'arrache ce
carcan, cette carapace. Je ne resterai
pas dans c¢a, ou cette femme m’a
enfermée... (pp. 121-122).

Il secondo episodio ci riporta ancora una volta,
ma illuminandole di una nuova luce, alle lettere della
madre il cui linguaggio stereotipato, come quello dei
contes de fée di cui e autrice, non sembra rivolgersi
alla figlia, che si sente dimenticata e che vorrebbe
“briser pour toujours ces liens” ma che finira per soc-
combere davanti alle espressioni di affetto con cui si
chiudono le missive, incapace di compiere il gesto tra-
sgressivo e liberatorio:

- A qui s’adressent-elles donc, les
cartes postales, les lettres que
m’envoie maman ? (...)

- Elle ne sait plus qui je suis main-
tenant, elle a méme oublié qui j'étais.
(...)

- J'ai envie de ne plus jamais rece-
voir aucune lettre, de briser pour tou-
jours ces liens, mais chaque fois les
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mots tendres, caressants de la fin me
retiennent, m’enveloppent... je suis
toute amollie, je ne peux pas déchirer
le papier sur lequel ces mots ont été
tracés, je le range pieusement dans
ma cassette (p. 126).

I due passi citati mostrano il progressivo distac-
co critico da parte della bambina che per la prima volta
si ribella contro le parole, quali carcerieri o sirene che,
di volta in volta, l'imprigionano o I'ammaliano provo-
cando lo stesso malessere. Dopo aver cercato nelle
missive |'antidoto con cui combattere la sentenza della
governante, le stesse parole della madre si rivelano
inautentiche: sostituendosi alla sua presenza, esse ne
materializzano la distanza, suggerendo l'insufficienza
di un affetto divenuto semplice e vuota parola: grand
mot scollato dalla realta e ridotto a oggetto-feticcio
che Natacha vorrebbe, senza pero averne la forza,
“déchirer”?,

Nel percorso di affrancamento dal dominio della
madre risultera fondamentale l'apprendistato di due
nuovi linguaggi che si contrappongono a quello mater-
no separando il vissuto affettivo dall’espressione ver-
bale: la comunicazione ‘silenziosa’ del padre e l'uso
scolastico della lingua. Sara infatti sotto l'effetto ane-
stetizzante delle parole del genitore che ella potra tro-
vare la forza di “briser ces liens” attraverso una simbo-
lica operazione chirurgica, una sorta di amputazione
cui lei stessa risolvera di sottoporsi quando sara co-
stretta ad assumersi la responsabilita della propria vi-
ta, decidendo di restare in Francia presso di lui:

ce sera douloureux de trancher
moi-méme ce lien qui m’attache en-

core a ma mére, (...) mais les paroles
de mon peére (...) agissent comme un
anesthésiant qui m‘aide a achever
d'arracher sans trop souffrir ce qui
s’accroche encore... voila, je l'ai fait,
« C'est ici que je veux rester » (pp.
174-175).

A poco a poco, egli sapra comunicarle la certez-
za di un costante sostegno basato su un affetto che
non necessita della ratificazione della parola. Ricordato
piu volte nel testo, il rapporto con il padre, che detesta
i “grands mots”, ricuce il déchirement affettivo sofferto
dalla bambina trasmettendole la sicurezza di “un lien
invisibile” (p. 116), un “lien si fort” (p. 154), un “lien a
part qui [les] unit” (p. 270); il legame di un affetto
quotidiano e silenzioso:

aucun mot ne doit aller lui porter
ce que je ressens... et méme si je ne
sentais pas envers lui ce que les au-
tres appellent I'amour, mais ce qui
entre nous ne se homme pas, cela ne
changerait rien, ma vie lui serait aussi
essentielle... plus peut-étre que la
sienne ?... en tout cas autant.. (p.
175)*3,

L'apprendimento scolastico ha invece come og-
getto un linguaggio diverso da quello della vita quoti-
diana; un linguaggio spogliato di ogni valenza affettiva
che richiede esclusivamente |'adesione dell’intelligenza,
I'impiego delle capacita intellettuali nel riconoscere e
applicare correttamente le regole su cui si fonda, in
uno sforzo premiato con la scoperta progressiva di un
mondo stabile e conoscibile. Ma se la sicurezza offerta-
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le dal padre (con l'esperienza di un affetto svincolato
dalla parola) e dalla scuola (con l'esperienza di una
parola svincolata dall’affetto) accompagnano Natacha
nel suo cammino verso l‘autonomia, l'io narrante as-
sume nei confronti dei due diversi linguaggi un diverso
rapporto, rispettivamente di identificazione e di distan-
ziamento!®. Mentre 'hymne au pére'® si prolunga fino
al presente della scrittura, |'esperienza scolastica € og-
getto di un’ironica apologia che sottende un’implicita
denuncia.

Le parole apprese a scuola, attraverso i dettati,
gli esercizi, le letture e le composizioni, rappresentano
per Natacha il viatico per una nuova vita ("ma vraie
vie”, p. 166) che sembra garantirle sicurezza e legitti-
mita: “C’est apaisant, c’est rassurant d’étre la toute
seule enfermée dans ma chambre... personne ne vien-
dra me déranger, je fais « mes devoirs », j'accomplis
un devoir que tout le monde respecte” (p. 134). Ma,
come suggerisce il ricordo della composizione affidata-
le dalla maestra, dal titolo "Mon premier chagrin”, si
tratta piuttosto di un “refoulement du vécu profond”*®,
ovvero di una rimozione della déchirure.

Nell'intento di dedicarsi alla scrittura di un ricor-
do immaginario (“un modele de vrai premier chagrin
de vrai enfant”, p. 209), Natacha si propone di “déplo-
yer des splendeurs” dando sfoggio alle belle parole ap-
prese nei dettati e nelle letture, ben diverse dalle paro-
le “grigiastre” di ogni giorno, rispettandone le apprese
consuetudini grammaticali:

Les mots parmi lesquels je me suis
posée ne sont pas mes mots de tous
les jours, des mots grisatres, a peine
visibles, assez débraillés... ces mots-ci

sont comme revétus de beaux véte-
ments, d'habits de féte... la plupart
sont venus de lieux bien fréquentés,
ou il faut avoir de la tenue, de I'éclat
(...). Et pour les relier entre eux il
existe des regles strictes auxquelles
on doit se conformer (...). Méme mes
mots a moi, ceux dont je me sers
d’ordinaire sans bien les voir, lors-
gu'ils doivent venir ici acquiérent au
contact des autres un air respectable,
de bonnes maniéres (p. 211).

Tuttavia, nel momento stesso in cui cerca di i-
gnorare il suo personale vissuto (“Un vrai chagrin a
moi ? (...) Et quel avait été le premier ? Je n’avais au-
cune envie de me le demander...”, p. 208), questo riaf-
fiora a sua insaputa nel lavoro della scrittura. Non &
infatti difficile riconoscere il dramma dell'infanzia di
Natacha attraverso la storia immaginaria del cagnolino
che i genitori, riuniti nella finzione, le regalano per il
suo compleanno. Descritto come un bianco batuffolo -
immagine dell'innocenza nonché dell’'ovattato e nevoso
scenario dei primi ricordi infantili - , il cucciolo sara
dilaniato da wun treno in corsa; treno che,
nell’esperienza della bambina, € I'emblema della sepa-
razione e della sua infanzia déchirée tra i genitori divi-
sit’. Contro ogni sforzo d'immaginazione, sotto il rive-
stimento o mascheramento delle parole, il déchirement
continua ad abitare la sua scrittura, la cui trama, pur
nel rispetto di tutte le regole grammaticali - che per-
mettono di acclimatare cid che & ‘straniero’ e di unire
le parole d’ici a quelle giunte da /a-bas -, € sempre
troppo larga per poterlo celare. La composizione infan-
tile si propone, dunque, come immagine antitetica del-
la scrittura autobiografica che non solo, come si & mo-
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strato, scava nella déchirure dell'infanzia ma, come
vedremo, fa di essa il principio stesso della sua scrittu-
ra grisatre, riconoscibile a livello dell’enunciazione nello
sdoppiamento dell'istanza narrativa e, a livello della
costruzione dell’'opera, nella frammentazione o éclate-
ment del racconto.

La narrazione déchirée

Nel commentare il feuilletage d’énonciations che
caratterizza il testo sarrautiano, Lejeune!® mette in
evidenza la costruzione in abyme delle voci: all'interno
del suo dialogo con il doppio, l'io narrante rievoca le
esperienze di Natacha restituendo o mimando in lun-
ghe sequenze la voce della bambina (in una transizio-
ne facilitata dall'uso dello stesso pronome personale,
dal carattere ‘orale’ delle due voci e dal loro prevalente
ricorso al presente); a sua volta, la voce mimée della
bambina si fa mimeuse della parola altrui o propria,
come in questo passo esemplare:

Comment est-il possible que j'aie
pu éprouver cela il y a si peu de
temps, il y a a peine un an quand el-
les arrivaient, s’introduisaient en moi,
m’occupaient entiérement... « mes
idées » que j'étais seule a avoir, qui
faisaient tout chavirer, je sentais par-
fois que j'allais sombrer... un pauvre
enfant fou, un bébé dément, appelant
a l'aide... « Tu sais, maman, j'ai mes
idées... Je pense que tu as la peau
d’'un singe... » J'imite comme je peux
ce ton que j'avais, un ton éploré, pi-

teux, grotesque... (...) Comme il est
délicieux, le contraste avec ce que je
suis maintenant... comme maintenant
mon esprit parait net, propre, souple,
sain... (p. 135).

Oltre che un esempio delle “vertigineuses strati-
fications”'® delle voci, si potrebbe riconoscere nel pas-
so citato una rappresentazione del discorso autobio-
grafico antitetica all’enunciazione dialogica di Enfance.
Nelle parole di Natacha, il rapporto tra io-presente
(“propre, souple, sain”) e io-passato (“enfant fou, bébé
dément”) presuppone infatti un punto di vista univoco
sull’esperienza vissuta, in assenza del dialogo io-tu che
inscrive nello stesso presente dell’evocazione una pro-
spettiva mouvante in cui si alternano le diverse inter-
pretazioni riconducibili allo stesso, duplice, soggetto
dell’enunciazione.

In Enfance, la conversazione interiore che fa da
cornice e accompagna la rievocazione dei ricordi infan-
tili?® costituisce il fondamento stesso del discorso auto-
biografico: come si suggerisce nelle prime pagine, €
infatti il rapporto con il “tu”, l'ascolto della sua voce,
che spinge 1™i0o” a evocare i ricordi d'infanzia. Tale dia-
logo rappresenta uno degli strumenti che permettono a
Sarraute di praticare il racconto autobiografico nell’ére
du soupcon®', posando uno sguardo auto-critico sul
vissuto e sulla scrittura del vissuto che, in tal modo,
acquistano il respiro e il valore di un‘incessante ricerca
sfuggendo al rischio delle “etichette” psicologiche e di
quella forma figée ripetutamente contestata dalla scrit-
trice. Le due voci che dialogano ora si uniscono ora
divergono, assumendo di volta in volta ruoli diversi. In
linea generale, allio narrante & ascrivibile il progetto
autobiografico e la rievocazione dei ricordi, mentre il

© Publif@rum, 3, 2006
Femmes de paroles, paroles de femmes. Hommage a Giorgio De Piaggi
www.publifarum.farum.it
ISSN 1824-7482




Anna BUCARELLI

doppio, come e stato suggerito, svolge alternativamen-
te le funzioni di ascolto, collaborazione e controllo®?
incarnando, secondo la stessa scrittrice, “un coté plus
raisonnable, un c6té qui relit et demande : pourquoi tu
dis cela ?"%*; o, come osserva Yvette Went-Daoust, la
figura del narratario con cui la scrittrice previene le
possibili reazioni del lettore®*.

La presenza di un soggetto scisso in “io” e “tu
sembra riproporre simbolicamente, a livello
dell’enunciazione, la déchirure che definisce il soggetto
dell’enunciato®®. Per chiarire il rapporto dialettico che si
stabilisce tra i due livelli testuali, si considereranno
ora, senza soffermarsi sulle diverse funzioni delle due
voci, le rappresentazioni che si offrono nel testo auto-
biografico del soggetto dell’enunciazione, focalizzando
I'attenzione sui riferimenti al suo presente. Come pre-
annuncia il titolo, Enfance si concentra sui primi undici
anni della vita della scrittrice; al di la di questo limite
temporale gli scorci sul vissuto sono rari ma forse,
proprio per questo, non trascurabili. Oltre ai contenuti
prolettici che riguardano l'attivita letteraria, alle rifles-
sioni sul progetto autobiografico e sulle problematiche
della memoria, vi sono alcune interessanti allusioni
all'aujourd’hui:

”

Quand mon peére revient, je lui ra-
conte que je n'en ai pas voulu, de
cette confiture... elle est mauvaise,
(...) elle avait un go(t écceurant... Ce
n‘est pas de la confiture de fraises... Il
m’observe, il hésite un instant et il dit
: « C'était bien de la confiture de frai-
ses, mais ce que tu voyais, c’était un
peu de calomel. On l'avait mélangé
avec elle, on espérait que tu ne

t'apercevrais de rien, (...) il faut abso-
lument que tu en prennes... »

L'impression un peu inquiétante de
quelque chose de répugnant sournoi-
sement introduit, caché sous
I'apparence de ce qui est exquis, ne
s'est pas effacée, et parfois méme au-
jourd’hui elle me revient quand je
mets dans ma bouche une cuiller de
confiture de fraises (p. 46).

Ici, je ne sais pas pourquoi, j'ai
peur seule le soir dans ma chambre et
papa a consenti a rester auprés de
moi jusqu’a ce que je m’endorme... Il
est assis sur une chaise derriere moi
et il me chante une vieille berceuse...
sa voix basse est incertaine, comme
un peu éraillée... il ne sait pas bien
chanter et cette maladresse donne a
ce qu’il chante quelque chose
d’encore plus touchant... je I'entends
aujourd’hui si distinctement que je
peux l'imiter et j'avoue que parfois
cela m'arrive... (pp. 52-53).

Le due citazioni si prestano a una lettura in
chiave metadiscorsiva: il primo episodio, che Newman
definisce come “anti-madeleine”?®, richiama la presen-
za di una verita nascosta dietro le apparenze alludendo
alla ricerca sarrautiana dell’autenticita; nel secondo, la
parola che si fa canto sussurrato e incerto sembra in-
vece richiamare il tdtonnement che caratterizza il lin-
guaggio letterario sarrautiano e la stessa scrittura di
Enfance, con le sue frasi sospese, esitanti e fluttuanti
in cui la parola si fa ricerca della materia viva della
sensazione. Nei due casi, soprattutto, si pone l'accento
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sulla continuita di una sensazione, uditiva o gustativa,
come punto d'incontro dell’io presente con l'io passato.

Nella sensazione ritrovata e rivissuta al presente
- tempo verbale che domina sul passato prossimo e
I'imperfetto®” - il discorso autobiografico trova il suo
punto culminante mentre suggerisce che, al di fuori di
essa, ogni rievocazione finisce per trasformarsi in una
visione_stereotipata dell'infanzia, nutrita di luoghi co-
muni. E quanto commentano le due voci nel ricordare
le parole “Ce n’est pas ta maison” con cui Véra rispose
alla bambina che le chiedeva di rientrare a casa:

Tout a fait ce que la méchante ma-
ratre aurait pu répondre a la pauvre
Cendrillon (p. 130).

Per restare nella complessita del vissuto occor-
rerebbe abitare la sensazione di allora:
Il faudrait pour retrouver ce qui a
pu faire surgir d’elle ces paroles réen-
tendre au moins leur intonation... sen-
tir passer sur soi les fluides qu’elles
dégagent... Mais rien n’en est resté (p.
131).

Dimenticati il suono e l'intonazione delle parole,
ovvero la sensazione che le ha accompagnate (a diffe-
renza di quella suscitata dalla ninna nanna paterna)
non resta, come osserva l'io narrante, che ricorrere
all'immaginazione quale unica possibilita di sfuggire al
conte de fée®®:

Mais ne pourrait-on pas, cette fois,
pour se maintenir dans la réalité, es-

sayer d’imaginer que ces paroles...
(pp. 130-131).

Come si puo ricavare anche da uno dei primi
passi dialogici, la perdita della sensazione € un vuoto
che solo il collante senza vita dei luoghi comuni puo
colmare:

en tout cas rien ne m’en est resté
et ce n’est tout de méme pas toi, qui
vas me pousser a chercher a combler
ce trou par un replatrage (p. 24).

Materia senza vita che ricompone superficial-
mente e maldestramente la trama del racconto auto-
biografico, il replatrage si contrappone nel testo a
un’altra immagine introdotta dal doppio in una succes-
siva, e significativa, allusione all’'aujourd’hui:

un docteur m’examine... il prend
une pince et coupe un a un les bou-
tons sur mon bras.

On en voit encore aujourd’hui les
cicatrices (p. 224).

Nelle pagine autobiografiche di Enfance, queste
parole del doppio presentano un interesse particolare
in quanto introducono l'unica rappresentazione del
corpo del soggetto dell’enunciazione. La sua presenza
corporea si identifica nelle cicatrici di un’operazione
chirurgica infantile, immagine del déchirement sofferto
da Natacha (a un’operazione chirurgica era assimilato,
come si e visto, il suo distacco dalla madre). Ma attra-
verso il vissuto affettivo della bambina, aperto alle di-
verse interpretazioni del soggetto dialogante, i segni
riconoscibili nel ‘corpo’ dell’enunciazione si riferiscono
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allo stesso discorso autobiografico, rappresentato sim-
bolicamente come spazio di una cicatrizzata déchirure.
Nel discorso di un soggetto duplice, diviso e uni-
to nello stesso tempo, le cui voci risuonano ora
all’'unisono ora discordanti, I'étre divisé diventa étre de
dialogue per abitare la déchirure, intesa come frattura
che separa il linguaggio dallo sfuggente contenuto af-
fettivo, senza cadere nei vuoti clichés o luoghi comuni
(come quelli delle missive o dei contes de fée della
madre) né rifugiarsi nell’eloquente silenzio della di-
mensione in cui si muovono i tropismi (silenzio di cui il
padre rappresenta, a livello dell’enunciato,
un’emblematica incarnazione). Percorrere la déchirure
e quanto si propongono di fare le due voci nel dialogo
inaugurale:
- Mais justement, ce que je crains,
cette fois, c’est (...) que ce soit fixé
une fois pour toutes, du « tout cuit »,
donné d’avance...
- Rassure-toi pour ce qui est d'étre
donné... c’est encore tout vacillant,
aucun mot écrit, aucune parole ne
I'ont encore touché, il me semble que
ca palpite faiblement... hors des
mots... comme toujours... des petits
bouts de quelque chose d’encore vi-
vant... (p. 9).

Il doppio vigilera sulla riva dei luoghi comuni per
impedirne I'approdo mentre |'io narrante dovra cercare
di strappare al silenzio l'inafferrabile sensazione perché
trovi “un milieu propice” in cui “parvienne peut-étre a
vivre” (p. 8).

Voce che abita l'entre-deux, I'enunciazione dia-
logica di Enfance si rispecchia in una cicatrice che vie-

ne a colmare, senza cancellare, lo spazio aperto tra la
parola che fige e la sensazione vissuta “hors des
mots”. Quale tessuto vivo, essa non puo infatti che
rappresentare — in antitesi al repldtrage - la matiere
vivante di cui tutta I'opera sarrautiana si fa ricerca (nel
duplice significato, psicologico ed estetico, che tale ri-
cerca riveste nella poetica della scrittrice) e di cui En-
fance ripercorre la genesi.

Attraverso l'infanzia di Nathacha, il testo auto-
biografico racconta cosi l'infanzia della scrittura sarrau-
tiana®®; di una scrittura generata simbolicamente
dall'impossibile incontro del linguaggio del padre con il
linguaggio della madre che si confrontano
nell'ininterrotto dialogo di un‘opera singolare, dove le
parole cercano di “atteindre, accrocher, dégager” cio
che la stessa parola, ad ogni momento, minaccia di
distruggere.

Il testo déchiré

Con la scelta della frammentazione e della di-
scontinuita, la costruzione dell’opera ripropone una
nuova immagine della déchirure de soi(e) nella quale si
riconosce e si identifica I'autore implicito®’. I testo
presenta una forma frammentaria disseminata di
blancs che non solo distinguono i settanta capitoli -
privi di titolo e di numerazione — ma che separano, di
volta in volta, le repliche della conversazione interiore,
la parte dialogica da quella narrativa e le successive
sequenze narrative di cui si compone talora lo stesso
capitolo, in modo da isolare i diversi ricordi o la rievo-
cazione del vissuto dal commento che ne offre I'io nar-
rante’!.

Se la volonta dichiarata di recuperare “des pe-
tits bouts de quelque chose d’‘encore vivant” (p. 9)
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giustifica la forma frammentaria dell’'opera e la sua
discontinuita narrativa motivando, nello stesso tempo,
la selezione dei ricordi in base alla forza ancora intatta
della sensazione in essi racchiusa, non tutti i ricordi
presentano la stessa intensita. L'alternanza dei tempi
verbali, delle parti dialogiche e narrative, del racconto
singolativo e iterativo non solo permette di variare in-
cessantemente la distanza tra io-presente e io-passato
e di conciliare, in tal modo, la presenza della sensazio-
ne con il distacco critico dell’'analisi ma anche, e so-
prattutto, di creare una rete di rapporti formali tra i
singoli capitoli che si sovrappone a quella stabilita dalle
associazioni tematiche e che contribuisce alla costru-
zione del senso. E ad esempio significativo che I'unico
capitolo presentato esclusivamente in forma dialogica
metta in scena un dialogo madre-figlia (pp. 29-30)
mentre l'unico capitolo privo del contrappunto dialogico
in cui il ricordo & interamente evocato al passato abbia
come oggetto il loro ultimo incontro (pp. 259-260). La
costruzione dell’opera si fa cosi interpretazione del vis-
suto evidenziando |'evoluzione del rapporto di Natacha
con la madre: dal massimo grado di vicinanza del dia-
logo al massimo grado di distanza della narrazione al
passato.

Altrettanto significativo risulta I'ordine in cui si
presentano i diversi ricordi nel testo, o meglio le asin-
cronie o alterazioni dell'ordine cronologico. Oltre ai
primi due ricordi, gia citati, che compaiono nel testo -
la cui posizione iniziale & giustificata dal loro valore
simbolico o metadiscorsivo —, nell™ordre chronologique
d’ensemble rigoureux”, di cui Lejeune ricostruisce le
tappe principali®?, si possono infatti riconoscere almeno
due significative, e in un certo senso speculari, asin-
cronie. Si tratta, nell'ordine del racconto, delle ultime

due evocazioni della figura materna e paterna. Il ricor-
do della madre, e della sua improvvisa partenza moti-
vata dallo scoppio della guerra, costituisce un evidente
contenuto prolettico dal momento che il testo autobio-
grafico sarrautiano fa coincidere la “fine” dell'infanzia
con linizio degli studi superiori di Natacha
(nell’'autunno del 1912). Meno evidente risulta invece
lo spostamento di cui & oggetto I'ultimo ricordo del pa-
dre, riportato nel capitolo 68 del testo autobiografico.
L'episodio si colloca nel décor di Vanves, dove egli
“s’efforce de reconstituer en bien plus petit sa « fabri-
gue de matieres colorantes » d’Ivanovo” (p. 268); ma
gia nel capitolo 29 si puo leggere che il padre “essaie
de fonder a Vanves une petite usine fabriquant les
mémes produits chimiques que son usine d’Ivanovo” e
che ogni giorno esce di casa per recarsi al lavoro men-
tre la famiglia attende il suo ritorno, la sera, in una
pensione di Meudon (p. 117): i due ricordi risalgono
verosimilmente allo stesso periodo. La scelta di richia-
mare uno di essi nelle pagine finali del libro, confon-
dendo la cronologia, risulta antitetica a quella che de-
termina la precedente asincronia. Mentre nell’ultima
apparizione della madre il contenuto di una dichiarata
prolessi si trasforma nel ricordo piu “remoto” (nel sen-
so che si tratta, come si e detto, dell’unico capitolo
interamente narrato al passato e privo del contrappun-
to dialogico), nel caso del padre, con una dissimulata
analessi, si riduce la distanza del ricordo evocato.
Quest’ultima scelta sembra rispondere al desiderio di
congedare la figura paterna con un’‘immagine partico-
larmente cara (“une image, lui aussi, celle de la dé-
termination, de I’énergie... son visage est plus jeune et
plus heureux que d’ordinaire...”), accompagnata
dall’eco delle sue parole (“« Bon. Alors a demain... (...)
Allons viens, ma fille »”) in cui Natacha avverte
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“l'affirmation un peu douloureuse d’un lien a part qui
[les] unit... comme l'assurance de son constant sou-
tien, et aussi un peu comme un défi...” (p. 270). Ma
Iimmagine del genitore e quest’ultima sensazione di
“sfida” acquistano il loro pieno significato solo alla luce
del contesto da cui sono stati estrapolate: I'epoca che
precede la nascita di Lili, quando Natacha € ancora la
sua unica figlia. E infatti nello stesso capitolo 29, dopo
aver evocato la fabbrica, che l'io narrante ricorda:
“j'apprends je ne sais plus comment qu’elle [Véra] at-
tend un enfant” (pp. 117-118). In un testo che passa
completamente sotto silenzio le reazioni e gli stati
d’animo della bambina alla notizia della nascita di Lili,
la struttura dell’opera rivela molto di piu di quanto non
facciano gli stessi ricordi evocati - anche se in modo
cosi discreto da passare inosservato a una prima lettu-
ra — contribuendo alla costruzione del senso ma la-
sciandone al lettore il compito e la responsabilita.

In una perfetta osmosi, mentre la struttura
dell’opera getta luce sul piu intimo significato dei ricor-
di, altri ricordi si fanno interpreti della sua stessa strut-
tura che, secondo la chiave di lettura proposta, si po-
trebbe rappresentare come un tessuto déchiré o mis
en pieces da parte dell’autore implicito. Questo gesto,
che abbiamo gia incontrato nell’episodio della rilettura
delle missive materne, € richiamato in un ricordo suc-
cessivo che l'autore implicito suggerisce di mettere a
confronto con il precedente dal momento che si tratta
di due (dei rari) capitoli privi di contrappunto dialogico
in cui si adotta esclusivamente la prospettiva dell’io-
passato senza abbandonare il presente (iterativo) della
rievocazione®®. Corrispondenze lessicali, strutturali e
tematiche stabiliscono, infatti, un implicito rapporto tra
il citato episodio delle lettere e il seguente ricordo:

Dans les grandes feuilles de papier
bleu qui servent a recouvrir mes ca-
hiers et mes livres, je découpe des
petits carrés que je plie et replie
comme on me |'a appris pour en faire
des cocottes en papier. Sur la téte de
chacune j'inscris d’'un coté le nom et
de l'autre le prénom d’une éléve de
ma classe: trente en tout et je suis
I'une d’entre elles. (..) et moi, leur
maitresse... (...)

Ainsi je peux apprendre sans souf-
france, et méme en m’amusant les le-
gons les plus assommantes. J'ai de-
vant moi mon livre d’histoire ou de
géographie et je pose a mes éléves et
a moi-méme des questions... aux can-
cres, quand je ne connais pas encore
bien la legon... ils bafouillent, disent
toutes sortes de choses stupides et
droles que j'invente en les imitant...
(...)

Certains jours arrivent des inspec-
teurs... des inspecteurs de toutes sor-
tes... (...) et moi aussi je me trans-
forme, je change comme je veux mon
aspect, mon age, ma voix, mes fa-
gons... (pp. 220 e 221).

Alle tessere di carta su cui la bambina scrive il
proprio home, insieme a quelli delle compagne e della
maestra, si contrappongono le missive prive di reale
destinatario (“A qui s’adressent-elles donc, les cartes
postales, les lettres que m’envoie maman ?”) in cui
Natacha non puo riconoscersi né al presente né al pas-
sato ("Elle ne sait plus qui je suis maintenant, elle a
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méme oublié qui j'étais”). Al gesto iniziale della bam-
bina che spezza i fogli per ricavarne le “cocottes” si
contrappone il suo desiderio irrealizzato di fare a pezzi
le lettere della madre (“je ne peux pas déchirer le
papier sur lequel ces mots ont été tracés”); e, soprat-
tutto, se in un caso Natacha vorrebbe strappare quelle
lettere per mettere fine ad un inautentico dialogo, in-
farcito di luoghi comuni, nell’altro, un simile gesto le
permette di inventare un nuovo, immaginario dialogo.
Infine, al sentimento di resa con cui la bambina “range
pieusement [le papier des lettres] dans [sa] casset-
te”* fa eco il dispiacere con cui ripone le tesserine di
carta nella loro scatola mettendo fine alla rappresenta-
zione: “Quel dommage (...) de ramasser toutes les co-
cottes en papier, de les ranger |'une contre l'autre
dans leur boite” (p. 222).

Se dal punto di vista dell’io-passato il rapporto
tra i due episodi suggerisce la crescente autonomia
della bambina - ma anche la sua solitudine, momenta-
neamente interrotta dalla presenza di “babouchka”, la
madre di Véra -*°, dal punto di vista qui adottato i due
ricordi, nel loro mutuo richiamarsi, presentano ancora
una volta un valore metadiscorsivo.

L'immagine di Natacha che, in un diverso conte-
sto, “déchire le papier” come avrebbe voluto fare con
le lettere della madre rispecchia il gesto compiuto
dall’autore implicito. Nel déchirer la continuita narrati-
va del racconto autobiografico, in particolare attraver-
so la forma frammentaria e l'enunciazione dialogica
(figurata nuovamente nel duplice ruolo di attore-
spettatore di Natacha), egli realizza infatti su un piano
diverso il desiderio attribuito alla bambina di strappare
le immagini-cliché contenute nelle missive della madre
e nei suoi contes de fée, basati su una visione stereo-

tipata dell'infanzia®®. Nello stesso tempo, déchirer la
trama cronologica del racconto significa, come suggeri-
sce la rappresentazione “teatrale” di Natacha, costruire
un nuovo, immaginario dialogo.

Il dialogo che caratterizza il testo sarrautiano a
livello dell’enunciazione, attraverso la conversazione
interiore di un soggetto che &, nello stesso tempo, nar-
ratore e narratario, si inscrive simbolicamente nella
stessa struttura dell’'opera attraverso gli spazi bianchi e
i punti di sospensione che spezzano la continuita nar-
rativa. Nel confondersi con i silenzi che separano le
repliche della conversazione interiore, i blancs aprono
nella pagina lo spazio per il nuovo dialogo che il testo,
o l'autore implicito, stabilisce con il lettore implicito.
Come osserva Lejeune, la “fragmentation propre au
dialogue porte toujours sens (objection, adjonction,
commentaire, question...) si bien que la fragmentation
du récit, plus elliptique, a tendance a s’inscrire dans le
méme espace de méditation”’. Una meditazione che,
d’accordo con la poetica sarrautiana, non puo che es-
sere dialogica, come suggerisce /‘excipit de Les fruits
d’or*® con I'anonimo lettore che si rivolge, interpellan-
dolo con il “vous”, al testo letterario oggetto della sua
lettura. Nella sua raffinata ed elaborata costruzione,
I'opera déchirée o mise en pieces € un’altra immagine
dell’'opus incertum che, secondo Lejeune, permette di
“ouvrir, sans le saturer, un espace d’interprétation. Et
de le rendre... insaturable”*.

Déchirer, in definitiva, significa preparare la let-
tura dell’altro, come suggerisce il ricordo in cui Nata-
cha separa con il tagliacarte le pagine del libro intonso
per predisporne la lettura della madre:

J'ai I'embarras du choix, il y a des
livres partout, (...) je jauge l'effort
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que chacun va exiger, le temps qu'il
va me prendre... J’en choisis un et je
m’installe avec lui ouvert sur mes ge-
noux, je serre dans ma main le large
coupe-papier en corne grisatre et je
commence (...). Tout ce que je peux
me permettre pour diminuer l'ennui,
alléger le tournis, c’est quelques va-
riantes : m’occuper d’abord seule-
ment des « difficiles », en passant les
« faciles »... que je garderai « pour le
dessert ». Ou alors, au contraire,
commencer par les faciles et terminer
par les difficiles, ou soumettre a une
de ces différentes méthodes des
groupes dont je varierai a mon gré
I’épaisseur... par exemple, trois feuil-
lets ou les difficiles et les faciles vont
alterner... cing ol je ne m’occuperai
d’abord que des faciles... (pp. 81 e
82).

Lo stesso “effort” con cui la bambina si dedica al
suo lavoro definisce nel testo la sofferta e faticosa “re-
constitution” del vissuto da parte dell’io narrante:

Tu sais bien que jusqu’a ces der-
niers temps je n’‘ai guére été tentée
de ressusciter les événements de mon
enfance. Mais maintenant, quand je
m’efforce de reconstituer comme je
peux ces instants (...) (p. 85).

Cela ne pouvait pas m’apparaitre
tel que je le vois a présent, quand je
m’oblige a cet effort... (p. 86).

Allo stesso modo, |'alternanza delle pagini “faci-
li” e di quelle “difficili” e la variazione dei “metodi” ap-
plicati a gruppi di pagine di diversa estensione sem-
brano richiamare (e racchiudere in abyme) il segreto
della costruzione déchirée dell’opera sarrautiana, aera-
ta dai silenzi che attendono la voce interpellante del
lettore, la sola che (d’accordo con l'etimologia del ver-
bo “leggere”), potra infine “raccogliere” e riunire gli
sparsi frammenti ricomponendo la “déchirure de
soi(e)” nel tessuto vivo della lettura.

! Secondo la definizione di Ph. Lejeune, L‘@re du soupcon, “Cahiers
de Sémiotique Textuelle”, n. 12, 1988, pp. 41-65.

2 Cfr. Ph. Lejeune, L’autobiographie en France, Paris, Armand Co-
lin, 2003 (seconda edizione della versione rivista e ampliata
dall’autore), pp. 49-50.

3 Come suggerisce Ph. Lejeune nell’analizzare gli avantesti di que-
sta sequenza narrativa di Enfance; Aussi liquide qu’une soupe, in
Les brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, p. 279.

“ Dal titolo della monografia di A. J. Clayton, Nathalie Sarraute, ou
le tremblement de ’écriture, Paris, Minard, 1989.

5 N. Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, “Folio”, 1983, p. 13. Tutte
le citazioni, di cui si indicheranno tra parentesi le pagine corrispon-
denti, rinviano a questa edizione. Il corsivo € mio, come in tutte le
citazioni seguenti.

6 Come riconosce anche F. Asso in Nathalie Sarraute, une écriture
de l’effraction, Paris, PUF, 1996.

7 Oltre al citato episodio del divano, A. Newman (Enfance de
I"écriture, I’écriture d’Enfance, in Autour de Nathalie Sarraute. Ac-
tes du Colloque international de Cerisy-la-Salle des 9 au 19 juillet
1989, a cura di V. Minogue e S. Raffy, Paris, Diff. Les belles lettres,
1995, p. 48) riconosce il valore metadiscorsivo di altre tre sequen-
ze testuali: I'episodio in cui Natacha pulisce il flacone che le ¢ stato
regalato liberandolo della sua etichetta costituisce “une image fon-
damentale de la recherche des coins secrets de l'intériorité”;
I’episodio del calomel nascosto nella marmellata di fragole rappre-
senta una nuova allusione a “ce qui se tapit derriére les apparen-
ces”; infine, nelle pagine del libro incollate per nascondere
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Iimmagine che suscita la paura della bambina (un uomo che bran-
disce un paio di forbici) si puo riconoscere il proposito di tutta la
scrittura sarrautiana, quello di “suggérer ce qu’'il y a dans les pages
cachées, entre les pages collées, de nos interactions interperson-
nelles”.

8 Cfr. M. Gosselin, Enfance de Nathalie Sarraute, Paris, Gallimard,
1996, pp. 115 sgg.

° L’ascolto psicoanalitico & una delle funzioni che Ph. Lejeune attri-
buisce al doppio; cfr. Paroles d’enfance, in Les brouillons de soi
cit., pp. 267 sgg.

10 sj tratta di un racconto gia evocato in "Disent les imbéciles” (Pa-
ris, Gallimard, 1976), come ricorda V. Minogue interpretandone la
presenza in Enfance in relazione al tema dell’apprendimento della
scrittura; L’enfant et les sortiléges ou l'enfant d’éléphant au pays
des mythes, in Autour de Nathalie Sarraute cit., p. 56, nota 14.

11 Cfr. Y. Went-Daoust, Enfance de Nathalie Sarraute ou le pouvoir
de la parole, “Les Lettres Romanes”, XLI, n. 4, novembre 1987, pp.
345-346.

12 1| gesto di “déchirer” compare in un successivo passo prolettico,
introdotto dal doppio, in cui I'io narrante ricorda la versione di lati-
no che Natacha, ormai al liceo, strappera con rabbia, delusa per
non aver ottenuto il migliore risultato della classe (cfr. p. 217). Per
la bambina, la scuola assume una funzione tutelare sostituendosi
alla madre assente: nel desiderio di ottenere il voto piu alto, Nata-
cha sembra cosi trasferire I'impossibile desiderio di occupare il
primo posto negli affetti della madre.

13 Come osserva M. Gosselin, “c’est son pére qui lui a appris le
poids et I'efficacité du silence (...). Grace a lui, elle a su déchiffrer
le sens des mots de tendresse rares et la vérité a la seule inflexion
de la voix (...). Ce pére lui a donc appris le langage du corps, la
vérité de I'énonciation et la valeur du nom propre”; Enfance de
Nathalie Sarraute : les mots de la mére, “Revue des Sciences Hu-
maines”, n. 222, 1991-2, pp. 140-141.

14| e due posizioni estreme assunte dal narratore nel discorso au-
tobiografico; cfr. in merito Ph. Lejeune, L‘autobiographie en France
cit., pp. 50-51.

15 Cosi M. Gosselin definisce la rievocazione sarrautiana della figura
paterna; Enfance de Nathalie Sarraute cit., pp. 123-135.

16 3. Pierrot, Nathalie Sarraute, Paris, Corti, 1990, p. 174.

17 Riprendo tale suggestione da V. Minogue, op. cit., p. 56, nota
18.

18 Cfr. Ph. Lejeune, Paroles d’enfance, in Les brouillons de soi cit.,
p. 274.

19 Ibid.

20 presente in 49 capitoli su 70, la conversazione interiore costitui-
sce lo sfondo su cui si staglia I'intero racconto e puo essere richia-
mata anche nelle sequenze narrative, come a pagina 98: “Tu n’as
pas besoin de me répéter que je n'étais pas capable d’évoquer ces
images...”.

21 ph, Lejeune colloca l'opera sarrautiana tra tradizione e moderni-
ta nel citato saggio L’ére du soupgon. Sul significato metatestuale
del dialogo riflette anche F. Calin, Les voix narratives dans Enfan-
ce, in Autour de Nathalie Sarraute cit., pp. 197-209.

22 Cfr, Ph. Lejeune, Paroles d’enfances, in Les brouillons de soi cit.,
pp. 267 sgg.

23 Intervista rilasciata da N. Sarraute a P. Boncenne e pubblicata su
“Lire”, n. 94, giugno 1983, p. 92.

24 Y, Went-Daoust, op. cit., p. 344. Secondo M. Gosselin la scrit-
trice avrebbe rappresentato nel doppio anche I'immagine del suo
lettore fedele, “celui qui cherchait dans le « nouveau roman » le
refus du personnage et d'une psychologie essentialiste, une fiction
qui ne flt pas une histoire, et la mise en lumiére de menus pul-
sions qui s'agitent en chacun”; Enfance de Nathalie Sarraute : les
mots de la mére cit., p. 124.

25 La duplice identificazione dell’autore che si sdoppia in un sogget-
to femminile e maschile (nelle prime pagine il doppio € definito
attraverso due aggettivi maschili) risponderebbe, secondo J. Pier-
rot, al desiderio di indifferenziazione sessuale originato nell’infanzia
attraverso il rapporto con il padre (che svolge contemporaneamen-
te le funzioni materne e paterne assumendo su di sé la totalita
dell'investimento affettivo parentale); cfr. op. cit., pp. 196-200.

26 A, Newman, op. cit., p. 48.

27 La raffinata alternanza dei tempi verbali, unita a quella delle voci
e del racconto singolativo e iterativo, genera nel testo una ricca
gamma di variazioni sul rapporto presente-passato. In genere,
I'intervento del doppio comporta il passaggio, da parte dell’io nar-
rante, dalla rievocazione al presente alla narrazione al passato,
suggerendo come l'intervento dell‘istanza critica produca un imme-
diato distanziamento. Pil rari, ma significativi, sono i casi in cui, in
una narrazione al passato, il doppio rievoca la sensazione al pre-
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sente quasi per ‘costringere’ I'io narrante a rivivere un ricordo og-
getto di rimozione (cosi la sensazione della bambina di essere un
“corps étranger” tra la madre e Kolia; pp. 73-76).

28 E significativo che proprio in questa sequenza narrativa si trovi
I'unico verbo al passato remoto (raccolgo qui la sollecitazione di Ph.
Lejeune che, nel definire Enfance un racconto “sans passé simple ni
point-virgule” invita a cercarne degli esempi nel testo; Paroles
d’enfance, in Les brouillons de soi cit., p. 272) che segna il punto di
massimo distacco tra io-presente e io-passato: “Jamais plus d’'« a
la maison », tant que j'ai vécu la, méme quand il fut certain que
hors de cette maison il ne pouvait y en avoir pour moi aucune au-
tre” (p. 132).

29 per riprendere il titolo del citato saggio di A. Newman.

30 Come osserva Y. Went-Daoust, nell’autobiografia I'autore implici-
to, “en établissant un choix de ses souvenirs et en adoptant un
certain mode narratif, se compromet plus directement que dans la
fiction et révele davantage de choses sur lui-méme”; op. cit., pp.
347-348.

31 Su 70 capitoli, solo 14 non presentano nemmeno un blanc; e si
tratta dei capitoli piu brevi che corrispondono a 28 pagine delle 277
dell’edizione “Folio”.

32 ph. Lejeune, Paroles d’enfance, in Les brouillons de soi cit., pp.
258-259.

33 Alla stessa modalita narrativa sono riconducibili solo altri due
capitoli: uno racconta i giochi di Natacha con una compagna di
classe (pp. 177-179) e l'altro, su cui ritornero, rievoca la separa-
zione delle pagine dei libri intonsi con il tagliacarte (pp. 81-82).

34 Lo stesso avverbio caratterizza, nell’'ultima pagina di Portrait
d’un inconnu (Paris, Gallimard, “Folio”, 1956, p. 212), la resa del
personaggio-narratore chercheur de tropismes: “le mélerai pieu-
sement ma voix aux leurs... Tout s’apaisera peu a peu. Le monde
prendra un aspect lisse et net, purifié. Tout juste cet air de sereine
pureté que prennent toujours, dit-on- les visages des gens aprés
leur mort”.

35 Come ricorda l'io narrante nel capitolo che racconta l'arrivo della
“nonna”, “C’est avec elle que j'apprends les lecons les plus rebu-
tantes... avec elle, méme celles de géographie ont du charme, je
n‘ai plus besoin de mes cocottes en papier. Je ne les ai montrées
qu’a elle, et une fois je leur ai fait la classe devant elle, je I'ai fait
rire...” (p. 227).

36 La stessa visione stereotipata caratterizza il linguaggio della
madre quando, in presenza della figlia, selezionera gli argomenti
da proporle come se scegliesse in un negozio i giocattoli piu adatti
per la sua eta (cfr. p. 253).

37 Ph. Lejeune, Paroles d’enfance, in Les brouillons de soi cit., p.
257.

38 N, Sarraute, Les fruits d’or, Paris, Gallimard, 1963.

39 Ibid., p. 263. Ph. Lejeune riconosce al montage del testo in for-
ma di opus incertum anche la funzione di unire nel discorso auto-
biobiografico “deux types de matériaux différents”: “une série de
chapitres qui sont I'équivalent des « tropismes » ou des séquences
de L'Usage de la parole” e “une série de chapitres qui offrent la
monnaie courante de tous les souvenirs d’enfance : apprentissa-
ges, petites découvertes, peurs, échecs, jeux, souvenirs d'école
(...) ; ces chapitres-la sont traités a la limite du conventionnel :
seule I'oralisation du discours du narrateur les fait échapper a
I'univers de la rédaction scolaire”; (ibid., p. 260). Allo stesso modo,
se ripropongono gli stereotipi del racconto d‘infanzia, i ricordi sfug-
gono alla convenzionalita del genere per il loro valore metadiscor-
sivo che li allontana dalla scrittura dei tropismi per raccontarne la
genesi. E la stessa alternanza delle diverse modalita narrative si fa
portatrice di senso.
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