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La “déchirure de 
soi(e)”: Enfance di Nathalie 

Sarraute 
 
 
In una ininterrotta conversazione interiore, En-

fance di Nathalie Sarraute rievoca, per lo più al pre-
sente, i ricordi infantili della scrittrice in una serie di 
sequenze narrative punteggiate di blancs che seguono 
generalmente un ordine cronologico, anche se non 
mancano incertezze o indeterminazioni temporali ora 
implicite ora esplicitate nel testo. In forma auto-
critica1, attraverso il dialogo tra due voci, il racconto 
d’infanzia si interroga sulla memoria, sulla “reconstitu-
tion” del vissuto per mezzo della scrittura e sullo stes-
so gesto autobiografico. Ma se interrogarsi sul senso, i 
mezzi e la portata di tale gesto è una caratteristica 
propria dell’autobiografia, quale discorso in cui la scrit-
tura stessa è “mise en scène”2, in Enfance non solo il 
dialogo tra le due voci ma gli stessi ricordi assumono 
un valore metadiscorsivo, a partire da quelli evocati 
nei primi due capitoli. Così l’ostinata masticazione della 
bambina, quando si rifiuta di ingoiare il cibo prima che 
sia divenuto “aussi liquide qu’une soupe”, sembra ri-
chiamare la “parole qu’aujourd’hui la narratrice rumine 
pour en explorer le sens et l’enjeu”3. Allo stesso modo, 
il gesto compiuto da Natacha quando lacera la tappez-
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zeria del divano, contravvenendo alle ingiunzioni della 
governante, si fa specchio del desiderio trasgressivo 
che conduce la scrittrice a “évoquer [ses] souvenirs 
d’enfance” contro le “mises en garde” del suo doppio, 
istanza critica dell’io narrante che misura la distanza 
apparentemente incolmabile tra il progetto autobiogra-
fico e la sarrautiana écriture du tremblement4.  

Alle ripetute intimazioni della governante tede-
sca (“« Nein, das tust du nicht »… « Non, tu ne feras 
pas ça »”) la piccola Natacha risponde, infatti, in un 
tono di sfida: “« Doch, Ich werde es tun » (…) « Ich 
werde es zerreissen »”. “« Si, je le ferai » (…) « Je vais 
le déchirer »”: sono le prime parole attribuite nel testo 
all’io narrato, seguite dall’immagine di una mano che 
affonda la punta delle forbici nella tappezzeria di seta 
del divano provocandone uno squarcio da cui fuorie-
scono lembi di imbottitura:  

 
j’enfonce la pointe des ciseaux de tou-

tes mes forces, la soie cède, se dé-
chire, je fends le dossier de haut en 
bas et je regarde ce qui en sort… 
quelque chose de mou, de grisâtre 
s’échappe par la fente… 5. 

 
Come risposta della voce narrante alle obiezioni 

sollevate dal doppio (“ce que je crains, cette fois, c’est 
que ça ne tremble pas… pas assez…”), tale ricordo non 
solo richiama l’attenzione sul valore trasgressivo del 
discorso autobiografico ma trova nell’evocazione della 
materia molle e grigiastra che fuoriesce dalla fenditura 
un’espressione figurata della ricerca sarrautiana 
nell’informe e sotterraneo territorio dei tropismi in una 
scrittura che si origina nel movimento dell’effraction6. 
Primo ricordo narrato (derogando palesemente 
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all’ordine cronologico), il passo citato si offre, dunque, 
come mise en abyme del gesto doppiamente trasgres-
sivo compiuto dalla scrittrice nell’affrontare il vissuto 
autobiografico senza abbandonare la dimensione in cui 
si colloca l’intera sua opera ma anzi fornendone 
un’immagine originaria e fondatrice7.  

Ed è proprio sull’immagine del “déchirement de 
soi(e)” che si vuole riflettere in queste pagine – a par-
tire da un’analisi delle diverse occorrenze del verbo 
“déchirer” e dei suoi derivati – considerando i significa-
ti letterali, figurati e simbolici che essa assume nel te-
sto autobiografico a livello dell’enunciato, 
dell’enunciazione e della costruzione dell’opera stabi-
lendo un rapporto dialettico tra io narrato, voci narran-
ti e autore implicito. 

Richiamato più volte nel testo insieme alle sue 
forme derivate, il verbo “déchirer” (dal francique “ske-
rian” che significa “séparer, partager”) contempla, se-
condo il Grand Robert, diverse accezioni, tra cui:  

 
Mettre en pièces ou faire une ou-

verture à, dans (qqch.) en tirant des 
deux côtés opposés, sans se servir 
d’un instrument tranchant. 

Causer une vive douleur physique. 
Fig. Causer un déchirement, une 

vive douleur morale, une grande 
émotion ou une profonde affliction. 

Séparer par de tragiques divisions 
(…) Être déchiré entre deux senti-
ments contraires. 

 
Ognuna di queste accezioni si può ritrovare nel 

testo autobiografico il cui incipit, come spesso accade 
nell’opera romanzesca di Sarraute, richiama e prefigu-
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ra l’intero racconto. Del resto, la prima definizione ri-
portata nel dizionario, secondo cui l’azione di “déchi-
rer” non contempla l’utilizzo di uno strumento “tran-
chant”, fa emergere l’uso improprio del verbo nel pas-
so citato, dove sono appunto le forbici impugnate dalla 
bambina a provocare la déchirure della seta. Se la 
scrittrice preferisce questo verbo ad un più appropriato 
sinonimo, non è forse per la sua densità semantica, 
così da evocare sulla soglia stessa del libro, unitamen-
te o in controluce al gesto trasgressivo della bambina, 
la sua sofferta, e déchirée, condizione infantile? 

 

L’infanzia déchirée 

Diversamente dall’ordine del racconto, in quello 
della storia narrata il verbo “déchirer” compare inizial-
mente nella forma dei suoi derivati facendo affiorare 
nel presente dell’evocazione il vissuto affettivo della 
bambina e, come vedremo, il suo rapporto con il lin-
guaggio, essendo questi due aspetti tra loro indisso-
ciabili.  

Dechirée, l’infanzia di Natacha lo è innanzitutto 
perché divisa, non tanto tra due paesi – la Russia e la 
Francia –, due lingue e due culture, quanto tra i due 
genitori. Affascinata dalle giovani governanti inglesi, di 
cui immagina “les « vraies » enfances vécues dans 
l’insouciance, dans la sécurité, sous la ferme et bien-
veillante direction de parents unis” (p. 262), ella non 
conserverà alcun ricordo condiviso con entrambi i geni-
tori, tanto che l’io narrante non può nemmeno imma-
ginare l’uno in presenza dell’altra: “je ne les ai jamais 
vus, je ne peux pas les imaginer se rencontrant, lui et 
ma mère…” (p. 57). Quelli di Enfance sono ricordi di 
esperienze parallele e incomunicabili dove “ici” e “là-
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bas” (Francia e Russia, casa del padre e casa della 
madre) si susseguono in una rapida alternanza varian-
do di volta in volta il loro rapporto referenziale. Su 
questa frattura, o distanza incolmabile, si fonda la rie-
vocazione dell’infanzia, in cui si può seguire, come os-
serva Monique Gosselin8, il côté de la mère e il côté du 
père, in un racconto in cui spesso i ricordi si raddop-
piano presentando esperienze simili vissute in modo 
diverso a fianco dell’uno e dell’altro genitore. 

Da questa frattura del vissuto deriva la sensa-
zione di étrangeté che si insinua nella bambina sia 
presso il padre, in quanto giunta da “un lieu étranger 
où ils [il padre e la governante] n’ont pas accès, dont 
ils ignorent les lois” (p. 18), sia nella dimora materna, 
dove l’io narrante ricorda di aver avvertito – spinto 
dalle sollecitazioni del doppio che, in tal caso, svolge la 
funzione dell’ascolto psicoanalitico9 –, un senso di e-
straneità ai giochi affettuosi che univano la madre e 
Kolia: “J’étais un corps étranger… qui gênait…” (p. 75). 
Non a caso The Prince and the Pauper di Mark Twain è 
il racconto più amato da Natacha di cui si ricordano le 
immagini raffiguranti i due sosia protagonisti quando 
vedono scambiati i loro rispettivi ruoli e identità ritro-
vandosi a vivere in luoghi a loro estranei, di cui igno-
rano i rispettivi codici di comportamento (cfr. pp. 79-
80)10.  

L’esperienza del “déchirement” come “douleur 
morale” o “profonde affliction” si colloca invece esclu-
sivamente nel côté de la mère essendo indissociabile 
dalle sue frequenti e lunghe assenze: déchirant è 
l’addio rivolto a Gacha, che si occupa della bambina 
durante i suoi soggiorni in Russia in compagnia della 
madre (p. 105); déchirante è la nostalgia delle vere e 
vaste praterie che assale Natacha, di ritorno a Parigi, 
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alla vista della spoglia vegetazione del parc Montsouris 
(p. 114); un “nouveau déchirement” è quello che Véra, 
la nuova compagna del padre, avrebbe voluto evitarle, 
secondo una delle successive congetture dell’io narran-
te, facendola sentire un’ospite in procinto di ricongiun-
gersi con la madre (p. 131). Ancora più esplicitamente, 
una sensazione di déchirement accompagna la separa-
zione evocata nelle pagine finali del testo, quando lo 
scoppio della guerra interrompe bruscamente il sog-
giorno in Francia della madre – preoccupata di rag-
giungere in Russia l’amato Kolia –, da cui Natacha (e la 
stessa opera autobiografica) prende congedo nella sta-
zione di Royan, davanti al treno in partenza:  

 
Je l’ai accompagnée à Royan, au 

train… j’étais déchirée… et ce qui me 
déchirait encore davantage c’était sa 
joie qu’elle ne cherchait même pas à 
dissimuler… (p. 260). 

 
Queste sofferte esperienze si ripercuotono nella 

vita interiore della bambina generando una divisione 
dell’io che rischia di trasformarsi in una vera e propria 
follia, o una sorta di schizofrenia, quando strane “i-
dées” l’assalgono in presenza della madre. Si tratta di 
pensieri o immagini che ella sente giungere da un al-
trove sconosciuto: “quelque part hors de moi, dans un 
lieu que je ne connais pas…” (p. 99) e in cui non può 
riconoscersi: “ce n’est pas moi qui ai pensé ça” (ibid.). 
Comparse improvvisamente, le “idées” intaccano la 
figura materna mettendone in dubbio la bellezza o la 
generosità, in un primo e sofferto tentativo di liberarsi 
dal suo dominio. Ma, nel momento stesso in cui cer-
cherà di condividerle, in modo da renderle inoffensive, 
al posto della sperata liberazione Natacha si sentirà 
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sopraffatta dal peso di una inopinata sentenza: “« Un 
enfant qui aime sa mère trouve que personne n’est 
plus beau qu’elle »” (p. 95). Di qui il senso di colpevo-
lezza e di emarginazione della bambina che, non po-
tendo più confidarsi, resterà in balia di un nuovo déchi-
rement, sofferenza interiore dell’être divisé: “l’idée me 
déchire, me dévore…” (p. 103). 

Tuttavia, se fino alla fine dell’opera assistiamo 
alle déchirantes separazioni dalla madre, Enfance dise-
gna un percorso di progressivo affrancamento dal suo 
dominio e dal suo linguaggio normativo che predilige i 
grands mots e le formule stereotipate; quello che Yvet-
te Went-Daoust definisce, riprendendo le categorie di 
Bakhtine, una “parola autoritaria” che ricorre frequen-
temente alla forma astratta dell’assioma o della sen-
tenza11. 

Tale percorso si riconosce nel diverso ruolo as-
sunto da Natacha in rapporto al verbo “déchirer”. Ai 
citati episodi in cui la bambina riveste il ruolo passivo 
dell’oggetto su cui ricade l’azione o lo stato descritti 
dal verbo o dai suoi derivati, si contrappongono infatti 
altri due ricordi in cui, come nella scena inaugurale, 
ella diventa soggetto attivo dell’azione di “déchirer”. Il 
primo presenta la sua reazione alle parole della gover-
nante: “« Quel malheur quand même de ne pas avoir 
de mère »” (p. 121); parole che la feriscono suscitando 
nello stesso tempo la sua ribellione, il suo rifiuto:  

 
- « Quel malheur ! »… le mot 

frappe, c’est bien le cas de le dire, de 
plein fouet. Des lanières qui 
s’enroulent autour de moi, 
m’enserrent… (…) Cette femme le 
voit. Je suis dedans. Dans le malheur. 
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Comme tous ceux qui n’ont pas de 
mère. Je n’en ai donc pas. (…)  

- Je sors d’une cassette en bois 
peint les lettres que maman m’envoie, 
elles sont parsemées de mots ten-
dres, (…) il est évident que nous ne 
sommes pas séparées pour de bon, 
pas pour toujours… Et c’est ça, un 
malheur ? (…)  

- Je reste quelque temps sans bou-
ger, recroquevillée au bord de mon 
lit… Et puis tout en moi se révulse, se 
redresse, de toutes mes forces je re-
pousse ça, je le déchire, j’arrache ce 
carcan, cette carapace. Je ne resterai 
pas dans ça, où cette femme m’a 
enfermée… (pp. 121-122). 

 
Il secondo episodio ci riporta ancora una volta, 

ma illuminandole di una nuova luce, alle lettere della 
madre il cui linguaggio stereotipato, come quello dei 
contes de fée di cui è autrice, non sembra rivolgersi 
alla figlia, che si sente dimenticata e che vorrebbe 
“briser pour toujours ces liens” ma che finirà per soc-
combere davanti alle espressioni di affetto con cui si 
chiudono le missive, incapace di compiere il gesto tra-
sgressivo e liberatorio:  

 
- A qui s’adressent-elles donc, les 

cartes postales, les lettres que 
m’envoie maman ? (…)  

- Elle ne sait plus qui je suis main-
tenant, elle a même oublié qui j’étais. 
(…)  

- J’ai envie de ne plus jamais rece-
voir aucune lettre, de briser pour tou-
jours ces liens, mais chaque fois les 
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mots tendres, caressants de la fin me 
retiennent, m’enveloppent… je suis 
toute amollie, je ne peux pas déchirer 
le papier sur lequel ces mots ont été 
tracés, je le range pieusement dans 
ma cassette (p. 126). 

 
I due passi citati mostrano il progressivo distac-

co critico da parte della bambina che per la prima volta 
si ribella contro le parole, quali carcerieri o sirene che, 
di volta in volta, l’imprigionano o l’ammaliano provo-
cando lo stesso malessere. Dopo aver cercato nelle 
missive l’antidoto con cui combattere la sentenza della 
governante, le stesse parole della madre si rivelano 
inautentiche: sostituendosi alla sua presenza, esse ne 
materializzano la distanza, suggerendo l’insufficienza 
di un affetto divenuto semplice e vuota parola: grand 
mot scollato dalla realtà e ridotto a oggetto-feticcio 
che Natacha vorrebbe, senza però averne la forza, 
“déchirer”12.  

Nel percorso di affrancamento dal dominio della 
madre risulterà fondamentale l’apprendistato di due 
nuovi linguaggi che si contrappongono a quello mater-
no separando il vissuto affettivo dall’espressione ver-
bale: la comunicazione ‘silenziosa’ del padre e l’uso 
scolastico della lingua. Sarà infatti sotto l’effetto ane-
stetizzante delle parole del genitore che ella potrà tro-
vare la forza di “briser ces liens” attraverso una simbo-
lica operazione chirurgica, una sorta di amputazione 
cui lei stessa risolverà di sottoporsi quando sarà co-
stretta ad assumersi la responsabilità della propria vi-
ta, decidendo di restare in Francia presso di lui:  

 
ce sera douloureux de trancher 

moi-même ce lien qui m’attache en-
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core à ma mère, (…) mais les paroles 
de mon père (…) agissent comme un 
anesthésiant qui m’aide à achever 
d’arracher sans trop souffrir ce qui 
s’accroche encore… voilà, je l’ai fait, 
« C’est ici que je veux rester » (pp. 
174-175). 

 
A poco a poco, egli saprà comunicarle la certez-

za di un costante sostegno basato su un affetto che 
non necessita della ratificazione della parola. Ricordato 
più volte nel testo, il rapporto con il padre, che detesta 
i “grands mots”, ricuce il déchirement affettivo sofferto 
dalla bambina trasmettendole la sicurezza di “un lien 
invisibile” (p. 116), un “lien si fort” (p. 154), un “lien à 
part qui [les] unit” (p. 270); il legame di un affetto 
quotidiano e silenzioso:  

 
aucun mot ne doit aller lui porter 

ce que je ressens… et même si je ne 
sentais pas envers lui ce que les au-
tres appellent l’amour, mais ce qui 
entre nous ne se nomme pas, cela ne 
changerait rien, ma vie lui serait aussi 
essentielle… plus peut-être que la 
sienne ?… en tout cas autant… (p. 
175)13.  

 
L’apprendimento scolastico ha invece come og-

getto un linguaggio diverso da quello della vita quoti-
diana; un linguaggio spogliato di ogni valenza affettiva 
che richiede esclusivamente l’adesione dell’intelligenza, 
l’impiego delle capacità intellettuali nel riconoscere e 
applicare correttamente le regole su cui si fonda, in 
uno sforzo premiato con la scoperta progressiva di un 
mondo stabile e conoscibile. Ma se la sicurezza offerta-
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le dal padre (con l’esperienza di un affetto svincolato 
dalla parola) e dalla scuola (con l’esperienza di una 
parola svincolata dall’affetto) accompagnano Natacha 
nel suo cammino verso l’autonomia, l’io narrante as-
sume nei confronti dei due diversi linguaggi un diverso 
rapporto, rispettivamente di identificazione e di distan-
ziamento14. Mentre l’hymne au père15 si prolunga fino 
al presente della scrittura, l’esperienza scolastica è og-
getto di un’ironica apologia che sottende un’implicita 
denuncia.  

Le parole apprese a scuola, attraverso i dettati, 
gli esercizi, le letture e le composizioni, rappresentano 
per Natacha il viatico per una nuova vita (“ma vraie 
vie”, p. 166) che sembra garantirle sicurezza e legitti-
mità: “C’est apaisant, c’est rassurant d’être là toute 
seule enfermée dans ma chambre… personne ne vien-
dra me déranger, je fais « mes devoirs », j’accomplis 
un devoir que tout le monde respecte” (p. 134). Ma, 
come suggerisce il ricordo della composizione affidata-
le dalla maestra, dal titolo “Mon premier chagrin”, si 
tratta piuttosto di un “refoulement du vécu profond”16, 
ovvero di una rimozione della déchirure.  

Nell’intento di dedicarsi alla scrittura di un ricor-
do immaginario (“un modèle de vrai premier chagrin 
de vrai enfant”, p. 209), Natacha si propone di “déplo-
yer des splendeurs” dando sfoggio alle belle parole ap-
prese nei dettati e nelle letture, ben diverse dalle paro-
le “grigiastre” di ogni giorno, rispettandone le apprese 
consuetudini grammaticali:  

 
Les mots parmi lesquels je me suis 

posée ne sont pas mes mots de tous 
les jours, des mots grisâtres, à peine 
visibles, assez débraillés… ces mots-ci 
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sont comme revêtus de beaux vête-
ments, d’habits de fête… la plupart 
sont venus de lieux bien fréquentés, 
où il faut avoir de la tenue, de l’éclat 
(…). Et pour les relier entre eux il 
existe des règles strictes auxquelles 
on doit se conformer (…). Même mes 
mots à moi, ceux dont je me sers 
d’ordinaire sans bien les voir, lors-
qu’ils doivent venir ici acquièrent au 
contact des autres un air respectable, 
de bonnes manières (p. 211). 

 
Tuttavia, nel momento stesso in cui cerca di i-

gnorare il suo personale vissuto (“Un vrai chagrin à 
moi ? (…) Et quel avait été le premier ? Je n’avais au-
cune envie de me le demander…”, p. 208), questo riaf-
fiora a sua insaputa nel lavoro della scrittura. Non è 
infatti difficile riconoscere il dramma dell’infanzia di 
Natacha attraverso la storia immaginaria del cagnolino 
che i genitori, riuniti nella finzione, le regalano per il 
suo compleanno. Descritto come un bianco batuffolo – 
immagine dell’innocenza nonché dell’ovattato e nevoso 
scenario dei primi ricordi infantili – , il cucciolo sarà 
dilaniato da un treno in corsa; treno che, 
nell’esperienza della bambina, è l’emblema della sepa-
razione e della sua infanzia déchirée tra i genitori divi-
si17. Contro ogni sforzo d’immaginazione, sotto il rive-
stimento o mascheramento delle parole, il déchirement 
continua ad abitare la sua scrittura, la cui trama, pur 
nel rispetto di tutte le regole grammaticali – che per-
mettono di acclimatare ciò che è ‘straniero’ e di unire 
le parole d’ici a quelle giunte da là-bas –, è sempre 
troppo larga per poterlo celare. La composizione infan-
tile si propone, dunque, come immagine antitetica del-
la scrittura autobiografica che non solo, come si è mo-
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strato, scava nella déchirure dell’infanzia ma, come 
vedremo, fa di essa il principio stesso della sua scrittu-
ra grisâtre, riconoscibile a livello dell’enunciazione nello 
sdoppiamento dell’istanza narrativa e, a livello della 
costruzione dell’opera, nella frammentazione o éclate-
ment del racconto.  

 

La narrazione déchirée 

Nel commentare il feuilletage d’énonciations che 
caratterizza il testo sarrautiano, Lejeune18 mette in 
evidenza la costruzione in abyme delle voci: all’interno 
del suo dialogo con il doppio, l’io narrante rievoca le 
esperienze di Natacha restituendo o mimando in lun-
ghe sequenze la voce della bambina (in una transizio-
ne facilitata dall’uso dello stesso pronome personale, 
dal carattere ‘orale’ delle due voci e dal loro prevalente 
ricorso al presente); a sua volta, la voce mimée della 
bambina si fa mimeuse della parola altrui o propria, 
come in questo passo esemplare: 

 
Comment est-il possible que j’aie 

pu éprouver cela il y a si peu de 
temps, il y a à peine un an quand el-
les arrivaient, s’introduisaient en moi, 
m’occupaient entièrement… « mes 
idées » que j’étais seule à avoir, qui 
faisaient tout chavirer, je sentais par-
fois que j’allais sombrer… un pauvre 
enfant fou, un bébé dément, appelant 
à l’aide… « Tu sais, maman, j’ai mes 
idées… Je pense que tu as la peau 
d’un singe… » J’imite comme je peux 
ce ton que j’avais, un ton éploré, pi-
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teux, grotesque… (…) Comme il est 
délicieux, le contraste avec ce que je 
suis maintenant… comme maintenant 
mon esprit paraît net, propre, souple, 
sain… (p. 135). 

 
Oltre che un esempio delle “vertigineuses strati-

fications”19 delle voci, si potrebbe riconoscere nel pas-
so citato una rappresentazione del discorso autobio-
grafico antitetica all’enunciazione dialogica di Enfance. 
Nelle parole di Natacha, il rapporto tra io-presente 
(“propre, souple, sain”) e io-passato (“enfant fou, bébé 
dément”) presuppone infatti un punto di vista univoco 
sull’esperienza vissuta, in assenza del dialogo io-tu che 
inscrive nello stesso presente dell’evocazione una pro-
spettiva mouvante in cui si alternano le diverse inter-
pretazioni riconducibili allo stesso, duplice, soggetto 
dell’enunciazione.  

In Enfance, la conversazione interiore che fa da 
cornice e accompagna la rievocazione dei ricordi infan-
tili20 costituisce il fondamento stesso del discorso auto-
biografico: come si suggerisce nelle prime pagine, è 
infatti il rapporto con il “tu”, l’ascolto della sua voce, 
che spinge l’“io” a evocare i ricordi d’infanzia. Tale dia-
logo rappresenta uno degli strumenti che permettono a 
Sarraute di praticare il racconto autobiografico nell’ère 
du soupçon21, posando uno sguardo auto-critico sul 
vissuto e sulla scrittura del vissuto che, in tal modo, 
acquistano il respiro e il valore di un’incessante ricerca 
sfuggendo al rischio delle “etichette” psicologiche e di 
quella forma figée ripetutamente contestata dalla scrit-
trice. Le due voci che dialogano ora si uniscono ora 
divergono, assumendo di volta in volta ruoli diversi. In 
linea generale, all’io narrante è ascrivibile il progetto 
autobiografico e la rievocazione dei ricordi, mentre il 
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doppio, come è stato suggerito, svolge alternativamen-
te le funzioni di ascolto, collaborazione e controllo22 
incarnando, secondo la stessa scrittrice, “un côté plus 
raisonnable, un côté qui relit et demande : pourquoi tu 
dis cela ?”23; o, come osserva Yvette Went-Daoust, la 
figura del narratario con cui la scrittrice previene le 
possibili reazioni del lettore24.  

La presenza di un soggetto scisso in “io” e “tu” 
sembra riproporre simbolicamente, a livello 
dell’enunciazione, la déchirure che definisce il soggetto 
dell’enunciato25. Per chiarire il rapporto dialettico che si 
stabilisce tra i due livelli testuali, si considereranno 
ora, senza soffermarsi sulle diverse funzioni delle due 
voci, le rappresentazioni che si offrono nel testo auto-
biografico del soggetto dell’enunciazione, focalizzando 
l’attenzione sui riferimenti al suo presente. Come pre-
annuncia il titolo, Enfance si concentra sui primi undici 
anni della vita della scrittrice; al di là di questo limite 
temporale gli scorci sul vissuto sono rari ma forse, 
proprio per questo, non trascurabili. Oltre ai contenuti 
prolettici che riguardano l’attività letteraria, alle rifles-
sioni sul progetto autobiografico e sulle problematiche 
della memoria, vi sono alcune interessanti allusioni 
all’aujourd’hui:  

 
Quand mon père revient, je lui ra-

conte que je n’en ai pas voulu, de 
cette confiture… elle est mauvaise, 
(…) elle avait un goût écœurant… Ce 
n’est pas de la confiture de fraises… Il 
m’observe, il hésite un instant et il dit 
: « C’était bien de la confiture de frai-
ses, mais ce que tu voyais, c’était un 
peu de calomel. On l’avait mélangé 
avec elle, on espérait que tu ne 
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t’apercevrais de rien, (…) il faut abso-
lument que tu en prennes… »  

L’impression un peu inquiétante de 
quelque chose de répugnant sournoi-
sement introduit, caché sous 
l’apparence de ce qui est exquis, ne 
s’est pas effacée, et parfois même au-
jourd’hui elle me revient quand je 
mets dans ma bouche une cuiller de 
confiture de fraises (p. 46). 

Ici, je ne sais pas pourquoi, j’ai 
peur seule le soir dans ma chambre et 
papa a consenti à rester auprès de 
moi jusqu’à ce que je m’endorme… Il 
est assis sur une chaise derrière moi 
et il me chante une vieille berceuse… 
sa voix basse est incertaine, comme 
un peu éraillée… il ne sait pas bien 
chanter et cette maladresse donne à 
ce qu’il chante quelque chose 
d’encore plus touchant… je l’entends 
aujourd’hui si distinctement que je 
peux l’imiter et j’avoue que parfois 
cela m’arrive… (pp. 52-53). 

 
Le due citazioni si prestano a una lettura in 

chiave metadiscorsiva: il primo episodio, che Newman 
definisce come “anti-madeleine”26, richiama la presen-
za di una verità nascosta dietro le apparenze alludendo 
alla ricerca sarrautiana dell’autenticità; nel secondo, la 
parola che si fa canto sussurrato e incerto sembra in-
vece richiamare il tâtonnement che caratterizza il lin-
guaggio letterario sarrautiano e la stessa scrittura di 
Enfance, con le sue frasi sospese, esitanti e fluttuanti 
in cui la parola si fa ricerca della materia viva della 
sensazione. Nei due casi, soprattutto, si pone l’accento 
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sulla continuità di una sensazione, uditiva o gustativa, 
come punto d’incontro dell’io presente con l’io passato. 

Nella sensazione ritrovata e rivissuta al presente 
– tempo verbale che domina sul passato prossimo e 
l’imperfetto27 – il discorso autobiografico trova il suo 
punto culminante mentre suggerisce che, al di fuori di 
essa, ogni rievocazione finisce per trasformarsi in una 
visione stereotipata dell’infanzia, nutrita di luoghi co-
muni. È quanto commentano le due voci nel ricordare 
le parole “Ce n’est pas ta maison” con cui Véra rispose 
alla bambina che le chiedeva di rientrare a casa: 

 
Tout à fait ce que la méchante ma-

râtre aurait pu répondre à la pauvre 
Cendrillon (p. 130). 

 
Per restare nella complessità del vissuto occor-

rerebbe abitare la sensazione di allora: 
Il faudrait pour retrouver ce qui a 

pu faire surgir d’elle ces paroles réen-
tendre au moins leur intonation… sen-
tir passer sur soi les fluides qu’elles 
dégagent… Mais rien n’en est resté (p. 
131). 

 
Dimenticati il suono e l’intonazione delle parole, 

ovvero la sensazione che le ha accompagnate (a diffe-
renza di quella suscitata dalla ninna nanna paterna) 
non resta, come osserva l’io narrante, che ricorrere 
all’immaginazione quale unica possibilità di sfuggire al 
conte de fée28: 

 
Mais ne pourrait-on pas, cette fois, 

pour se maintenir dans la réalité, es-
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sayer d’imaginer que ces paroles… 
(pp. 130-131). 

 
Come si può ricavare anche da uno dei primi 

passi dialogici, la perdita della sensazione è un vuoto 
che solo il collante senza vita dei luoghi comuni può 
colmare: 

 
en tout cas rien ne m’en est resté 

et ce n’est tout de même pas toi, qui 
vas me pousser à chercher à combler 
ce trou par un replâtrage (p. 24). 

 
Materia senza vita che ricompone superficial-

mente e maldestramente la trama del racconto auto-
biografico, il replâtrage si contrappone nel testo a 
un’altra immagine introdotta dal doppio in una succes-
siva, e significativa, allusione all’aujourd’hui:  

 
un docteur m’examine… il prend 

une pince et coupe un à un les bou-
tons sur mon bras. 

On en voit encore aujourd’hui les 
cicatrices (p. 224). 

 
Nelle pagine autobiografiche di Enfance, queste 

parole del doppio presentano un interesse particolare 
in quanto introducono l’unica rappresentazione del 
corpo del soggetto dell’enunciazione. La sua presenza 
corporea si identifica nelle cicatrici di un’operazione 
chirurgica infantile, immagine del déchirement sofferto 
da Natacha (a un’operazione chirurgica era assimilato, 
come si è visto, il suo distacco dalla madre). Ma attra-
verso il vissuto affettivo della bambina, aperto alle di-
verse interpretazioni del soggetto dialogante, i segni 
riconoscibili nel ‘corpo’ dell’enunciazione si riferiscono 
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allo stesso discorso autobiografico, rappresentato sim-
bolicamente come spazio di una cicatrizzata déchirure.  

Nel discorso di un soggetto duplice, diviso e uni-
to nello stesso tempo, le cui voci risuonano ora 
all’unisono ora discordanti, l’être divisé diventa être de 
dialogue per abitare la déchirure, intesa come frattura 
che separa il linguaggio dallo sfuggente contenuto af-
fettivo, senza cadere nei vuoti clichés o luoghi comuni 
(come quelli delle missive o dei contes de fée della 
madre) né rifugiarsi nell’eloquente silenzio della di-
mensione in cui si muovono i tropismi (silenzio di cui il 
padre rappresenta, a livello dell’enunciato, 
un’emblematica incarnazione). Percorrere la déchirure 
è quanto si propongono di fare le due voci nel dialogo 
inaugurale:  

- Mais justement, ce que je crains, 
cette fois, c’est (…) que ce soit fixé 
une fois pour toutes, du « tout cuit », 
donné d’avance… 

- Rassure-toi pour ce qui est d’être 
donné… c’est encore tout vacillant, 
aucun mot écrit, aucune parole ne 
l’ont encore touché, il me semble que 
ça palpite faiblement… hors des 
mots… comme toujours… des petits 
bouts de quelque chose d’encore vi-
vant… (p. 9). 

 
Il doppio vigilerà sulla riva dei luoghi comuni per 

impedirne l’approdo mentre l’io narrante dovrà cercare 
di strappare al silenzio l’inafferrabile sensazione perché 
trovi “un milieu propice” in cui “parvienne peut-être à 
vivre” (p. 8).  

Voce che abita l’entre-deux, l’enunciazione dia-
logica di Enfance si rispecchia in una cicatrice che vie-
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ne a colmare, senza cancellare, lo spazio aperto tra la 
parola che fige e la sensazione vissuta “hors des 
mots”. Quale tessuto vivo, essa non può infatti che 
rappresentare – in antitesi al replâtrage – la matière 
vivante di cui tutta l’opera sarrautiana si fa ricerca (nel 
duplice significato, psicologico ed estetico, che tale ri-
cerca riveste nella poetica della scrittrice) e di cui En-
fance ripercorre la genesi. 

Attraverso l’infanzia di Nathacha, il testo auto-
biografico racconta così l’infanzia della scrittura sarrau-
tiana29; di una scrittura generata simbolicamente 
dall’impossibile incontro del linguaggio del padre con il 
linguaggio della madre che si confrontano 
nell’ininterrotto dialogo di un’opera singolare, dove le 
parole cercano di “atteindre, accrocher, dégager” ciò 
che la stessa parola, ad ogni momento, minaccia di 
distruggere. 

 

Il testo déchiré 

Con la scelta della frammentazione e della di-
scontinuità, la costruzione dell’opera ripropone una 
nuova immagine della déchirure de soi(e) nella quale si 
riconosce e si identifica l’autore implicito30. Il testo 
presenta una forma frammentaria disseminata di 
blancs che non solo distinguono i settanta capitoli – 
privi di titolo e di numerazione – ma che separano, di 
volta in volta, le repliche della conversazione interiore, 
la parte dialogica da quella narrativa e le successive 
sequenze narrative di cui si compone talora lo stesso 
capitolo, in modo da isolare i diversi ricordi o la rievo-
cazione del vissuto dal commento che ne offre l’io nar-
rante31.  

Se la volontà dichiarata di recuperare “des pe-
tits bouts de quelque chose d’encore vivant” (p. 9) 
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giustifica la forma frammentaria dell’opera e la sua 
discontinuità narrativa motivando, nello stesso tempo, 
la selezione dei ricordi in base alla forza ancora intatta 
della sensazione in essi racchiusa, non tutti i ricordi 
presentano la stessa intensità. L’alternanza dei tempi 
verbali, delle parti dialogiche e narrative, del racconto 
singolativo e iterativo non solo permette di variare in-
cessantemente la distanza tra io-presente e io-passato 
e di conciliare, in tal modo, la presenza della sensazio-
ne con il distacco critico dell’analisi ma anche, e so-
prattutto, di creare una rete di rapporti formali tra i 
singoli capitoli che si sovrappone a quella stabilita dalle 
associazioni tematiche e che contribuisce alla costru-
zione del senso. È ad esempio significativo che l’unico 
capitolo presentato esclusivamente in forma dialogica 
metta in scena un dialogo madre-figlia (pp. 29-30) 
mentre l’unico capitolo privo del contrappunto dialogico 
in cui il ricordo è interamente evocato al passato abbia 
come oggetto il loro ultimo incontro (pp. 259-260). La 
costruzione dell’opera si fa così interpretazione del vis-
suto evidenziando l’evoluzione del rapporto di Natacha 
con la madre: dal massimo grado di vicinanza del dia-
logo al massimo grado di distanza della narrazione al 
passato.  

Altrettanto significativo risulta l’ordine in cui si 
presentano i diversi ricordi nel testo, o meglio le asin-
cronie o alterazioni dell’ordine cronologico. Oltre ai 
primi due ricordi, già citati, che compaiono nel testo – 
la cui posizione iniziale è giustificata dal loro valore 
simbolico o metadiscorsivo –, nell’“ordre chronologique 
d’ensemble rigoureux”, di cui Lejeune ricostruisce le 
tappe principali32, si possono infatti riconoscere almeno 
due significative, e in un certo senso speculari, asin-
cronie. Si tratta, nell’ordine del racconto, delle ultime 
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due evocazioni della figura materna e paterna. Il ricor-
do della madre, e della sua improvvisa partenza moti-
vata dallo scoppio della guerra, costituisce un evidente 
contenuto prolettico dal momento che il testo autobio-
grafico sarrautiano fa coincidere la “fine” dell’infanzia 
con l’inizio degli studi superiori di Natacha 
(nell’autunno del 1912). Meno evidente risulta invece 
lo spostamento di cui è oggetto l’ultimo ricordo del pa-
dre, riportato nel capitolo 68 del testo autobiografico. 
L’episodio si colloca nel décor di Vanves, dove egli 
“s’efforce de reconstituer en bien plus petit sa « fabri-
que de matières colorantes » d’Ivanovo” (p. 268); ma 
già nel capitolo 29 si può leggere che il padre “essaie 
de fonder à Vanves une petite usine fabriquant les 
mêmes produits chimiques que son usine d’Ivanovo” e 
che ogni giorno esce di casa per recarsi al lavoro men-
tre la famiglia attende il suo ritorno, la sera, in una 
pensione di Meudon (p. 117): i due ricordi risalgono 
verosimilmente allo stesso periodo. La scelta di richia-
mare uno di essi nelle pagine finali del libro, confon-
dendo la cronologia, risulta antitetica a quella che de-
termina la precedente asincronia. Mentre nell’ultima 
apparizione della madre il contenuto di una dichiarata 
prolessi si trasforma nel ricordo più “remoto” (nel sen-
so che si tratta, come si è detto, dell’unico capitolo 
interamente narrato al passato e privo del contrappun-
to dialogico), nel caso del padre, con una dissimulata 
analessi, si riduce la distanza del ricordo evocato. 
Quest’ultima scelta sembra rispondere al desiderio di 
congedare la figura paterna con un’immagine partico-
larmente cara (“une image, lui aussi, celle de la dé-
termination, de l’énergie… son visage est plus jeune et 
plus heureux que d’ordinaire…”), accompagnata 
dall’eco delle sue parole (“« Bon. Alors à demain… (…) 
Allons viens, ma fille »”) in cui Natacha avverte 
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“l’affirmation un peu douloureuse d’un lien à part qui 
[les] unit… comme l’assurance de son constant sou-
tien, et aussi un peu comme un défi…” (p. 270). Ma 
l’immagine del genitore e quest’ultima sensazione di 
“sfida” acquistano il loro pieno significato solo alla luce 
del contesto da cui sono stati estrapolate: l’epoca che 
precede la nascita di Lili, quando Natacha è ancora la 
sua unica figlia. È infatti nello stesso capitolo 29, dopo 
aver evocato la fabbrica, che l’io narrante ricorda: 
“j’apprends je ne sais plus comment qu’elle [Véra] at-
tend un enfant” (pp. 117-118). In un testo che passa 
completamente sotto silenzio le reazioni e gli stati 
d’animo della bambina alla notizia della nascita di Lili, 
la struttura dell’opera rivela molto di più di quanto non 
facciano gli stessi ricordi evocati – anche se in modo 
così discreto da passare inosservato a una prima lettu-
ra – contribuendo alla costruzione del senso ma la-
sciandone al lettore il compito e la responsabilità. 

In una perfetta osmosi, mentre la struttura 
dell’opera getta luce sul più intimo significato dei ricor-
di, altri ricordi si fanno interpreti della sua stessa strut-
tura che, secondo la chiave di lettura proposta, si po-
trebbe rappresentare come un tessuto déchiré o mis 
en pièces da parte dell’autore implicito. Questo gesto, 
che abbiamo già incontrato nell’episodio della rilettura 
delle missive materne, è richiamato in un ricordo suc-
cessivo che l’autore implicito suggerisce di mettere a 
confronto con il precedente dal momento che si tratta 
di due (dei rari) capitoli privi di contrappunto dialogico 
in cui si adotta esclusivamente la prospettiva dell’io-
passato senza abbandonare il presente (iterativo) della 
rievocazione33. Corrispondenze lessicali, strutturali e 
tematiche stabiliscono, infatti, un implicito rapporto tra 
il citato episodio delle lettere e il seguente ricordo:  
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Dans les grandes feuilles de papier 

bleu qui servent à recouvrir mes ca-
hiers et mes livres, je découpe des 
petits carrés que je plie et replie 
comme on me l’a appris pour en faire 
des cocottes en papier. Sur la tête de 
chacune j’inscris d’un côté le nom et 
de l’autre le prénom d’une élève de 
ma classe: trente en tout et je suis 
l’une d’entre elles. (…) et moi, leur 
maîtresse… (…)  

Ainsi je peux apprendre sans souf-
france, et même en m’amusant les le-
çons les plus assommantes. J’ai de-
vant moi mon livre d’histoire ou de 
géographie et je pose à mes élèves et 
à moi-même des questions… aux can-
cres, quand je ne connais pas encore 
bien la leçon… ils bafouillent, disent 
toutes sortes de choses stupides et 
drôles que j’invente en les imitant… 
(…)  

Certains jours arrivent des inspec-
teurs… des inspecteurs de toutes sor-
tes… (…) et moi aussi je me trans-
forme, je change comme je veux mon 
aspect, mon âge, ma voix, mes fa-
çons… (pp. 220 e 221). 

 
Alle tessere di carta su cui la bambina scrive il 

proprio nome, insieme a quelli delle compagne e della 
maestra, si contrappongono le missive prive di reale 
destinatario (“A qui s’adressent-elles donc, les cartes 
postales, les lettres que m’envoie maman ?”) in cui 
Natacha non può riconoscersi né al presente né al pas-
sato (“Elle ne sait plus qui je suis maintenant, elle a 
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même oublié qui j’étais”). Al gesto iniziale della bam-
bina che spezza i fogli per ricavarne le “cocottes” si 
contrappone il suo desiderio irrealizzato di fare a pezzi 
le lettere della madre (“je ne peux pas déchirer le 
papier sur lequel ces mots ont été tracés”); e, soprat-
tutto, se in un caso Natacha vorrebbe strappare quelle 
lettere per mettere fine ad un inautentico dialogo, in-
farcito di luoghi comuni, nell’altro, un simile gesto le 
permette di inventare un nuovo, immaginario dialogo. 
Infine, al sentimento di resa con cui la bambina “range 
pieusement [le papier des lettres] dans [sa] casset-
te”34 fa eco il dispiacere con cui ripone le tesserine di 
carta nella loro scatola mettendo fine alla rappresenta-
zione: “Quel dommage (…) de ramasser toutes les co-
cottes en papier, de les ranger l’une contre l’autre 
dans leur boîte” (p. 222).  

Se dal punto di vista dell’io-passato il rapporto 
tra i due episodi suggerisce la crescente autonomia 
della bambina – ma anche la sua solitudine, momenta-
neamente interrotta dalla presenza di “babouchka”, la 
madre di Véra –35, dal punto di vista qui adottato i due 
ricordi, nel loro mutuo richiamarsi, presentano ancora 
una volta un valore metadiscorsivo. 

L’immagine di Natacha che, in un diverso conte-
sto, “déchire le papier” come avrebbe voluto fare con 
le lettere della madre rispecchia il gesto compiuto 
dall’autore implicito. Nel déchirer la continuità narrati-
va del racconto autobiografico, in particolare attraver-
so la forma frammentaria e l’enunciazione dialogica 
(figurata nuovamente nel duplice ruolo di attore-
spettatore di Natacha), egli realizza infatti su un piano 
diverso il desiderio attribuito alla bambina di strappare 
le immagini-cliché contenute nelle missive della madre 
e nei suoi contes de fée, basati su una visione stereo-
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tipata dell’infanzia36. Nello stesso tempo, déchirer la 
trama cronologica del racconto significa, come suggeri-
sce la rappresentazione “teatrale” di Natacha, costruire 
un nuovo, immaginario dialogo.  

Il dialogo che caratterizza il testo sarrautiano a 
livello dell’enunciazione, attraverso la conversazione 
interiore di un soggetto che è, nello stesso tempo, nar-
ratore e narratario, si inscrive simbolicamente nella 
stessa struttura dell’opera attraverso gli spazi bianchi e 
i punti di sospensione che spezzano la continuità nar-
rativa. Nel confondersi con i silenzi che separano le 
repliche della conversazione interiore, i blancs aprono 
nella pagina lo spazio per il nuovo dialogo che il testo, 
o l’autore implicito, stabilisce con il lettore implicito. 
Come osserva Lejeune, la “fragmentation propre au 
dialogue porte toujours sens (objection, adjonction, 
commentaire, question…) si bien que la fragmentation 
du récit, plus elliptique, a tendance à s’inscrire dans le 
même espace de méditation”37. Una meditazione che, 
d’accordo con la poetica sarrautiana, non può che es-
sere dialogica, come suggerisce l’excipit de Les fruits 
d’or38 con l’anonimo lettore che si rivolge, interpellan-
dolo con il “vous”, al testo letterario oggetto della sua 
lettura. Nella sua raffinata ed elaborata costruzione, 
l’opera déchirée o mise en pièces è un’altra immagine 
dell’opus incertum che, secondo Lejeune, permette di 
“ouvrir, sans le saturer, un espace d’interprétation. Et 
de le rendre… insaturable”39. 

Déchirer, in definitiva, significa preparare la let-
tura dell’altro, come suggerisce il ricordo in cui Nata-
cha separa con il tagliacarte le pagine del libro intonso 
per predisporne la lettura della madre: 

 
J’ai l’embarras du choix, il y a des 

livres partout, (…) je jauge l’effort 
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que chacun va exiger, le temps qu’il 
va me prendre… J’en choisis un et je 
m’installe avec lui ouvert sur mes ge-
noux, je serre dans ma main le large 
coupe-papier en corne grisâtre et je 
commence (…). Tout ce que je peux 
me permettre pour diminuer l’ennui, 
alléger le tournis, c’est quelques va-
riantes : m’occuper d’abord seule-
ment des « difficiles », en passant les 
« faciles »… que je garderai « pour le 
dessert ». Ou alors, au contraire, 
commencer par les faciles et terminer 
par les difficiles, ou soumettre à une 
de ces différentes méthodes des 
groupes dont je varierai à mon gré 
l’épaisseur… par exemple, trois feuil-
lets où les difficiles et les faciles vont 
alterner… cinq où je ne m’occuperai 
d’abord que des faciles… (pp. 81 e 
82). 

 
Lo stesso “effort” con cui la bambina si dedica al 

suo lavoro definisce nel testo la sofferta e faticosa “re-
constitution” del vissuto da parte dell’io narrante:  

 
Tu sais bien que jusqu’à ces der-

niers temps je n’ai guère été tentée 
de ressusciter les événements de mon 
enfance. Mais maintenant, quand je 
m’efforce de reconstituer comme je 
peux ces instants (…) (p. 85). 

Cela ne pouvait pas m’apparaître 
tel que je le vois à présent, quand je 
m’oblige à cet effort… (p. 86). 
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Allo stesso modo, l’alternanza delle pagini “faci-
li” e di quelle “difficili” e la variazione dei “metodi” ap-
plicati a gruppi di pagine di diversa estensione sem-
brano richiamare (e racchiudere in abyme) il segreto 
della costruzione déchirée dell’opera sarrautiana, aera-
ta dai silenzi che attendono la voce interpellante del 
lettore, la sola che (d’accordo con l’etimologia del ver-
bo “leggere”), potrà infine “raccogliere” e riunire gli 
sparsi frammenti ricomponendo la “déchirure de 
soi(e)” nel tessuto vivo della lettura. 

 
 

                                                 
1 Secondo la definizione di Ph. Lejeune, L’ère du soupçon, “Cahiers 
de Sémiotique Textuelle”, n. 12, 1988, pp. 41-65. 
2 Cfr. Ph. Lejeune, L’autobiographie en France, Paris, Armand Co-
lin, 2003 (seconda edizione della versione rivista e ampliata 
dall’autore), pp. 49-50. 
3 Come suggerisce Ph. Lejeune nell’analizzare gli avantesti di que-
sta sequenza narrativa di Enfance; Aussi liquide qu’une soupe, in 
Les brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, p. 279. 
4 Dal titolo della monografia di A. J. Clayton, Nathalie Sarraute, ou 
le tremblement de l’écriture, Paris, Minard, 1989.  
5 N. Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, “Folio”, 1983, p. 13. Tutte 
le citazioni, di cui si indicheranno tra parentesi le pagine corrispon-
denti, rinviano a questa edizione. Il corsivo è mio, come in tutte le 
citazioni seguenti. 
6 Come riconosce anche F. Asso in Nathalie Sarraute, une écriture 
de l’effraction, Paris, PUF, 1996.  
7 Oltre al citato episodio del divano, A. Newman (Enfance de 
l’écriture, l’écriture d’Enfance, in Autour de Nathalie Sarraute. Ac-
tes du Colloque international de Cerisy-la-Salle des 9 au 19 juillet 
1989, a cura di V. Minogue e S. Raffy, Paris, Diff. Les belles lettres,  
1995, p. 48) riconosce il valore metadiscorsivo di altre tre sequen-
ze testuali: l’episodio in cui Natacha pulisce il flacone che le è stato 
regalato liberandolo della sua etichetta costituisce “une image fon-
damentale de la recherche des coins secrets de l’intériorité”; 
l’episodio del calomel nascosto nella marmellata di fragole rappre-
senta una nuova allusione a “ce qui se tapit derrière les apparen-
ces”; infine, nelle pagine del libro incollate per nascondere 
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l’immagine che suscita la paura della bambina (un uomo che bran-
disce un paio di forbici) si può riconoscere il proposito di tutta la 
scrittura sarrautiana, quello di “suggérer ce qu’il y a dans les pages 
cachées, entre les pages collées, de nos interactions interperson-
nelles”.  
8 Cfr. M. Gosselin, Enfance de Nathalie Sarraute, Paris, Gallimard, 
1996, pp. 115 sgg.  
9 L’ascolto psicoanalitico è una delle funzioni che Ph. Lejeune attri-
buisce al doppio; cfr. Paroles d’enfance, in Les brouillons de soi 
cit., pp. 267 sgg. 
10 Si tratta di un racconto già evocato in “Disent les imbéciles” (Pa-
ris, Gallimard, 1976), come ricorda V. Minogue interpretandone la 
presenza in Enfance in relazione al tema dell’apprendimento della 
scrittura; L’enfant et les sortilèges ou l’enfant d’éléphant au pays 
des mythes, in Autour de Nathalie Sarraute cit., p. 56, nota 14.  
11 Cfr. Y. Went-Daoust, Enfance de Nathalie Sarraute ou le pouvoir 
de la parole, “Les Lettres Romanes”, XLI, n. 4, novembre 1987, pp. 
345-346. 
12 Il gesto di “déchirer” compare in un successivo passo prolettico, 
introdotto dal doppio, in cui l’io narrante ricorda la versione di lati-
no che Natacha, ormai al liceo, strapperà con rabbia, delusa per 
non aver ottenuto il migliore risultato della classe (cfr. p. 217). Per 
la bambina, la scuola assume una funzione tutelare sostituendosi 
alla madre assente: nel desiderio di ottenere il voto più alto, Nata-
cha sembra così trasferire l’impossibile desiderio di occupare il 
primo posto negli affetti della madre. 
13 Come osserva M. Gosselin, “c’est son père qui lui a appris le 
poids et l’efficacité du silence (…). Grâce à lui, elle a su déchiffrer 
le sens des mots de tendresse rares et la vérité à la seule inflexion 
de la voix (…). Ce père lui a donc appris le langage du corps, la 
vérité de l’énonciation et la valeur du nom propre”; Enfance de 
Nathalie Sarraute : les mots de la mère, “Revue des Sciences Hu-
maines”, n. 222, 1991-2, pp. 140-141. 
14 Le due posizioni estreme assunte dal narratore nel discorso au-
tobiografico; cfr. in merito Ph. Lejeune, L’autobiographie en France 
cit., pp. 50-51. 
15 Così M. Gosselin definisce la rievocazione sarrautiana della figura 
paterna; Enfance de Nathalie Sarraute cit., pp. 123-135. 
16 J. Pierrot, Nathalie Sarraute, Paris, Corti, 1990, p. 174. 
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17 Riprendo tale suggestione da V. Minogue, op. cit., p. 56, nota 
18. 
18 Cfr. Ph. Lejeune, Paroles d’enfance, in Les brouillons de soi cit., 
p. 274. 
19 Ibid. 
20 Presente in 49 capitoli su 70, la conversazione interiore costitui-
sce lo sfondo su cui si staglia l’intero racconto e può essere richia-
mata anche nelle sequenze narrative, come a pagina 98: “Tu n’as 
pas besoin de me répéter que je n’étais pas capable d’évoquer ces 
images…”.  
21 Ph. Lejeune colloca l’opera sarrautiana tra tradizione e moderni-
tà nel citato saggio L’ère du soupçon. Sul significato metatestuale 
del dialogo riflette anche F. Calin, Les voix narratives dans Enfan-
ce, in Autour de Nathalie Sarraute cit., pp. 197-209. 
22 Cfr. Ph. Lejeune, Paroles d’enfances, in Les brouillons de soi cit., 
pp. 267 sgg. 
23 Intervista rilasciata da N. Sarraute a P. Boncenne e pubblicata su 
“Lire”, n. 94, giugno 1983, p. 92. 
24 Y. Went-Daoust, op. cit., p. 344. Secondo M. Gosselin la scrit-
trice avrebbe rappresentato nel doppio anche l’immagine del suo 
lettore fedele, “celui qui cherchait dans le « nouveau roman » le 
refus du personnage et d’une psychologie essentialiste, une fiction 
qui ne fût pas une histoire, et la mise en lumière de menus pul-
sions qui s’agitent en chacun”; Enfance de Nathalie Sarraute : les 
mots de la mère cit., p. 124. 
25 La duplice identificazione dell’autore che si sdoppia in un sogget-
to femminile e maschile (nelle prime pagine il doppio è definito 
attraverso due aggettivi maschili) risponderebbe, secondo J. Pier-
rot, al desiderio di indifferenziazione sessuale originato nell’infanzia 
attraverso il rapporto con il padre (che svolge contemporaneamen-
te le funzioni materne e paterne assumendo su di sé la totalità 
dell’investimento affettivo parentale); cfr. op. cit., pp. 196-200. 
26 A. Newman, op. cit., p. 48. 
27 La raffinata alternanza dei tempi verbali, unita a quella delle voci 
e del racconto singolativo e iterativo, genera nel testo una ricca 
gamma di variazioni sul rapporto presente-passato. In genere, 
l’intervento del doppio comporta il passaggio, da parte dell’io nar-
rante, dalla rievocazione al presente alla narrazione al passato, 
suggerendo come l’intervento dell’istanza critica produca un imme-
diato distanziamento. Più rari, ma significativi, sono i casi in cui, in 
una narrazione al passato, il doppio rievoca la sensazione al pre-
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sente quasi per ‘costringere’ l’io narrante a rivivere un ricordo og-
getto di rimozione (così la sensazione della bambina di essere un 
“corps étranger” tra la madre e Kolia; pp. 73-76). 
28 È significativo che proprio in questa sequenza narrativa si trovi 
l’unico verbo al passato remoto (raccolgo qui la sollecitazione di Ph. 
Lejeune che, nel definire Enfance un racconto “sans passé simple ni 
point-virgule” invita a cercarne degli esempi nel testo; Paroles 
d’enfance, in Les brouillons de soi cit., p. 272) che segna il punto di 
massimo distacco tra io-presente e io-passato: “Jamais plus d’« à 
la maison », tant que j’ai vécu là, même quand il fut certain que 
hors de cette maison il ne pouvait y en avoir pour moi aucune au-
tre” (p. 132). 
29 Per riprendere il titolo del citato saggio di A. Newman. 
30 Come osserva Y. Went-Daoust, nell’autobiografia l’autore implici-
to, “en établissant un choix de ses souvenirs et en adoptant un 
certain mode narratif, se compromet plus directement que dans la 
fiction et révèle davantage de choses sur lui-même”; op. cit., pp. 
347-348. 
31 Su 70 capitoli, solo 14 non presentano nemmeno un blanc; e si 
tratta dei capitoli più brevi che corrispondono a 28 pagine delle 277 
dell’edizione “Folio”. 
32 Ph. Lejeune, Paroles d’enfance, in Les brouillons de soi cit., pp. 
258-259. 
33 Alla stessa modalità narrativa sono riconducibili solo altri due 
capitoli: uno racconta i giochi di Natacha con una compagna di 
classe (pp. 177-179) e l’altro, su cui ritornerò, rievoca la separa-
zione delle pagine dei libri intonsi con il tagliacarte (pp. 81-82). 
34 Lo stesso avverbio caratterizza, nell’ultima pagina di Portrait 
d’un inconnu (Paris, Gallimard, “Folio”, 1956, p. 212), la resa del 
personaggio-narratore chercheur de tropismes: “Je mêlerai pieu-
sement ma voix aux leurs… Tout s’apaisera peu à peu. Le monde 
prendra un aspect lisse et net, purifié. Tout juste cet air de sereine 
pureté que prennent toujours, dit-on- les visages des gens après 
leur mort”. 
35 Come ricorda l’io narrante nel capitolo che racconta l’arrivo della 
“nonna”, “C’est avec elle que j’apprends les leçons les plus rebu-
tantes… avec elle, même celles de géographie ont du charme, je 
n’ai plus besoin de mes cocottes en papier. Je ne les ai montrées 
qu’à elle, et une fois je leur ai fait la classe devant elle, je l’ai fait 
rire…” (p. 227). 
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36 La stessa visione stereotipata caratterizza il linguaggio della 
madre quando, in presenza della figlia, selezionerà gli argomenti 
da proporle come se scegliesse in un negozio i giocattoli più adatti 
per la sua età (cfr. p. 253). 
37 Ph. Lejeune, Paroles d’enfance, in Les brouillons de soi cit., p. 
257. 
38 N. Sarraute, Les fruits d’or, Paris, Gallimard, 1963. 
39 Ibid., p. 263. Ph. Lejeune riconosce al montage del testo in for-
ma di opus incertum anche la funzione di unire nel discorso auto-
biobiografico “deux types de matériaux différents”: “une série de 
chapitres qui sont l’équivalent des « tropismes » ou des séquences 
de L’Usage de la parole” e “une série de chapitres qui offrent la 
monnaie courante de tous les souvenirs d’enfance : apprentissa-
ges, petites découvertes, peurs, échecs, jeux, souvenirs d’école 
(…) ; ces chapitres-là sont traités à la limite du conventionnel : 
seule l’oralisation du discours du narrateur les fait échapper à 
l’univers de la rédaction scolaire”; (ibid., p. 260). Allo stesso modo, 
se ripropongono gli stereotipi del racconto d’infanzia, i ricordi sfug-
gono alla convenzionalità del genere per il loro valore metadiscor-
sivo che li allontana dalla scrittura dei tropismi per raccontarne la 
genesi. E la stessa alternanza delle diverse modalità narrative si fa 
portatrice di senso. 


