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La pazienza delle 
parole nel teatro di Abla 

Farhoud 
 
 
 
L’equazione scrivere uguale conquistare rientra 

nell’esperienza attestata di molti autori, e non solo 
quelli e quelle che hanno teorizzato intorno 
all’agorafobia della pagina bianca, alla sincope del 
verso incompiuto, ma pure e soprattutto quelli e quelle 
che sono ammutoliti sotto il bavaglio della censura e 
dell’emarginazione o hanno urlato nell’eccesso della vis 
polemica e della rivolta. Diffusamente e con egregio 
spirito storico-critico, Giorgio De Piaggi ha trattato la 
Conquête de l’écriture [Fasano-Parigi, Schena-Nizet, 
1993] da parte delle letterate francofone negli anni 
Settanta del secolo scorso, mostrando come ogni 
opera letteraria possa essere intesa quale presa di 
possesso di un territorio di parola, ovvero di uno 
spazio identitario e nella fattispecie, da parte delle 
scrittrici, di un dominio tradizionalmente concepito al 
maschile. 

Compiuto, infatti, questo importante passo con i 
modi dell’affermazione ideologica e con una creatività 
sempre più qualificante, la presenza femminile nel 
mondo delle lettere di espressione francese ha 
acquisito diritto non solo di cittadinanza ma anche di 
rappresentatività, oltre che nella prosa narrativa pure  
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nell’arte drammatica dove, in particolar modo in 
Québec, spiccano nomi di indubbio talento. Uno fra i 
primi è certamente quello di Abla Farhoud1, 
romanziera e drammaturga originaria del Libano e da 
più di un decennio affermata scrittrice della provincia 
canadese francofona. 

Appartenente, dunque, alla cosiddetta écriture 
de la migration, l’opera di Abla Farhoud affronta 
problematiche generate dai grandi flussi umani – che, 
in epoca contemporanea, muovono attraverso i 
continenti – e dal modo di vivere conseguente 
all’incontro di culture diverse. Sono situazioni che 
vedono la donna implicata su più fronti: tanto nella 
difesa della sua persona, sovente minacciata per la 
fragilità fisica connaturale e per l’emarginazione 
impostale da alcune culture; quanto nella 
sperimentazione dei nuovi modi della comunicazione 
umana che stravolgono le mappe del pubblico e del 
privato, spazi sempre meno antagonisti, ma nel cui 
confronto si gioca ancora, presso molte tradizioni 
culturali, l’affermazione femminile. 

Nel nostro mondo attuale di piccolo feroce 
pianeta, reso ancor più piccolo dalle maglie sempre più 
fitte delle relazioni mediatiche e rivelatosi ancor più 
feroce dall’incalzare di nuove onde di belligeranza, il 
teatro di Abla Farhoud offre tematiche di riflessione e 
schemi interpretativi di grande apporto. Una di queste 
componenti forti della sua drammaturgia è costituita 
dalla prospettiva originale da cui si considera il 
linguaggio verbale, il quale viene usato in quanto 
strumento di creazione dell’io, prima che mezzo di 
comunicazione nei rapporti fra soggetto e mondo 
interagente. Le sue pièces, infatti, danno corpo a 
personaggi femminili alle prese con un’incertezza 
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esistenziale di fondo, derivante da vissuti tragici di 
esilio ed emarginazione, alle quali viene offerta 
un’opportunità di salvezza: quella, cioè, di mettere a 
distanza la parola – e quindi la realtà che essa veicola 
–, attribuendole una materialità esterna al locutore, 
con la sovra-determinazione del codice sonoro o del 
codice scritto. Scorporando la parola dal soggetto 
parlante, è come se si producesse una battuta di 
arresto nel caos mortifero dell’esistenza umana, tale 
da consentire di interrogarne i significati, elaborarne le 
catastrofi e giungere utopicamente a conciliarne le 
Alterità inerenti.  

«Je est un autre.»  
Il primo Altro cui abbiamo a che fare siamo noi 

stessi, e da questo rapporto dipende la nostra rete 
sociale. La relazione è biunivoca, poiché il balbettio 
dell’infante è espressione del sé interiore e, al 
contempo, risposta al mondo circostante e sua 
conquista. Come Prometei moderni, all’epoca della 
riproducibilità tecnologica della parola umana, abbiamo 
tentato di rubare la scintilla del suo fuoco per metterla 
in scatola, ma con ciò non l’abbiamo domata; anzi si è 
forse verificato l’opposto, come mette in guardia il 
Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein circa le 
condizioni di sensatezza del linguaggio2. Le prime 
battute del teatro di Abla Farhoud giungono agli 
spettatori attraverso una voce femminile registrata al 
magnetofono. Nel retrobottega di un piccolo spaccio 
montrealese, Kaokab, una delle due protagoniste di 
Les filles du 5-10-15¢, riascolta l’inizio del proprio 
messaggio ai genitori – libanesi emigrati in Québec –, 
nel quale tenta maldestramente di esprimere 
insoddisfazione e richiesta di aiuto. Di là dal mezzo che 
le consente lo sfogo personale, la funzione della  
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macchina per riprodurre parole si rivela essere, 
tuttavia, prioritariamente, quella di stabilire un 
contatto non tanto fra lei e i destinatari del suo 
messaggio, quanto fra lei e la sua elocuzione stessa 
come avvallo del suo io. Kaokab parla in francese, ma 
avverte l’artificio di tale medium nel contesto familiare. 
Prova, allora, in libanese, ma le sue competenze sono 
troppo ridotte. È un impasse dal quale si sforza di 
uscire grazie al registratore: 

 
Cher papa, chère maman…Non, je ne peux pas 

dire ça, ça sonne faux en français. Je recommence. … 
Ya bayé, ya immé…ana Kaokab, [Papa, maman…c’est 
moi Kaokab. (Traduzione francese in nota, F 5)] tout 
ce que je vais vous dire, Amira va vous le 
traduire…C’est trop difficile pour moi de vous parler en 
arabe. Je sais seulement des mots de tous les jours, 
des mots pour boire et pour manger. Mais depuis que 
je travaille ici tout est différent et… même en 
français… je trouve ça… difficile à dire. J’espère 
qu’Amira pourra me comprendre et traduire comme il 
faut… (F 5) 

 
Il linguaggio registrato diventa il supporto da 

usare come una riserva di materiale, quasi un minerale 
grezzo a partire dal quale agire nella speranza di 
ricostruire un cosmo, anzi di fondarlo. Il progetto si 
pone timidamente con una configurazione non 
individualista, poiché delinea un disegno collettivo 
nell’invocare l’intervento della traduzione della sorella 
o della decifrazione dei destinatari-genitori. La 
situazione che Kaokab confessa è quella di un 
analfabetismo di ritorno, di un’afasia avviatasi dopo 
che il padre l’ha ritirata dalla scuola per imporle la 
conduzione di un negozietto di merceria – a lei 
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sedicenne insieme alla sorella di tre anni maggiore, 
Amira – così da permettere al loro fratello di 
proseguire gli studi e allo stesso padre di tentare la 
fortuna con un commercio di calzature che stenta a 
decollare. 

Il registratore appare, dunque, come uno 
strumento che, pur avendo in sé qualcosa di 
mostruoso, di disumano, funge da protesi, da sostegno 
tecnico a una menomazione, un’infermità inabilitante. 
Infatti, benché la pièce sia stata composta negli anni 
80, il magnetofono nella didascalia viene descritto in 
questi termini:  

 
Kaokab est devant un énorme tape recorder des 
années 60. Il est placé dans un endroit retiré du 
magasin, un peu comme s’il n’appartenait pas à 
ce décor fait de comptoirs bourrés de choses à 
vendre.  (F 5)  

 
Nonostante la sua utilità, per l’aspetto e per la 

collocazione nell’insieme scenico, l’apparecchio risulta 
aver la consistenza di un corpo estraneo e, come tale, 
attira l’attenzione ed enuclea la suspense. La 
discordanza dell’apparecchio è consona con lo stato di 
estraniazione di Kaokab (potrebbe rappresentarne la 
proiezione spaziale), tanto riguardo alla sua situazione 
di commessa (che lei detesta, come avremo modo di 
apprendere dalle sue confessioni al magnetofono) 
quanto rispetto alla diglossia incerta fra due codici, 
entrambi di dubbia auto-identificazione: l’arabo e il 
francese. 

La registrazione iniziale introduce l’azione e 
rivela l’antefatto : 

 
Ya bayé. Ya immé, vous dites toujours qu’Allah est 
bon… que rien n’est grave… que tout va passer…  
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mais… est-ce qu’est grave de faire une chose… qu’on 
n’aime pas… et continuer pareil ? Toi tu n’aimes pas 
le Canada… et tu veux partir… Ya bayé, ya immé… 
pourquoi… on est parti de notre pays ? Pourquoi… je 
travaille ici? Est-ce que je suis née… pour travailler 
ici ? (F 5) 

 
A più riprese, Kaokab aziona l’apparecchio 

ricorrendo al tasto rewind, con il quale cerca 
disperatamente il coraggio di esprimere quello che 
sente e quello che vorrebbe far sapere ai genitori, con 
risultati di balbuzie mentale:  

 
Ya bayé, ya immé…Je veux vous dire… Je veux vous 
dire… (Elle n’arrive pas à continuer, des sanglots lui 
montent à la gorge. Elle stoppe l’appareil. Elle se 
ressaisit et recommence après avoir pris une grande 
respiration) Ya bayé, ya immé… Je veux vous dire… 
j’ai beaucoup de choses à vous dire… mais je n’arrive 
pas… Je veux vous dire… (F 10) 

 
Improvvisamente, al terzo tentativo, la 

ragazzina invece di servirsi del registratore come di un 
supporto espressivo e comunicativo, per formulare e 
trasmettere il proprio pensiero ai familiari, intraprende 
una via di progressivo distacco dalla realtà. Nei ritorni 
indietro del nastro magnetico da lei manovrato, la 
raggiungono frammenti di quotidianità lontane con le 
quali le sue parole interferiscono e risuonano 
diversamente indirizzate:  

 
Kaokab joue ave le tape recorder. Elle cherche 
quelque chose. On entend des voix d’hommes qui 
parlent en arabe. Elle fait passer. On entend une 
voix de femme qui chante une chanson triste sans 
accompagnement musical […] Enfin, elle trouve un 
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vide. Elle enregistre sa voix. Kaokab: - Allô, allô. Un, 
deux, un deux, trois. Ça fait bientôt deux mille ans 
que je travaille dans le magasin de mon père… Pour 
être plus précise, ça fait un an, quatre mois et dix 
jours que je suis là. […] (À Amira) Amira, veux-tu 
enregistrer quelque chose, c’est pour les Martiens. (F 
23)  

 
Nel decisivo mutamento di tono da parte di 

Kaokab rispetto agli altri tentativi falliti di registrazione 
del proprio pensiero, la nota amaro-umoristica e un po’ 
surreale rende ancor più disperato il ricorso al medium 
meccanico: il suo SOS si configura adesso come quello 
della bottiglia affidata ai flutti o del messaggio via 
etere perduto nel vacuum stratosferico. In questo 
intrattenimento falsamente distaccato, il registratore 
diventa il microfono di una radiocronaca immaginaria 
del tran-tran quotidiano delle giovani emigrate: la 
comparsa dei topi nella boutique, il rinvio perpetuo 
della richiesta di vacanze per entrambe che Amira 
dovrebbe rivolgere al padre, e soprattutto 
l’incomprensibile rassegnazione al grigiore della 
routine manifestata dalla sorella maggiore. «Kaokab 
(au micro) : Aujourd’hui, nous avons été envahies par 
les rats. Ma sœur Amira ne trouve pas ça grave. (F 
25)»  

Proseguendo nella nuova parte che si è 
improvvisata, Kaokab finge di intervistare la sorella e 
la trascina in una specie di gioco della verità che per 
Amira risulterà estremamente destabilizzante. Il 
registratore si trasforma nell’appendice immaginaria di 
un altro marchingegno, il medium radio-televisivo, 
mentre, per un rovesciamento di posizioni, è Amira che 
aderisce con maggior rigore alla parodia dell’intervista 
rispettandone criteri e stereotipi. Secondo i 
presupposti di un’immagine standard, e perciò  
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forzosamente positiva, da offrire a un ipotetico 
pubblico, la maggiore risponde ai rimproveri della 
sorellina circa la falsità delle sue affermazioni, 
sottolineando che alla televisione non si dicono certo « 
les vraies affaires » (F 28). Ne segue uno scambio di 
battute assai significativo dove Kaokab rivela una terza 
funzione dell’apparecchio, quello di archivio della 
memoria quale parziale rimedio all’alienazione 
presente: 

 
Kaokab: Mais là c’est pour nous autres, pour se 
rappeler quand on va être grandes. 
Amira : Tu vas écouter ces niaiseries quand tu vas 
être vieille ? 
Kaokab : Je les écouterai peut-être pas, mais je 
saurai que c’est là, que c’est pas effacé. … Un jour 
on pourra peut-être arriver à comprendre 
pourquoi… » (F 28) 

 
Attraverso ripetuti fallimenti, il suo tentativo di 

trasmettere ai genitori la propria desolazione si fa 
penosamente strada:  

 
…Bayé… Je voulais te dire… Yammé… je voulais te 
dire… Je ne suis pas née… pour pleurer en silence… Il 
y a autre chose que la souffrance… Je suis sure… il 
me semble… qu’il y a autre chose. (F 28)  

 
Non è più ad essi, tuttavia, che la ragazzina 

rivolge l’appello di aiuto, bensì a se stessa, 
interpellandosi alla terza persona in un moto di 
ribellione:  

 
…Quand j’étais petite… y avait pas de magasin… j’en 
peux plus…laissez-moi… laissez-moi partir…Kaokab 
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va-t-en… va-t-en, Kaokab… va-t-en… Tu peux pas 
rester enfermée… Va n’importe où… (F 36) 
 
Il magnetofono diventa, così, l’alter ego che le 

consente di dar corso allo sfogo dissacrante e 
liberatorio nel quale usare le parole riprodotte come 
armi per colpire padre e madre:  

 
Oui, je sais maintenant ce que je voulais vous dire. 
Je sais. Je vous hais, je vous déteste, je vous 
déteste de m’avoir fait tant souffrir. Je veux vous 
dire que Kaokab est indestructible, 
INDESTRUCTIBLE. Vous ne l’empêcherez pas de 
vivre. (F 40)  
 
Ma è un ingenuo, paradossale richiamo alla vita 

attraverso la riproduzione automatica del flusso vocale 
ed esistenziale. Inoltre, l’invocazione all’urgenza della 
libertà di vivere suona quale sinistro presagio di 
un’impossibilità che si confermerà, in concreto, senza 
appello. Per un’azione di transfert, sarà la mite e 
sottomessa Amina che, esasperata dallo sconforto 
della sorella dopo il rifiuto paterno a concedere la 
sospirata vacanza, gestirà il sabotaggio del negozio, 
quale unica via d’uscita. L’incendio doloso, però, il 
cortocircuito simulato degenera in tragedia proprio 
perché Kaokab si lancia fra le fiamme per recuperare il 
suo magnetofono, forse la sua unica identità. Di lei 
rimarrà solo la voce riprodotta artificialmente e 
ripetitivamente a chiudere il ciclo della sua vicenda di 
sradicamento, vicenda apertasi appunto sulla 
registrazione del suo balbettio, segno dell’impossibilità 
esperita ad essere persona autentica e totale:  

 
Voix de Kaokab: Quand j’étais petite, je courais 
pieds nus sur la terre rouge, je courais pieds nus sur  
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la terre rouge, je courais pieds nus, je courais, je 
courais, je courais, je… (F 47) 
 
Quelle parole registrate fondano il fragile io di 

Kaokab, che ad esse si aggrappa fino al sacrificio della 
sua vita esile e incolore, in quanto quell’eco meccanica 
costituisce la sola prova tangibile della sua realtà. Si 
tratta di una realtà artificiale, discontinua, ripetitiva, 
ma nondimeno, e paradossalmente solo per questa 
via, eterna, assoluta. D’altra parte, in modo quasi 
speculare, tutta la consistenza del mondo sembra 
giungere fino alle protagoniste soltanto attraverso 
mezzi strumentali tali da consentire loro di fruire 
esclusivamente di una esistenza di seconda mano. La 
radio le inizia alla Psychologie de la vie quotidienne (F 
15), mediante un programma così intitolato; la radio 
trasmette la musica che le fa danzare un breve 
momento (F 20) e non manca, poi, di inquietarle con la 
minaccia della guerra (F 20, 22) : l’emittente 
contrappone insomma il fluire contraddittorio della 
realtà esterna alla staticità funerea (« ennui mortel » F 
20) delle giornate passate nel bugigattolo.  

Coerentemente con questa prima opera, in tutto 
il teatro di Abla Farhoud, rielaborazioni e stilizzazioni 
dell’azione verbale umana sono ricorrenti, talvolta per 
mezzo di strumenti atti a captare e riprodurre il 
linguaggio vocale, quali apparecchi di registrazione, 
talaltra tramite tutto ciò che enuclea e condensa la 
proferazione di parole, come gli aforismi e le citazioni, 
oppure di gesti, come i giochi di pazienza e i solitari. 
Nell’universo immaginario della scrittrice libanese, 
dove incombe l’ossessione di scenari tanto soffocanti e 
immobili da risultare rarefatti e irreali, queste 
cristallizzazioni agiscono da mise en abyme dell’azione 
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drammatica e, al tempo stesso, sono l’unico punto di 
riferimento per edificare un reale riconoscibile. 
L’ipotesi sottesa sembra, perciò, essere quella che solo 
nel tempo differito (la registrazione di un messaggio 
orale o l’evocazione scritta di un evento), e nel tempo 
abolito (la ripetizione delle stesse frasi e degli stessi 
atti) si possa definire il proprio io e provare a dare un 
senso al reale in cui è calato.  

Nella pièce Jeux de patience, tre donne libanesi 
sono chiamate a confrontarsi con l’assurdità della vita 
e della morte, e soprattutto con le parole e i silenzi 
dell’esistenza. Ancora una Kaokab – scrittrice questa – 
da trent’anni esiliatasi in Québec dove ha barattato il 
suo nome con quello più occidentale di Monique. Costei 
accoglie una cugina – anonimamente indicata fra i 
personaggi come La Mère – appena giunta dagli orrori 
della guerra libanese nella quale ha perso la figlia 
quindicenne, Samira, che pure è presente sulla scena 
come proiezione dei sentimenti delle due donne, delle 
loro domande, delle risposte impossibili, della storia 
che Monique sta scrivendo con grande fatica.  

 
Monique/Kaokab[…] Je n’arrive plus à respirer. C’est 
mon pays d’enfance, moi aussi, C’est mon enfance, 
moi aussi. Mes pieds courent encore là-bas, sur la 
terre rouge. Je dois les couper à jamais ou les 
revisser à mon corps, si je veux vivre. Est-ce que tu 
comprends ? Je me protège pour ne pas mourir tout 
à fait, mais plus je me protège, plus je m’éloigne de 
ce magma de sang et plus je m’enfonce dans un 
magma imaginaire, dans un magma de mots. […] Je 
ne veux pas mourir pour rien. Je ne veux pas mourir 
avant d’avoir écrit. Je ne veux pas mourir avant 
d’avoir compris ! (J 51)  
 
Scrivere per capire. Ma come riuscirci nella follia 

del mondo di cui il « magma de mots » è un sintomo 
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prepotente? Nulla e nessuno è ormai identificabile 
attraverso i nomi propri: Kaokab l’ha cambiato per non 
sentirsi troppo diversa, e Samira l’ha fatto per non 
annullarsi nei troppi Salam suoi coetanei. Alla Mère, 
che non conosce ancora come si chiama il paese dove 
si è rifugiata, Monique fa notare che « Ce pays n’a pas 
ancore choisi son nom » (J 25). Bisogna, poi, 
districarsi tra le parole ambigue : « Innsèn, dans notre 
langue, ça veut dire humain et oublier, en même 
temps » (J 54) ; e quelle che annebbiano le capacità 
cognitive : « Trente ans de vie à l’étranger et tu dis 
encore noushkor Allah, merci mon Dieu, comme ceux 
qui voient le sang couler à côté d’eux et même sur 
eux. Quand ils peuvent encore respirer, ils disent 
noushkor Allah. Ils s’habituent au pire, et le pire finit 
par arriver parce qu’ils s’y habituent. » (J 28)  

Fra un « mot de sucre blanc » (J 29) e un « mot 
exotique » (J 29), nell’incalzare di « expressions 
anciennes » (J 31) e di « mots rares » (J 37) si 
dispiega un’ipersensibilità linguistica da parte di Abla 
Farhoud tramite i suoi personaggi. Per dirla con Lise 
Gauvin, è quella tipica « surconscience de la langue »3 
presente nelle scritture migranti, a sigillo della quale in 
quest’opera sta la dichiarazione faustiana di 
Monique/Kaokab : « j’ai emprunté une langue et j’ai 
prêté mon âme. » (J 39) A costei non resta che la 
scrittura, dunque, come esercizio di concretezza e 
chiarificazione: 

 
Monique/Kaokab. On ne peut pas tout effacer et 
recommencer…Il faut continuer. Rentrer de plain-
pied dans la fêlure et la transformer. De croire que je 
peux transmettre ma mémoire et la mémoire des 
miens est pure vanité… Il le faut pourtant…[…] 
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Rentrer dedans et en ressortir… vivants…Écrire… 
pendant que je suis encore vivante… (J 76) 
 
Nella terza opera teatrale di Abla Farhoud, 

Quand le vautour danse, il raddoppio dell’azione non si 
ha soltanto con un va e vieni fra il presente e il 
passato della vita dei protagonisti – la danzatrice e 
coreografa Suzanne e suo fratello Simon, affetto da 
turbe mentali – ma fra il testo di un’antica leggenda 
assiro-babilonese e la vicenda ambientata in epoca 
moderna. La Possession du Prince – favola tragica 
incentrata sulla vendetta della déesse Vautour gelosa 
dello straordinario affetto reciproco che unisce i fratelli 
Darios e Vénusia – costituisce il testo di fondo sia della 
coreografia che Suzanne sta approntando, sia di tutto 
il dramma costruito sul rapporto tormentato fra la 
donna e il congiunto segnato dalla malattia, 
nonostante l’amore che li lega. Il gioco di 
moltiplicazioni spazio-temporali, di linee spezzate e di 
battute d’arresto all’azione, che risulta dalla sequenza 
delle scene, è solidale dell’alternanza delle fasi 
schizofreniche del ragazzo.  

Lo sfasamento fra il fatto e il detto (o l’indicibile) 
avviene anche qui non soltanto in virtù dell’antico testo 
narrativo riletto più volte dai personaggi, bensì si 
appoggia, una volta ancora, a uno strumento 
meccanico che collega i protagonisti, ma lo fa come un 
ponte sospeso sull’abisso di cui non si vede la riva 
opposta. Si tratta del répondeur con il quale la sorella 
tenta di arginare gli assalti del fratello durante le crisi, 
pur accogliendolo, per quella via mediata, nel suo 
privato e nella sua sofferta compassione sempre in 
bilico fra miraggi di eutanasia e di auto-
annientamento. L’azione è scandita dall’apparecchio 
che trasporta, e traspone fra due contesti distinti, le  
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richieste senza risposta dell’uomo, nei vari stadi del 
suo delirio. 

 
Voix de Simon: Ton calice de répondeur, tu pourras 
te le mettre dans le cul. Maudite lesbienne, suceuse 
de pelote. Je comprends pourquoi y’a jamais un gars 
qui veut rester avec toi. T’es pas venue me porter 
l’argent. (V 15)  
 Voix de Simon : Danse. Danse. Tu oublies toujours 
que c’est grâce à moi, si t’es vivante aujourd’hui, 
c’est grâce à moi. T’auras juste à me jeter l’argent. 
(V 17) 
Voix de Simon : Allô, Suzanne. T’aurais un peu 
d’argent à me passer ? Je sais que t’es là. Réponds-
moi. J’attends… J’suis pas mal fier de toi, ma Suzy, 
on parle de toi dans les journaux. (V 41)  
 
Ancora un décalage, un ulteriore tentativo di 

interrompere il flusso irrazionale della vita che, troppo 
spesso, incalza come un fiume in piena e non manca di 
travolgere con furia cieca. In quanto agli strumenti 
salvifici, essi sono, con coerenza, sempre gli stessi: 
isolare la parola e in un certo senso reificarla, fissarla 
quasi si intendesse studiarla in vitro. E, con quell’atto, 
scoprire l’antidoto al morso della vita. È quanto 
accade, pur in differita, nella quarta pièce di Abla 
Farhoud, Maudite machine, dove l’alterità, inquietante 
e spesso dolorosa, è proiettata definitivamente fuori 
dall’io. Accade, come se, dopo il caso estremo della 
schizofrenia di Simon, la difficoltà a esistere e 
comunicare con gli altri, trovasse un’imputazione 
esterna sulla quale operare con esorcismi e formule 
incantatorie.  
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«L’enfer, c’est les autres.» 
Nel monologo Maudite machine – dove gli 

interlocutori della protagonista sono due missive, da lei 
medesima lette ad alta voce, e una segreteria 
telefonica – le parole sono nuovamente in primo piano 
come una realtà a sé stante, dotata del potere 
misterioso di condizionare il mondo, di sostituirlo 
addirittura. Tale è l’esperienza di Sonia Bélanger, 
pensionata di origine ucraina, addetta alla sorveglianza 
dei passaggi pedonali davanti alle scuole, la quale nella 
stessa giornata riceve due buste affrancate. La prima 
contiene il messaggio del compagno Tancrède, 
abituato a corteggiarla con teneri bigliettini poetici e 
naïfs, redatti in un linguaggio che incanta la donna: « 
Comment il fait pour trouver ces belles tournures-là? » 
(M 20) La seconda busta contiene una lettera che, ben 
altrimenti, provoca nella protagonista un’inquietudine 
difficile da controllare, anche se lei ripete a se stessa: 
« C’est rien qu’une lettre. Des mots. Des mots, ç’a 
jamais mangé personne. Y a juste les mots qu’on dit 
pas qui nous mangent, les mots qu’on dit pas qui nous 
grugent. » (M 23)  

Parole pronunciate o parole taciute, il passato, il 
presente e il futuro sono esclusivamente edificati su di 
esse. La pièce è costituita infatti da un lungo riepilogo 
delle frasi che hanno segnato la vita di Sonia, come i 
consigli saggi della nonna, gli ordini secchi della 
matrigna, fino all’appropriazione di una frase-chiave 
con cui avvia l’indipendenza personale dall’egemonia 
del marito: « J’ai eu la force de dire: - Sonia, ça fera. 
Robert, ça va faire. - » (M 38) ; e oltre, verso la 
conquista della lettura come autetico spazio vitale : 
« j’ai appris à entrer dans le creux des mots et des 
pensées, à l’endroit même où quelqu’un nous reçoit 
dans son monde pourvu qu’on prenne le temps  
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d’entrer. » (M 55) ; e soprattutto sino allo scrollarsi di 
dosso « le poids du silence » (M 85) sotto cui per anni 
viene soffocata la sua condizione di ragazza-madre 
sedotta e abbandonata, costretta a dare in adozione la 
bambina avuta dal figlio del proprio datore di lavoro. 
Ferite profonde lasciano le parole, quelle ascoltate e 
quelle vanamente sperate: Sonia soffre meno per gli 
insulti ricevuti dalla matrigna che per la freddezza 
laconica del padre, il quale pur conosceva tante belle 
poesie per consolarla : « Un poème qui arrive au bon 
moment, au moment où on en a besoin c’est un 
miracle. […] Un poème ça te fait voler dans les airs 
puis ça t’emmène dans un endroit où tu serais pas allé 
normalement par toi-même…» (M 61) 

Dopo aver lasciato il marito, la donna si è messa 
alla ricerca di quella figlia, ormai grande e madre a sua 
volta. E ora sul tavolo sta la risposta di costei – nella 
seconda di quelle due lettere, infine aperta e letta – 
recante il consenso ad avviare un dialogo, ma a 
condizione che avvenga attraverso la corrispondenza 
scritta o la segreteria telefonica. Banché Sonia confessi 
a se stessa «J’haïs ça, parler aux machines! » (M 95), 
ella entra nel gioco della comunicazione differita, dove 
le due donne si parlano con domande-enigmi che, in 
quanto tali, aprono possibilità logiche a dismisura, 
concentrando tutta la realtà nel fatto di linguaggio: « 
Moi aussi, je vais t’en poser, une question. C’est une 
énigme qu’un grand sage hindou avait posée à ses 
élèves pour jouer. Qu’est-ce qui, pour chacun de nous, 
est inévitable ? Réponds-moi si t’as envie. Je suis là. » 
(M 96) 

L’ultima tappa, per ora, del percorso teatrale di 
Abla Farhoud è rappresentata dalla pièce Les rues de 
l’alligator, che ci conduce fuori dalle stanze chiuse in 
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cui si consumavano i drammi precedenti. Evadiamo, 
dunque, per percorrere strade animate, evocate dal 
titolo in associazione alla figura dell’alligatore, attinta 
dal Dictionnaire des symboles e spiegata in esergo 
come quella del «cosmophore ou porteur du monde ». 
La voracità di questo animale rimanda alla notte che 
divora il giorno con forza ineluttabile, pari a quella 
della « mort pour que revienne la vie ».  

Il rapporto morte/vita costituisce, ancora, il 
tema centrale dei dialoghi fra i vari personaggi, 
soprattutto come misura degli affetti:  

 
Sophie-Catherine : Est-ce que vous l’aimez ? (Sonia 
rougit. Ne répond pas.) […] 
Est-ce que vous pourriez mourir pour lui?  
Sonia : […] Je me suis rendu compte, tout d’un coup, 
comme une lumière qui s’allume, que s’il venait qu’à 
mourir, il me manquerait…[…] 
Sophie-Catherine : Coralie, je l’aime, c’est ma sœur. 
Elle est morte depuis sept ans. (R 32-33)  
 
È con la vita, però, che ci si misura in questa 

città la quale potrebbe essere Montréal, come viene 
indicato nelle didascalie, oppure « une autre ville où il 
y a quatre saisons », quelle dell’eterno ritorno. Ma 
come non smarrirsi nel divenire inarrestabile, nel 
fracasso del caos? La scommessa di Abla Farhoud a 
favore della parola-entità salvifica prosegue. Gli argini 
dell’alluvione vengono ricomposti dalle pietre di 
citazioni poetiche di Tobie Nathan, Pablo Neruda, 
Anne-Marie Alonzo, Anne Hébert, Gatien Lapointe e 
altri, dette da Blanche Villalobos « poète de la rue, 
performeuse » che esordisce, e fa esordire l’azione 
scenica, declamando: « Il me reste la parole/ pour ne 
pas mourir enterrée par le bruit. » (R 15)  
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Sonia Bélanger soprattutto, la ritrovata 
brigadière di Maudite Machine, attribuisce ad esse quel 
potere taumaturgico efficace a lenire le piaghe 
esistenziali e a contrastare la cosificazione della 
persona. L’agglomerato urbano, scala ridotta del 
mondo, si trasforma, in tal modo, da paese dei morti a 
« pays des mots », come lo sottolinea Pierre L’Hérault 
nell’introduzione alla pièce. Con la sua pervicacia, 
Sonia è il cuore della fiducia nel potere generatore e 
rigeneratore del linguaggio reso tangibile da una forma 
che lo fissi. Insistentemente chiede all’amico Tancrède 
delle belle frasi che la facciano star bene. E costui si 
prodiga generosamente attingendo alla sua vena lirico-
popolare, come nell’esempio seguente: 

Sonia: /…/ Hey, Tancrède, donne-moi donc une 
phrase avant de t’en aller. 
Tancrède : … Si tu m’aimes pas ma belle Sonia, 
après un mois, c’est l’église ou la boisson, les 
lampions ou le bourbon. » (R 31-32) 
L’interlocutrice principale di Sonia è Sophie-

Catherine, una ragazzina che, avendo perso la sorella, 
vive nel senso di colpa per non esser morta lei in vece 
sua. Unica consolazione sono le letture fatte a una 
bambola che tiene sempre con sé. Per aiutarla in un 
momento di crisi, Sonia chiede anche a lei l’esercizio 
della parola: « Sonia: Va-t’en pas! Sophie-Catherine ! 
Donne-moi une phrase! Je t’en supplie, enferme-toi 
pas! Il faut parler, crier si tu veux ! » ( R 57) 

Abla Farhoud mette qui in scena un vasto 
campionario di personaggi che ricoprono tutti, ciascuno 
a suo modo, la medesima funzione di sottolineare le 
virtù della parola demiurgica. La Femme au T-shirt, 
sulla cui maglietta è stampata la scritta; « Moi j’irai au 
paradis parce que de l’enfer j’en reviens», narra come 
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quella frase indossata abbia generato una sequela 
infinita di incontri fortuiti, risoltisi in forti sodalizi per il 
fatto che individui estranei gli uni agli altri abbiano 
riconosciuto ciascuno la propria dolorosa esperienza in 
quel motto scritto sul cotone (Cfr. R 70-71). 

Nella stessa direzione vanno l’esclamazione 
dell’ottimista da bande dessinée Monsieur J’adore, che 
a primavera constata gioiosamente: « On se met à 
s’apercevoir qu’on a des voisins, qu’ils sont pas tous 
morts pendant l’hiver…qu’ils savent même parler! » (R 
47) ; o la soddisfazione dell’Homme soliloqui, che 
proietta sugli altri il proprio vizio fondamentale: « C’est 
phénoménal! Toutes ces personnes parlent seules, 
c’est phénomémal ! » (R 77). Costituite ugualmente di 
linguaggio sono le esistenze dell’Homme effacé, cui è 
necessario per sentirsi vivo l’archivio sonoro del 
proprio « babillard » (R 29), ora invece reso muto dalla 
compagna fedifraga mediante un sabotaggio che 
rischia di portarlo sull’orlo del suicidio. Oppure la vita 
programmata della Femme à la mallette, la donna in 
carriera che si esterna in una litania di frasi nominali, 
dettate forse a un qualche registratore microscopico 
con cui finisce per identificarsi : « Restructuration. 
Rationalisation. Coupure. Mondialisation. Globalisation. 
Coupure. Qualité totale. Informatisation. Re-
engineering. Coupure. Timing. Opportunité. 
Compétitivité. Coupure. Avenir. Profil de carrière. 
Coupure. Évolution. Re-re-restructuration. Coupure. » 
(R 41)  

«L’image-souche» 
A prescindere dalla pratica dell’intertestualità 

autoriflessiva e della serialità di situazioni e personaggi 
– segno piuttosto diffuso, peraltro, di una certa 
tendenza neo-barocca caratteristica delle lettere  

© Publif@rum, 3, 2006 
Femmes de paroles, paroles de femmes. Hommage à Giorgio De Piaggi 

www.publifarum.farum.it 
ISSN 1824-7482 

postcoloniali – un elemento, più sostanziale, della forte 
unità che struttura l’opera di Abla Farhoud è dato dalla 
costante ricerca delle vie e dei modi di edificazione 
della persona. Si tratta di un percorso di definizione 
dell’io, per allargarsi poi al mondo, che « fait penser à 
cette fameuse histoire de Lacan, le stade du miroir ». 
[Jacques LACAN, Écrits, Paris, Seuil, !966, p.186.] 

L’ideatore del Séminaire – del cui complesso e 
articolato pensiero non pretendiamo di restituire qui 
neppure una minima parte – ci sembra offrire una 
griglia ermeneutica al teatro della nostra autrice con 
gli scritti del 1946, Propos sur la causalité psychique, 
[Cfr. ibidem, pp. 151-196.] e del 1949, Le stade du 
miroir comme formateur de la fonction du Je. [Cfr. 
ibidem, pp. 93-100.] In questi studi, Lacan descrive lo 
stadio dell’evoluzione psichica del bambino fra i sei e i 
diciotto mesi – e dunque ancora immaturo sul piano 
dell’autonomia fisica – con la propria immagine riflessa 
dallo specchio. Nonostante che la sua unità neurologica 
e motoria siano ancora disgiunte, il bambino compie 
una cristallizzazione originaria dell’immagine 
speculare, « forme intuitive par laquelle le sujet 
accomplit la recherche de son unité ». È un processo 
possibile solo in quanto « l’enfant anticipe sur le plan 
mental la conquête de l’unité fonctionnelle de son 
propre corps, encore inachevée à ce moment sur le 
plan de la motricité volontaire. » Mediante 
l’anticipation, sostiene Lacan, il piccolo compensa sul 
piano della rappresentazione immaginaria il ritardo 
dell’unità che gli è ancora impedita sul piano 
psicomotorio. L’evidente soddisfazione che il bimbo ne 
trae, « l’assomption jubilatoire », è segno di 
un’identificazione, cioè della « transformation produite 
chez le sujet quand il assume une image ».  
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La teoria lacaniana dell’identificazione 
immaginaria, e dell’image-souche in funzione della 
quale il soggetto giunge a « se prendre pour soi-même 
» sale sulla scena con i personaggi femminili di Abla 
Farhoud. Nella loro condizione di esseri sommari e 
dissociati, la fase dello specchio si presenta al 
momento in cui affrontano la parola, meglio se una 
parola fissata dalla registrazione o dalla scrittura. 
Attraverso il linguaggio si compie la costituzione del 
loro io incerto o frantumato, operazione in cui 
l’immaginazione interviene funzionalmente, favorendo 
gli strati successivi di identificazione: quelli che Lacan 
chiama le « pelures d’identifications », laddove 
paragona il moi a un « oignon ». 

Tutto passa attraverso il filtro – più o meno 
correttamente funzionante, e quindi possibile sorgente 
di dramma – di una dialettica immaginaria del rapporto 
con se stessi (e di conseguenza con l’altro). Kaokab-
Narciso trova la propria immagine davanti al 
registratore, la vuole indistruttibile e soccombe proprio 
per l’eccesso di questo anelito; Monique/Kaokab 
combatte una lotta estenuante per entrare nello 
specchio stesso della pagina scritta e, intraprendendo 
un nostos anti-orfico, mira a salvarsi dal regno dei vivi 
che è l’autentico inferno dell’io e del mondo. La coppia 
androginica Suzanne-Simon, vittima di una specularità 
frustrata, alterna con aggressività autodistruttiva 
fantasmi senza fine di amore e morte. Il rapporto 
paranoico con il simile, attraverso la duplice 
registrazione della voce, nello scambio fra Sonia 
Bélanger e sua figlia, ha come enjeu il completamento 
dell’io-puzzle di Sonia stessa. Le costruzioni ideative 
della folla nelle strade dell’alligateur, erigono un 
universo tanto umano quanto guignolesco, messo in 
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moto dalla dialettica immaginaria del rapporto con se 
stessi e con l’altro. 

Data la nostra proposta di lettura dell’analogia 
fra lo specchio e la parola consegnata all’esteriorità, le 
situazioni delle donne nelle pièces di Abla Farhoud 
sono tutte rapportabili all’esperienza speculare, 
definita da Lacan come: « matrice symbolique où le je 
se précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne 
s’objective dans la dialectique de l’identification à 
l’autre et que le langage ne lui restitue dans l’universel 
une fonction de sujet. » Da ciò deriva probabilmente il 
fascino di questa produzione drammaturgica, nonché il 
suo merito, che ci pare principalmente quello di aver 
portato le sue creature a ripercorrere a ritroso il 
cammino costitutivo della personalità umana. È 
un’offerta generosa della possibilità di riannodare il 
processo identificativo del sé derelitto a partire dai suoi 
momenti originari; è un invito a considerarne le piste, 
gli ostacoli, le cadute e le conquiste affinché ogni cosa 
possa avere il suo giusto valore e nulla vada mai più 
sprecato. 

I giochi di pazienza, evocati dal titolo della 
seconda pièce – e leitmotiv in tutte le altre opere – 
sono, in prima istanza, la palestra in cui si applicano i 
personaggi di Abla Farhoud per sospendere il peso 
dello strazio esistenziale, in modo da ricostruire il 
puzzle della persona éclatée. Ma la vera grande prova 
solitaria di calma e riflessione4 risulta essere, in 
definitiva, la registrazione scritta o orale della parola. È 
l’epifania della « phrase-souche », più che dell’« 
image-souche », come possibilità di uscire dall’urgenza 
dell’evento e dalle sue spinte disorientanti, se non 
devastanti. In tal modo, mediante l’intervento 
dell’attività simbolica, e delle sue gratificazioni, si 
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delineano infine i contorni di persone e accadimenti, 
per spaziare finanche verso l’utopia di valori assoluti. 
Tale sembra essere l’indicazione fornita dalla battuta 
conclusiva di Samira, fantasma dell’innocenza distrutta 
dalla guerra, nonché personaggio del romanzo in fieri 
di Kaokab/Monique : «La patience est la clé de la 
lumière…» (J 77) 
                                                 
1 Bibliografia delle opere drammaturgiche di Abla FARHOUD 
citate in questo studio : Les filles de 5-10-15¢, Carnières, 
Lansman, 1993 (F), Jeux de patience, Montréal, vlb éd., 
1997 (J), Quand le vautour danse, Carnières, Lansman, 
1997 (V), Maudite machine, Trois Pistoles, éd. Trois Pistoles, 
1999 (M), Les rues de l’alligator, Montréal, vlb éd., 2003 (R) 
Le citazioni da queste edizioni saranno indicate nel testo, fra 
parentesi, con le abbreviazioni seguite dal numero delle 
pagine. 
2 Ricordo, semplificando, che per questo pensatore 
austriaco, iniziatore della prospettiva filosofica analitica, il 
pensiero si identifica con il linguaggio, e cioè con le 
proposizioni in quanto dotate di senso poiché sono 
raffigurazioni dei fatti. 
3 Cf. Lise GAUVIN, Langagement. L’écrivain et la langue au 
Québec, Montréal, Boréal, 2000. 
4 [Abla Farhoud, d’altra parte, ha un rapporto positivo con la 
lingua d’accoglienza, il francese, come è verificabile dalle 
sue dichiarazione a dibattiti su tale soggetto. Ad esempio: 
«Tout écrivain livre une bataille continuelle avec la langue, 
qu’elle soit ou non sa langue maternelle ne change rien. Ça 
représente parfois une difficulté supplémentaire, mais 
parfois un atout.» (Michel VAIS et Philippe WICKHAM, Le 
brassage de cultures, (table ronde), « Les Cahiers de 
théâtre. Jeu », n.72, sept.1994, p. 29).] 


