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La pazienza delle
parole nel teatro di Abla
Farhoud

L'equazione scrivere uguale conquistare rientra
nell’esperienza attestata di molti autori, e non solo
quelli e quelle che hanno teorizzato intorno
all’agorafobia della pagina bianca, alla sincope del
verso incompiuto, ma pure e soprattutto quelli e quelle
che sono ammutoliti sotto il bavaglio della censura e
dell’emarginazione o hanno urlato nell’eccesso della vis
polemica e della rivolta. Diffusamente e con egregio
spirito storico-critico, Giorgio De Piaggi ha trattato la
Conquéte de Ilécriture [Fasano-Parigi, Schena-Nizet,
1993] da parte delle letterate francofone negli anni
Settanta del secolo scorso, mostrando come ogni
opera letteraria possa essere intesa quale presa di
possesso di un territorio di parola, ovvero di uno
spazio identitario e nella fattispecie, da parte delle
scrittrici, di un dominio tradizionalmente concepito al
maschile.

Compiuto, infatti, questo importante passo con i
modi dell’affermazione ideologica e con una creativita
sempre piu qualificante, la presenza femminile nel
mondo delle lettere di espressione francese ha
acquisito diritto non solo di cittadinanza ma anche di
rappresentativita, oltre che nella prosa narrativa pure

nell’arte drammatica dove, in particolar modo in
Québec, spiccano nomi di indubbio talento. Uno fra i
primi & certamente quello di Abla Farhoud?,
romanziera e drammaturga originaria del Libano e da
piu di un decennio affermata scrittrice della provincia
canadese francofona.

Appartenente, dunque, alla cosiddetta écriture
de la migration, l'opera di Abla Farhoud affronta
problematiche generate dai grandi flussi umani - che,
in epoca contemporanea, muovono attraverso i
continenti - e dal modo di vivere conseguente
all'incontro di culture diverse. Sono situazioni che
vedono la donna implicata su piu fronti: tanto nella
difesa della sua persona, sovente minacciata per la
fragilita fisica connaturale e per I'emarginazione
impostale da alcune culture; quanto nella
sperimentazione dei nuovi modi della comunicazione
umana che stravolgono le mappe del pubblico e del
privato, spazi sempre meno antagonisti, ma nel cui
confronto si gioca ancora, presso molte tradizioni
culturali, I'affermazione femminile.

Nel nostro mondo attuale di piccolo feroce
pianeta, reso ancor piu piccolo dalle maglie sempre piu
fitte delle relazioni mediatiche e rivelatosi ancor piu
feroce dall'incalzare di nuove onde di belligeranza, il
teatro di Abla Farhoud offre tematiche di riflessione e
schemi interpretativi di grande apporto. Una di queste
componenti forti della sua drammaturgia € costituita
dalla prospettiva originale da cui si considera il
linguaggio verbale, il quale viene usato in quanto
strumento di creazione dell'io, prima che mezzo di
comunicazione nei rapporti fra soggetto e mondo
interagente. Le sue pieces, infatti, danno corpo a
personaggi femminili alle prese con un’incertezza
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esistenziale di fondo, derivante da vissuti tragici di
esilio ed emarginazione, alle quali viene offerta
un’opportunita di salvezza: quella, ciog, di mettere a
distanza la parola - e quindi la realta che essa veicola
-, attribuendole una materialita esterna al locutore,
con la sovra-determinazione del codice sonoro o del
codice scritto. Scorporando la parola dal soggetto
parlante, € come se si producesse una battuta di
arresto nel caos mortifero dell’esistenza umana, tale
da consentire di interrogarne i significati, elaborarne le
catastrofi e giungere utopicamente a conciliarne le
Alterita inerenti.

«Je est un autre.»

Il primo Altro cui abbiamo a che fare siamo noi
stessi, e da questo rapporto dipende la nostra rete
sociale. La relazione € biunivoca, poiché il balbettio
dellinfante & espressione del sé interiore e, al
contempo, risposta al mondo circostante e sua
conquista. Come Prometei moderni, all’epoca della
riproducibilita tecnologica della parola umana, abbiamo
tentato di rubare la scintilla del suo fuoco per metterla
in scatola, ma con cid non I'abbiamo domata; anzi si &
forse verificato l'opposto, come mette in guardia il
Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein circa le
condizioni di sensatezza del linguaggio®. Le prime
battute del teatro di Abla Farhoud giungono agli
spettatori attraverso una voce femminile registrata al
magnetofono. Nel retrobottega di un piccolo spaccio
montrealese, Kaokab, una delle due protagoniste di
Les filles du 5-10-15¢, riascolta l'inizio del proprio
messaggio ai genitori - libanesi emigrati in Québec -,
nel quale tenta maldestramente di esprimere
insoddisfazione e richiesta di aiuto. Di la dal mezzo che
le consente lo sfogo personale, la funzione della

macchina per riprodurre parole si rivela essere,
tuttavia, prioritariamente, quella di stabilire un
contatto non tanto fra lei e i destinatari del suo
messaggio, quanto fra lei e la sua elocuzione stessa
come avvallo del suo io. Kaokab parla in francese, ma
avverte l'artificio di tale medium nel contesto familiare.
Prova, allora, in libanese, ma le sue competenze sono
troppo ridotte. E un impasse dal quale si sforza di
uscire grazie al registratore:

Cher papa, chére maman...Non, je ne peux pas
dire ca, ca sonne faux en francais. Je recommence. ...
Ya bayé, ya immé...ana Kaokab, [Papa, maman...c’est
moi Kaokab. (Traduzione francese in nota, F 5)] tout
ce que je vais vous dire, Amira va vous le
traduire...C'est trop difficile pour moi de vous parler en
arabe. Je sais seulement des mots de tous les jours,
des mots pour boire et pour manger. Mais depuis que
je travaille ici tout est différent et.. méme en
francais... je trouve ca... difficile a dire. Jespere
qu’Amira pourra me comprendre et traduire comme il
faut... (F 5)

Il linguaggio registrato diventa il supporto da
usare come una riserva di materiale, quasi un minerale
grezzo a partire dal quale agire nella speranza di
ricostruire un cosmo, anzi di fondarlo. Il progetto si
pone timidamente con una configurazione non
individualista, poiché delinea un disegno collettivo
nell'invocare l'intervento della traduzione della sorella
o della decifrazione dei destinatari-genitori. La
situazione che Kaokab confessa €& quella di un
analfabetismo di ritorno, di un’afasia avviatasi dopo
che il padre I'ha ritirata dalla scuola per imporle la
conduzione di un negozietto di merceria - a lei
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sedicenne insieme alla sorella di tre anni maggiore,
Amira - cosi da permettere al loro fratello di
proseguire gli studi e allo stesso padre di tentare la
fortuna con un commercio di calzature che stenta a
decollare.

Il registratore appare, dunque, come uno
strumento che, pur avendo in sé qualcosa di
mostruoso, di disumano, funge da protesi, da sostegno
tecnico a una menomazione, un’infermita inabilitante.
Infatti, benché la piéce sia stata composta negli anni
80, il magnetofono nella didascalia viene descritto in
questi termini:

Kaokab est devant un énorme tape recorder des
années 60. Il est placé dans un endroit retiré du
magasin, un peu comme s’il n‘appartenait pas a
ce décor fait de comptoirs bourrés de choses a
vendre. (F5)

Nonostante la sua utilita, per I'aspetto e per la
collocazione nell'insieme scenico, l'apparecchio risulta
aver la consistenza di un corpo estraneo e, come tale,
attira l'attenzione ed enuclea la suspense. La
discordanza dell’'apparecchio € consona con lo stato di
estraniazione di Kaokab (potrebbe rappresentarne la
proiezione spaziale), tanto riguardo alla sua situazione
di commessa (che lei detesta, come avremo modo di
apprendere dalle sue confessioni al magnetofono)
quanto rispetto alla diglossia incerta fra due codici,
entrambi di dubbia auto-identificazione: l'arabo e il
francese.

La registrazione iniziale introduce l'azione e
rivela I'antefatto :

Ya bayé. Ya immé, vous dites toujours qu’Allah est
bon... que rien n’est grave.. que tout va passer...

mais... est-ce qu’est grave de faire une chose... qu’on
n‘aime pas... et continuer pareil ? Toi tu n'aimes pas
le Canada... et tu veux partir... Ya bayé, ya immé...
pourquoi... on est parti de notre pays ? Pourquoi... je
travaille ici? Est-ce que je suis née... pour travailler
ici ? (F5)

A piu riprese, Kaokab aziona I'apparecchio
ricorrendo al tasto rewind, con il quale cerca
disperatamente il coraggio di esprimere quello che
sente e quello che vorrebbe far sapere ai genitori, con
risultati di balbuzie mentale:

Ya bayé, ya immé...Je veux vous dire... Je veux vous
dire... (Elle n‘arrive pas a continuer, des sanglots lui
montent a la gorge. Elle stoppe I'appareil. Elle se
ressaisit et recommence aprés avoir pris une grande
respiration) Ya bayé, ya immé... Je veux vous dire...
j'ai beaucoup de choses a vous dire... mais je n’arrive
pas... Je veux vous dire... (F 10)

Improvvisamente, al terzo tentativo, Ila
ragazzina invece di servirsi del registratore come di un
supporto espressivo e comunicativo, per formulare e
trasmettere il proprio pensiero ai familiari, intraprende
una via di progressivo distacco dalla realta. Nei ritorni
indietro del nastro magnetico da lei manovrato, la
raggiungono frammenti di quotidianita lontane con le
quali le sue parole interferiscono e risuonano
diversamente indirizzate:

Kaokab joue ave le tape recorder. Elle cherche
quelque chose. On entend des voix d’hommes qui
parlent en arabe. Elle fait passer. On entend une
voix de femme qui chante une chanson triste sans
accompagnement musical [...] Enfin, elle trouve un
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vide. Elle enregistre sa voix. Kaokab: - Allo, all6. Un,
deux, un deux, trois. Ca fait bientét deux mille ans
qgue je travaille dans le magasin de mon pére... Pour
étre plus précise, ca fait un an, quatre mois et dix
jours que je suis la. [...] (A Amira) Amira, veux-tu
enregistrer quelque chose, c’est pour les Martiens. (F
23)

Nel decisivo mutamento di tono da parte di
Kaokab rispetto agli altri tentativi falliti di registrazione
del proprio pensiero, la nota amaro-umoristica e un po’
surreale rende ancor piu disperato il ricorso al medium
meccanico: il suo SOS si configura adesso come quello
della bottiglia affidata ai flutti o del messaggio via
etere perduto nel vacuum stratosferico. In questo
intrattenimento falsamente distaccato, il registratore
diventa il microfono di una radiocronaca immaginaria
del tran-tran quotidiano delle giovani emigrate: la
comparsa dei topi nella boutique, il rinvio perpetuo
della richiesta di vacanze per entrambe che Amira
dovrebbe rivolgere al padre, e soprattutto
I'incomprensibile rassegnazione al grigiore della
routine manifestata dalla sorella maggiore. «Kaokab
(au micro) : Aujourd’hui, nous avons été envahies par
les rats. Ma sceur Amira ne trouve pas ca grave. (F
25)»

Proseguendo nella nuova parte che si e
improvvisata, Kaokab finge di intervistare la sorella e
la trascina in una specie di gioco della verita che per
Amira risultera estremamente destabilizzante. I
registratore si trasforma nell’appendice immaginaria di
un altro marchingegno, il medium radio-televisivo,
mentre, per un rovesciamento di posizioni, € Amira che
aderisce con maggior rigore alla parodia dell’'intervista
rispettandone criteri e stereotipi. Secondo i
presupposti di un‘immagine standard, e percio

forzosamente positiva, da offrire a un ipotetico
pubblico, la maggiore risponde ai rimproveri della
sorellina circa la falsita delle sue affermazioni,
sottolineando che alla televisione non si dicono certo «
les vraies affaires » (F 28). Ne segue uno scambio di
battute assai significativo dove Kaokab rivela una terza
funzione dell’apparecchio, quello di archivio della
memoria quale parziale rimedio all’alienazione
presente:

Kaokab: Mais la c’est pour nous autres, pour se
rappeler quand on va étre grandes.

Amira : Tu vas écouter ces niaiseries quand tu vas
étre vieille ?

Kaokab : Je les écouterai peut-étre pas, mais je
saurai que c’est la, que c’est pas effacé. ... Un jour
on pourra peut-étre arriver a comprendre
pourquoi... » (F 28)

Attraverso ripetuti fallimenti, il suo tentativo di
trasmettere ai genitori la propria desolazione si fa
penosamente strada:

...Bayé... Je voulais te dire... Yammé... je voulais te
dire... Je ne suis pas née... pour pleurer en silence... Il
y a autre chose que la souffrance... Je suis sure... il
me semble... qu’il y a autre chose. (F 28)

Non € piu ad essi, tuttavia, che la ragazzina
rivolge l'appello di aiuto, bensi a se stessa,
interpellandosi alla terza persona in un moto di
ribellione:

...Quand j'étais petite... y avait pas de magasin... j'en
peux plus..laissez-moi... laissez-moi partir...Kaokab
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va-t-en... va-t-en, Kaokab... va-t-en... Tu peux pas
rester enfermée... Va n‘importe ou... (F 36)

Il magnetofono diventa, cosi, l'alter ego che le
consente di dar corso allo sfogo dissacrante e
liberatorio nel quale usare le parole riprodotte come
armi per colpire padre e madre:

Oui, je sais maintenant ce que je voulais vous dire.
Je sais. Je vous hais, je vous déteste, je vous
déteste de m’avoir fait tant souffrir. Je veux vous

dire que Kaokab est indestructible,
INDESTRUCTIBLE. Vous ne l|'empécherez pas de
vivre. (F 40)

Ma € un ingenuo, paradossale richiamo alla vita
attraverso la riproduzione automatica del flusso vocale
ed esistenziale. Inoltre, l'invocazione all’'urgenza della
liberta di vivere suona quale sinistro presagio di
un’impossibilita che si confermera, in concreto, senza
appello. Per un’azione di transfert, sara la mite e
sottomessa Amina che, esasperata dallo sconforto
della sorella dopo il rifiuto paterno a concedere la
sospirata vacanza, gestira il sabotaggio del negozio,
quale unica via d’uscita. L'incendio doloso, pero, il
cortocircuito simulato degenera in tragedia proprio
perché Kaokab si lancia fra le fiamme per recuperare il
suo magnetofono, forse la sua unica identita. Di lei
rimarra solo la voce riprodotta artificialmente e
ripetitivamente a chiudere il ciclo della sua vicenda di
sradicamento, vicenda apertasi appunto sulla
registrazione del suo balbettio, segno dell'impossibilita
esperita ad essere persona autentica e totale:

Voix de Kaokab: Quand j'étais petite, je courais
pieds nus sur la terre rouge, je courais pieds nus sur

la terre rouge, je courais pieds nus, je courais, je
courais, je courais, je... (F 47)

Quelle parole registrate fondano il fragile io di
Kaokab, che ad esse si aggrappa fino al sacrificio della
sua vita esile e incolore, in quanto quell’eco meccanica
costituisce la sola prova tangibile della sua realta. Si
tratta di una realta artificiale, discontinua, ripetitiva,
ma nondimeno, e paradossalmente solo per questa
via, eterna, assoluta. D’altra parte, in modo quasi
speculare, tutta la consistenza del mondo sembra
giungere fino alle protagoniste soltanto attraverso
mezzi strumentali tali da consentire loro di fruire
esclusivamente di una esistenza di seconda mano. La
radio le inizia alla Psychologie de la vie quotidienne (F
15), mediante un programma cosi intitolato; la radio
trasmette la musica che le fa danzare un breve
momento (F 20) e non manca, poi, di inquietarle con la
minaccia della guerra (F 20, 22) : [|'emittente
contrappone insomma il fluire contraddittorio della
realta esterna alla staticita funerea (« ennui mortel » F
20) delle giornate passate nel bugigattolo.

Coerentemente con questa prima opera, in tutto
il teatro di Abla Farhoud, rielaborazioni e stilizzazioni
dell’azione verbale umana sono ricorrenti, talvolta per
mezzo di strumenti atti a captare e riprodurre il
linguaggio vocale, quali apparecchi di registrazione,
talaltra tramite tutto ci0 che enuclea e condensa la
proferazione di parole, come gli aforismi e le citazioni,
oppure di gesti, come i giochi di pazienza e i solitari.
Nell’universo immaginario della scrittrice libanese,
dove incombe |'ossessione di scenari tanto soffocanti e
immobili da risultare rarefatti e irreali, queste
cristallizzazioni agiscono da mise en abyme dell’azione
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drammatica e, al tempo stesso, sono I'unico punto di
riferimento per edificare un reale riconoscibile.
L'ipotesi sottesa sembra, percid, essere quella che solo
nel tempo differito (la registrazione di un messaggio
orale o I'evocazione scritta di un evento), e nel tempo
abolito (la ripetizione delle stesse frasi e degli stessi
atti) si possa definire il proprio io e provare a dare un
senso al reale in cui e calato.

Nella piece Jeux de patience, tre donne libanesi
sono chiamate a confrontarsi con l'assurdita della vita
e della morte, e soprattutto con le parole e i silenzi
dell’esistenza. Ancora una Kaokab - scrittrice questa -
da trent’anni esiliatasi in Québec dove ha barattato il
suo nome con quello piu occidentale di Monique. Costei
accoglie una cugina - anonimamente indicata fra i
personaggi come La Mére - appena giunta dagli orrori
della guerra libanese nella quale ha perso la figlia
quindicenne, Samira, che pure € presente sulla scena
come proiezione dei sentimenti delle due donne, delle
loro domande, delle risposte impossibili, della storia
che Monique sta scrivendo con grande fatica.

Monique/Kaokabl...] Je n‘arrive plus a respirer. C'est
mon pays d’enfance, moi aussi, C'est mon enfance,
moi aussi. Mes pieds courent encore la-bas, sur la
terre rouge. Je dois les couper a jamais ou les
revisser a mon corps, si je veux vivre. Est-ce que tu
comprends ? Je me protége pour ne pas mourir tout
a fait, mais plus je me protege, plus je m’éloigne de
ce magma de sang et plus je m’enfonce dans un
magma imaginaire, dans un magma de mots. [...] Je
ne veux pas mourir pour rien. Je ne veux pas mourir
avant d’‘avoir écrit. Je ne veux pas mourir avant
d’avoir compris ! (J 51)

Scrivere per capire. Ma come riuscirci nella follia
del mondo di cui il « magma de mots » € un sintomo

prepotente? Nulla e nessuno € ormai identificabile
attraverso i nomi propri: Kaokab I'ha cambiato per non
sentirsi troppo diversa, e Samira I'ha fatto per non
annullarsi nei troppi Salam suoi coetanei. Alla Mere,
che non conosce ancora come si chiama il paese dove
si & rifugiata, Monique fa notare che « Ce pays n’a pas
ancore choisi son nom » (J 25). Bisogha, poi,
districarsi tra le parole ambigue : « Innsen, dans notre
langue, ca veut dire humain et oublier, en méme
temps » (J 54) ; e quelle che annebbiano le capacita
cognitive : « Trente ans de vie a |'étranger et tu dis
encore noushkor Allah, merci mon Dieu, comme ceux
qui voient le sang couler a co6té d'eux et méme sur
eux. Quand ils peuvent encore respirer, ils disent
noushkor Allah. Ils s’habituent au pire, et le pire finit
par arriver parce qu’ils sy habituent. » (J 28)

Fra un « mot de sucre blanc » (J 29) e un « mot
exotique » (J 29), nell'incalzare di « expressions
anciennes » (J 31) e di «mots rares» (J 37) si
dispiega un’ipersensibilita linguistica da parte di Abla
Farhoud tramite i suoi personaggi. Per dirla con Lise
Gauvin, & quella tipica « surconscience de la langue »°
presente nelle scritture migranti, a sigillo della quale in
quest’opera sta la dichiarazione faustiana di
Monique/Kaokab : « j'ai emprunté une langue et j'ai
prété mon ame. » (J 39) A costei non resta che la
scrittura, dunque, come esercizio di concretezza e
chiarificazione:

Monique/Kaokab. On ne peut pas tout effacer et
recommencer...Il faut continuer. Rentrer de plain-
pied dans la félure et la transformer. De croire que je
peux transmettre ma mémoire et la mémoire des
miens est pure vanité... Il le faut pourtant...[...]
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Rentrer dedans et en ressortir... vivants...Ecrire...
pendant que je suis encore vivante... (J 76)

Nella terza opera teatrale di Abla Farhoud,
Quand le vautour danse, il raddoppio dell’azione non si
ha soltanto con un va e vieni fra il presente e il
passato della vita dei protagonisti — la danzatrice e
coreografa Suzanne e suo fratello Simon, affetto da
turbe mentali — ma fra il testo di un’antica leggenda
assiro-babilonese e la vicenda ambientata in epoca
moderna. La Possession du Prince - favola tragica
incentrata sulla vendetta della déesse Vautour gelosa
dello straordinario affetto reciproco che unisce i fratelli
Darios e Vénusia - costituisce il testo di fondo sia della
coreografia che Suzanne sta approntando, sia di tutto
il dramma costruito sul rapporto tormentato fra la
donna e il congiunto segnato dalla malattia,
nonostante I'amore <che i lega. II gioco di
moltiplicazioni spazio-temporali, di linee spezzate e di
battute d’arresto all’azione, che risulta dalla sequenza
delle scene, e solidale dell’alternanza delle fasi
schizofreniche del ragazzo.

Lo sfasamento fra il fatto e il detto (o l'indicibile)
avviene anche qui non soltanto in virtu dell’antico testo
narrativo riletto piu volte dai personaggi, bensi si
appoggia, una volta ancora, a uno strumento
meccanico che collega i protagonisti, ma lo fa come un
ponte sospeso sull’abisso di cui non si vede la riva
opposta. Si tratta del répondeur con il quale la sorella
tenta di arginare gli assalti del fratello durante le crisi,
pur accogliendolo, per quella via mediata, nel suo
privato e nella sua sofferta compassione sempre in
bilico fra miraggi di eutanasia e di auto-
annientamento. L’azione € scandita dall’apparecchio
che trasporta, e traspone fra due contesti distinti, le

richieste senza risposta dell'uomo, nei vari stadi del
suo delirio.

Voix de Simon: Ton calice de répondeur, tu pourras
te le mettre dans le cul. Maudite lesbienne, suceuse
de pelote. Je comprends pourquoi y'a jamais un gars
qui veut rester avec toi. T'es pas venue me porter
I'argent. (V 15)

Voix de Simon : Danse. Danse. Tu oublies toujours
que c’est grace a moi, si t'es vivante aujourd’hui,
c’est grace a moi. T'auras juste a me jeter l'argent.
(V 17)

Voix de Simon : All6, Suzanne. T’'aurais un peu
d’argent a me passer ? Je sais que t'es la. Réponds-
moi. J'attends... J'suis pas mal fier de toi, ma Suzy,
on parle de toi dans les journaux. (V 41)

Ancora un décalage, un ulteriore tentativo di
interrompere il flusso irrazionale della vita che, troppo
spesso, incalza come un fiume in piena e non manca di
travolgere con furia cieca. In quanto agli strumenti
salvifici, essi sono, con coerenza, sempre gli stessi:
isolare la parola e in un certo senso reificarla, fissarla
quasi si intendesse studiarla in vitro. E, con quell’atto,
scoprire l'antidoto al morso della vita. E quanto
accade, pur in differita, nella quarta piece di Abla
Farhoud, Maudite machine, dove l'alterita, inquietante
e spesso dolorosa, € proiettata definitivamente fuori
dall'io. Accade, come se, dopo il caso estremo della
schizofrenia di Simon, la difficolta a esistere e
comunicare con gli altri, trovasse un’imputazione
esterna sulla quale operare con esorcismi e formule
incantatorie.
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«L'enfer, c’est les autres.»

Nel monologo Maudite machine - dove dli
interlocutori della protagonista sono due missive, da lei
medesima lette ad alta voce, e una segreteria
telefonica - le parole sono huovamente in primo piano
come una realta a sé stante, dotata del potere
misterioso di condizionare il mondo, di sostituirlo
addirittura. Tale & l'esperienza di Sonia Bélanger,
pensionata di origine ucraina, addetta alla sorveglianza
dei passaggi pedonali davanti alle scuole, la quale nella
stessa giornata riceve due buste affrancate. La prima
contiene il messaggio del compagno Tancrede,
abituato a corteggiarla con teneri bigliettini poetici e
naifs, redatti in un linguaggio che incanta la donna: «
Comment il fait pour trouver ces belles tournures-1a? »
(M 20) La seconda busta contiene una lettera che, ben
altrimenti, provoca nella protagonista un’inquietudine
difficile da controllare, anche se lei ripete a se stessa:
« C'est rien qu’une lettre. Des mots. Des mots, ¢'a
jamais mangé personne. Y a juste les mots qu’on dit
pas qui nous mangent, les mots qu’on dit pas qui nous
grugent. » (M 23)

Parole pronunciate o parole taciute, il passato, il
presente e il futuro sono esclusivamente edificati su di
esse. La piece e costituita infatti da un lungo riepilogo
delle frasi che hanno segnato la vita di Sonia, come i
consigli saggi della nonna, gli ordini secchi della
matrigna, fino all’appropriazione di una frase-chiave
con cui avvia l'indipendenza personale dall’'egemonia
del marito: « J'ai eu la force de dire: - Sonia, ca fera.
Robert, ca va faire. -» (M 38); e oltre, verso la
conquista della lettura come autetico spazio vitale :
« j'ai appris a entrer dans le creux des mots et des
pensées, a l'endroit méme ou quelqu’un nous recoit
dans son monde pourvu qu’on prenne le temps

d’entrer. » (M 55) ; e soprattutto sino allo scrollarsi di
dosso « le poids du silence » (M 85) sotto cui per anni
viene soffocata la sua condizione di ragazza-madre
sedotta e abbandonata, costretta a dare in adozione la
bambina avuta dal figlio del proprio datore di lavoro.
Ferite profonde lasciano le parole, quelle ascoltate e
guelle vanamente sperate: Sonia soffre meno per gli
insulti ricevuti dalla matrigna che per la freddezza
laconica del padre, il quale pur conosceva tante belle
poesie per consolarla : « Un poéme qui arrive au bon
moment, au moment ou on en a besoin c’est un
miracle. [...] Un poéme ¢a te fait voler dans les airs
puis ¢a t‘emmene dans un endroit ou tu serais pas allé
normalement par toi-méme...» (M 61)

Dopo aver lasciato il marito, la donna si € messa
alla ricerca di quella figlia, ormai grande e madre a sua
volta. E ora sul tavolo sta la risposta di costei — nella
seconda di quelle due lettere, infine aperta e letta -
recante il consenso ad avviare un dialogo, ma a
condizione che avvenga attraverso la corrispondenza
scritta o la segreteria telefonica. Banché Sonia confessi
a se stessa «J'hais ca, parler aux machines! » (M 95),
ella entra nel gioco della comunicazione differita, dove
le due donne si parlano con domande-enigmi che, in
quanto tali, aprono possibilita logiche a dismisura,
concentrando tutta la realta nel fatto di linguaggio: «
Moi aussi, je vais t'en poser, une question. C'est une
énigme qu’un grand sage hindou avait posée a ses
éleves pour jouer. Qu’est-ce qui, pour chacun de nous,
est inévitable ? Réponds-moi si t'as envie. Je suis la. »
(M 96)

L'ultima tappa, per ora, del percorso teatrale di
Abla Farhoud & rappresentata dalla piece Les rues de
I‘alligator, che ci conduce fuori dalle stanze chiuse in
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cui si consumavano i drammi precedenti. Evadiamo,
dunque, per percorrere strade animate, evocate dal
titolo in associazione alla figura dell’alligatore, attinta
dal Dictionnaire des symboles e spiegata in esergo
come quella del «cosmophore ou porteur du monde ».
La voracita di questo animale rimanda alla notte che
divora il giorno con forza ineluttabile, pari a quella
della « mort pour que revienne la vie ».

Il rapporto morte/vita costituisce, ancora, il
tema centrale dei dialoghi fra i vari personaggi,
soprattutto come misura degli affetti:

Sophie-Catherine : Est-ce que vous l'aimez ? (Sonia
rougit. Ne répond pas.) [...]

Est-ce que vous pourriez mourir pour lui?

Sonia : [...] Je me suis rendu compte, tout d'un coup,
comme une lumiére qui s’allume, que s'il venait qu‘a
mourir, il me manquerait...[...]

Sophie-Catherine : Coralie, je I'laime, c’est ma sceur.
Elle est morte depuis sept ans. (R 32-33)

E con la vita, perd, che ci si misura in questa
citta la quale potrebbe essere Montréal, come viene
indicato nelle didascalie, oppure « une autre ville ou il
y a quatre saisons », quelle dell’eterno ritorno. Ma
come non smarrirsi nel divenire inarrestabile, nel
fracasso del caos? La scommessa di Abla Farhoud a
favore della parola-entita salvifica prosegue. Gli argini
dell’alluvione vengono ricomposti dalle pietre di
citazioni poetiche di Tobie Nathan, Pablo Neruda,
Anne-Marie Alonzo, Anne Hébert, Gatien Lapointe e
altri, dette da Blanche Villalobos « poete de la rue,
performeuse » che esordisce, e fa esordire l'azione
scenica, declamando: « Il me reste la parole/ pour ne
pas mourir enterrée par le bruit. » (R 15)

Sonia Bélanger soprattutto, la ritrovata
brigadiere di Maudite Machine, attribuisce ad esse quel
potere taumaturgico efficace a lenire le piaghe
esistenziali e a contrastare la cosificazione della
persona. L’agglomerato urbano, scala ridotta del
mondo, si trasforma, in tal modo, da paese dei morti a
« pays des mots », come lo sottolinea Pierre L'Hérault
nell'introduzione alla piece. Con la sua pervicacia,
Sonia € il cuore della fiducia nel potere generatore e
rigeneratore del linguaggio reso tangibile da una forma
che lo fissi. Insistentemente chiede all’amico Tancrede
delle belle frasi che la facciano star bene. E costui si
prodiga generosamente attingendo alla sua vena lirico-
popolare, come nell’esempio seguente:

Sonia: /../ Hey, Tancrede, donne-moi donc une

phrase avant de t'en aller.

Tancréde : ... Si tu m’aimes pas ma belle Sonia,

aprés un mois, c'est I'église ou la boisson, les

lampions ou le bourbon. » (R 31-32)

L'interlocutrice principale di Sonia & Sophie-
Catherine, una ragazzina che, avendo perso la sorella,
vive nel senso di colpa per non esser morta lei in vece
sua. Unica consolazione sono le letture fatte a una
bambola che tiene sempre con sé. Per aiutarla in un
momento di crisi, Sonia chiede anche a lei I'esercizio
della parola: « Sonia: Va-t’en pas! Sophie-Catherine !
Donne-moi une phrase! Je t'en supplie, enferme-toi
pas! Il faut parler, crier si tu veux ! » ( R 57)

Abla Farhoud mette qui in scena un vasto
campionario di personaggi che ricoprono tutti, ciascuno
a suo modo, la medesima funzione di sottolineare le
virtu della parola demiurgica. La Femme au T-shirt,
sulla cui maglietta € stampata la scritta; « Moi j’irai au
paradis parce que de |'enfer j'en reviens», narra come
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quella frase indossata abbia generato una sequela
infinita di incontri fortuiti, risoltisi in forti sodalizi per il
fatto che individui estranei gli uni agli altri abbiano
riconosciuto ciascuno la propria dolorosa esperienza in
guel motto scritto sul cotone (Cfr. R 70-71).

Nella stessa direzione vanno I'esclamazione
dell’ottimista da bande dessinée Monsieur J'adore, che
a primavera constata gioiosamente: « On se met a
s’apercevoir qu’on a des voisins, qu’ils sont pas tous
morts pendant I'hiver...qu’ils savent méme parler! » (R
47) ; o la soddisfazione dellHomme soliloqui, che
proietta sugli altri il proprio vizio fondamentale: « C’est
phénoménal! Toutes ces personnes parlent seules,
c’est phénomémal ! » (R 77). Costituite ugualmente di
linguaggio sono le esistenze del’lHomme effacé, cui e
necessario per sentirsi vivo I'‘archivio sonoro del
proprio « babillard » (R 29), ora invece reso muto dalla
compagna fedifraga mediante un sabotaggio che
rischia di portarlo sull’orlo del suicidio. Oppure la vita
programmata della Femme a la mallette, la donna in
carriera che si esterna in una litania di frasi nominali,
dettate forse a un qualche registratore microscopico
con cui finisce per identificarsi : « Restructuration.
Rationalisation. Coupure. Mondialisation. Globalisation.
Coupure. Qualité totale. Informatisation. Re-
engineering. Coupure. Timing. Opportunité.
Compétitivite. Coupure. Avenir. Profil de carriére.
Coupure. Evolution. Re-re-restructuration. Coupure. »
(R41)

«L'image-souche»

A prescindere dalla pratica dell'intertestualita
autoriflessiva e della serialita di situazioni e personaggi
- segno piuttosto diffuso, peraltro, di una certa
tendenza neo-barocca caratteristica delle lettere

postcoloniali — un elemento, piu sostanziale, della forte
unita che struttura 'opera di Abla Farhoud & dato dalla
costante ricerca delle vie e dei modi di edificazione
della persona. Si tratta di un percorso di definizione
dell'io, per allargarsi poi al mondo, che « fait penser a
cette fameuse histoire de Lacan, le stade du miroir ».
[Jacques LACAN, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.186.]

L'ideatore del Séminaire - del cui complesso e
articolato pensiero non pretendiamo di restituire qui
neppure una minima parte - ci sembra offrire una
griglia ermeneutica al teatro della nostra autrice con
gli scritti del 1946, Propos sur la causalité psychigue,
[Cfr. ibidem, pp. 151-196.] e del 1949, Le stade du
miroir comme formateur de la fonction du Je. [Cfr.
ibidem, pp. 93-100.] In questi studi, Lacan descrive lo
stadio dell’evoluzione psichica del bambino fra i sei e i
diciotto mesi - e dunque ancora immaturo sul piano
dell’autonomia fisica — con la propria immagine riflessa
dallo specchio. Nonostante che la sua unita neurologica
e motoria siano ancora disgiunte, il bambino compie
una cristallizzazione originaria dell'immagine
speculare, « forme intuitive par laquelle le sujet
accomplit la recherche de son unité ». E un processo
possibile solo in quanto « I'enfant anticipe sur le plan
mental la conquéte de l'unité fonctionnelle de son
propre corps, encore inachevée a ce moment sur le
plan de la motricité volontaire. » Mediante
I'anticipation, sostiene Lacan, il piccolo compensa sul
piano della rappresentazione immaginaria il ritardo
dell'unita che gli & ancora impedita sul piano
psicomotorio. L'evidente soddisfazione che il bimbo ne
trae, « l'assomption jubilatoire », & segno di
un’identificazione, cioé della « transformation produite
chez le sujet quand il assume une image ».
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La teoria lacaniana dell’identificazione
immaginaria, e dell'image-souche in funzione della
quale il soggetto giunge a « se prendre pour soi-méme
» sale sulla scena con i personaggi femminili di Abla
Farhoud. Nella loro condizione di esseri sommari e
dissociati, la fase dello specchio si presenta al
momento in cui affrontano la parola, meglio se una
parola fissata dalla registrazione o dalla scrittura.
Attraverso il linguaggio si compie la costituzione del
loro io incerto o frantumato, operazione in cui
I'immaginazione interviene funzionalmente, favorendo
gli strati successivi di identificazione: quelli che Lacan
chiama le « pelures d’identifications », laddove
paragona il moi a un « oignon ».

Tutto passa attraverso il filtro - piu o meno
correttamente funzionante, e quindi possibile sorgente
di dramma - di una dialettica immaginaria del rapporto
con se stessi (e di conseguenza con l'altro). Kaokab-
Narciso trova |la propria immagine davanti al
registratore, la vuole indistruttibile e soccombe proprio
per l|'eccesso di questo anelito; Monique/Kaokab
combatte una lotta estenuante per entrare nello
specchio stesso della pagina scritta e, intraprendendo
un nostos anti-orfico, mira a salvarsi dal regno dei vivi
che e l'autentico inferno dell’io e del mondo. La coppia
androginica Suzanne-Simon, vittima di una specularita
frustrata, alterna con aggressivita autodistruttiva
fantasmi senza fine di amore e morte. Il rapporto
paranoico con il simile, attraverso la duplice
registrazione della voce, nello scambio fra Sonia
Bélanger e sua figlia, ha come enjeu il completamento
dell'io-puzzle di Sonia stessa. Le costruzioni ideative
della folla nelle strade dell’alligateur, erigono un
universo tanto umano quanto guignolesco, messo in

moto dalla dialettica immaginaria del rapporto con se
stessi e con l'altro.

Data la nostra proposta di lettura dell’analogia
fra lo specchio e la parola consegnata all’esteriorita, le
situazioni delle donne nelle piéces di Abla Farhoud
sono tutte rapportabili all’'esperienza speculare,
definita da Lacan come: « matrice symbolique ou le je
se précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne
s’‘objective dans la dialectique de lidentification a
I'autre et que le langage ne lui restitue dans l'universel
une fonction de sujet. » Da cio deriva probabilmente il
fascino di questa produzione drammaturgica, nonché il
suo merito, che ci pare principalmente quello di aver
portato le sue creature a ripercorrere a ritroso |l
cammino costitutivo della personalita umana. E
un’‘offerta generosa della possibilita di riannodare il
processo identificativo del sé derelitto a partire dai suoi
momenti originari; € un invito a considerarne le piste,
gli ostacoli, le cadute e le conquiste affinché ogni cosa
possa avere il suo giusto valore e nulla vada mai piu
sprecato.

I giochi di pazienza, evocati dal titolo della
seconda piéce - e leitmotiv in tutte le altre opere -
sono, in prima istanza, la palestra in cui si applicano i
personaggi di Abla Farhoud per sospendere il peso
dello strazio esistenziale, in modo da ricostruire il
puzzle della persona éclatée. Ma la vera grande prova
solitaria di calma e riflessione* risulta essere, in
definitiva, la registrazione scritta o orale della parola. E
I'epifania della « phrase-souche », piu che dell’«
image-souche », come possibilita di uscire dall’'urgenza
dell’evento e dalle sue spinte disorientanti, se non
devastanti. In tal modo, mediante Iintervento
dell’attivita simbolica, e delle sue gratificazioni, si
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delineano infine i contorni di persone e accadimenti,
per spaziare finanche verso l'utopia di valori assoluti.
Tale sembra essere l'indicazione fornita dalla battuta
conclusiva di Samira, fantasma dell'innocenza distrutta
dalla guerra, nonché personaggio del romanzo in fieri
di Kaokab/Monique : «La patience est la clé de la
lumiere...» (3 77)

! Bibliografia delle opere drammaturgiche di Abla FARHOUD
citate in questo studio : Les filles de 5-10-15¢, Carniéres,
Lansman, 1993 (F), Jeux de patience, Montréal, vib éd.,
1997 (J), Quand le vautour danse, Carniéres, Lansman,
1997 (V), Maudite machine, Trois Pistoles, éd. Trois Pistoles,
1999 (M), Les rues de l'alligator, Montréal, vib éd., 2003 (R)
Le citazioni da queste edizioni saranno indicate nel testo, fra
parentesi, con le abbreviazioni seguite dal numero delle
pagine.

2 Ricordo, semplificando, che per questo pensatore
austriaco, iniziatore della prospettiva filosofica analitica, il
pensiero si identifica con il linguaggio, e cioé con le
proposizioni in quanto dotate di senso poiché sono
raffigurazioni dei fatti.

3 Cf. Lise GAUVIN, Langagement. L’crivain et la langue au
Québec, Montréal, Boréal, 2000.

4 [Abla Farhoud, d’altra parte, ha un rapporto positivo con la
lingua d’accoglienza, il francese, come é& verificabile dalle
sue dichiarazione a dibattiti su tale soggetto. Ad esempio:
«Tout écrivain livre une bataille continuelle avec la langue,
qu’elle soit ou non sa langue maternelle ne change rien. Ca
représente parfois une difficulté supplémentaire, mais
parfois un atout.» (Michel VAIS et Philippe WICKHAM, Le
brassage de cultures, (table ronde), « Les Cahiers de
théatre. Jeu », n.72, sept.1994, p. 29).]



