Elisa BRICCO

Eclats de sel de Sylvie Ger-
main: un roman mosaique ?

Une unité faite de piéces et de morceaux,
une vraie marqueterie
Sainte-Beuve

- Je crains fort d’étre tout bétement en rade :
Je patauge dans l'indifférence.

- Dommage, c’est comme ¢a qu‘a force

on finit par se perdre soi-méme de vue.?

Avant-propos

Giorgio De Piaggi a été mon premier professeur
de littérature frangaise a la fac, et c’est avec lui que
j'ai découvert 'univers de la littérature écrite par des
femmes et surtout du roman féminin. C'est donc un
grand honneur pour moi de lui dédier cette étude sur
le roman d’une romanciere contemporaine, d’autant
plus que l'idée de considérer Eclats de sel comme un
roman mosaique est née lors de la préparation d’un
cours sur le roman frangais contemporain que j'ai don-
né a Génes en 2004 et elle a été enrichie par mes dis-
cussions avec les étudiants.

Au début il y a la lecture

Sylvie Germain est une écrivaine que j'estime et
que j'aime beaucoup, parce qu’elle a la capacité de
créer des intrigues attachants, des histoires inoublia-
bles pour leur puissance visionnaire et pour la profon-
deur de I'enquéte qu’elle y mene toujours sur l'essence
de I'homme et sur sa destinée. Le lecteur ne sort pas
indemne de la lecture de ces textes qui l'affectent de
I'intérieur, parce qu'il éprouve un sentiment contradic-
toire : de malaise et de fascination en méme temps.
C’est justement pour découvrir la raison de ces réac-
tions opposées que j'ai décidé de plonger dans les pa-
ges de ce roman, et aussi pour en découvrir les lois
cachées et pour en comprendre pleinement la richesse.

Eclats de sel est paru

S;’]"i" Germain chez Gallimard en 1997. Le
Eclats de sel volume est de longueur

modeste — un peu moins de
200 pages - ; le texte ra-
conte I'histoire d’'un homme
qui revient a Prague, sa
ville natale, apres avoir
passé quelques années en
France ou il était profes-
seur. Ludvik rentre parce
qu’il n‘est pas content de
son existence, qu'il a été
quitté par la femme aimée
et qu’il est a la recherche
de lui-méme. Si on voulait
résumer en une phrase ce
roman, on pourrait dire que
c'est le récit de l'itinéraire
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existentiel et ontologique d’'un homme, a partir de la
dépossession de soi jusqu’a l'apaisement, par un che-
min qui dure a peu prés un an, parcours parsemé de
rencontres avec des inconnus et des personnes de sa
connaissance qu’il retrouve aprés beaucoup de temps.
Mais la simplicité de la trame n'est qu'apparente ; en
fait, I'auteur construit I'itinéraire spirituel de son héros
pour le faire approcher de lI'assouvissement petit a pe-
tit, de maniére progressive mais apparemment désor-
donnée.

En effet, pour rendre compte de la scansion nar-
rative du roman par des schémas graphiques, on pour-
rait faire référence aux cercles concentriques - vu le
mouvement d’approche décrit ci-dessus -, ou a la bou-
cle bouclée, parce qu’apres une année de recherche le
héros retourne dans les mémes lieux qu’il avait visités
au début et les percoit de maniere différente ; le vo-
lume est en outre divisé en trois parties dont les titres
résument le contenu : Préface, Face a faces, Volte-
face®. Toutefois, une autre image s’est imposée & mon
esprit lorsque j'ai approché le texte en profondeur : il
s’'agit de la mosaique. Cette forme, du fait qu’elle est
composée de morceaux divers qui arrivent a la figura-
tion justement par leur assemblage, me semble repré-
senter au mieux la structure de ce roman plutét qu’une
image linéaire et continue.

La mosaique : la totalité en piéces

Dans son ouvrage sur l'image de la mosaique -
étudiée dans les innombrables formes qu’elle prend
dans tous les champs de la vie quotidienne du monde
contemporain -, Lucien Dallenbach® fait la distintion
entre différents types d’objets formés par des mor-
ceaux et des pieces détachées, qui peuvent constituer

de méme des modeles épistémologiques. Aujourd’hui,
explique l'auteur, la mosaique coOtoie les autres formes
composites dans I'imaginaire humain :

[...] Ces différents modéles appartiennent
indéniablement a une méme famille : tous ont
en commun, d’abord, d’étre plus descriptifs que
fonctionnels, et de thématiser la composition.*

Cependant, malgré cette parenté entre les for-
mes, la mosaique est différente de toutes les autres :
elle se distingue du patchwork qui ne représente rien
en particulier, du puzzle qui est formé de piéces ayant
une place préétablie et unique, du kaléidoscope qui n'a
pas de forme définitive. Cette image est donc la plus
adaptée pour signifier la complexité moderne du fait
de son « systeme opératoire » :

Non seulement elle ménage un écart
maximal entre l'unité du tout et la pluralité dis-
continue du matériau de base ; elle suppose en
outre un dess(e)in global avec lequel les ac-
commodements sont possibles : loin d’assigner
d’avance et de maniére dirigiste une seule et
unique place a chacune des piéces — ce que fait
le puzzle -, la figure finale autorise en effet une
totale liberté de mouvement, de placement et
de déplacement des morceaux.’

Comme dans une mosaique, plusieurs éléments
composant Eclats de sel pourraient étre trés bien dé-
placés et replacés a l'intérieur du roman sans pour au-
tant entamer la signification globale du texte. En plus,
ce qui rapproche ce roman de l'idée de la mosaique
réside aussi dans la grande hétérogénéité des maté-
riaux qui le composent et leur apparente indépen-
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dance : en effet, I'on découvre seulement a la fin que
leur intime concordance se réalise dans le tout qu’ils
représentent, qu’ils acquiérent une pleine signification
par la composition générale de [I'ceuvre. Cette
caractéristique est a l'origine de la fascination et du
malaise du lecteur, puisqu’il est obligé de chercher des
liens sous-entendus dans les replis du texte, d’en
recomposer la trame. D’ailleurs, I'épigraphe du volume
I'avait déja en quelque sorte prévenu sur les enjeux du
roman, lui précisant un programme de lecture :

Qui d'entre nous n'a pas succombé, cons-
ciemment ou inconsciemment, aux mystifica-
tions? Qui d'entre nous ne leur a pas payé un
tribut souvent exorbitant? Ne pourrait-on écrire
un ouvrage sur la «mystification considérée
comme un des beaux-arts?» Qu'est-ce d'ailleurs
que [|'histoire? Les titres de gloire? Faisons un
essai: inversons les manchettes de plusieurs ar-
ticles dans le journal ou troquons les photos en
laissant les légendes telles quelles. Peut-étre ce-
la nous égayera-t-il, peut-étre pas. L'homme
accede a la connaissance par d'étranges che-
mins.®

Jiri Holar

Rien dans une ceuvre n’est le fruit du hasard ;
Sylvie Germain introduit son texte par les mots d'un
grand artiste tcheque du collage - artiste qui sera
mentionné a plusieurs reprises par la suite — et il s'agit
d’'un exergue ou il est aussi question de mystification,
de leurre et d’existence. Dans cet intéressant péri-
texte, les grandes thématiques du roman sont annon-
cées, ainsi que la technique de composition dont
l'auteure s’inspire : le collage, ou l'assemblage de
morceaux de diverse provenance peut engendrer de
nouvelles images et significations. Et par une coinci-

dence, qui n’en est pas une, I'on apprend ensuite que
son héros aussi pratiquait cette activité dans sa jeu-
nesse : « [...] il s'"amusait parfois a ce jeu du temps de
ses études, - disloquer des images, des textes, leur
mettre la téte a l'envers, [...] les faire entrer en colli-
sion, en mouvement, en rotation. »’

Les composantes de la mosaique : pour un
roman postmoderne

Bien que la notion de postmoderne en littérature
soit assez controversée, il me semble que ce roman
illustre de maniere presque parfaite la théorie que
Marc Gontard a développée dans son essai sur «Post-
modernisme et littérature»®, notamment lorsqu’il
classe et illustre les « pratiques postmodernes » telles
que l'écriture du discontinu, le métatextuel et la renar-
rativisation. Dans Eclats de sel se formule tres bien
une esthétique en pieces, postulée a partir du titre et
ressassée tout le long du roman. En méme temps,
Sylvie Germain met en oceuvre un intense travail
d’écriture par lequel le lecteur est inévitablement ap-
pelé a une lecture attentive, car il peut déceler les jeux
de l'intertextualité et de l'intratextualité, lui fournissant
des éléments accessoires pour comprendre |'histoire. Il
ne faut pas oublier la métanarration : a partir de
I’épigraphe ou I'on parle de collage, en passant par le
jeu des anamorphoses® et par les allusions symboli-
ques, l'auteur construit un fin réseau de renvois inter-
nes exprimant la structure du roman, et mettant en
méme temps en scene |'écriture et son fonctionne-
ment.

Trois parties donc, Préface, Face a faces, Volte-
face, scandent le parcours existentiel de Ludvik que
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I'on peut résumer tres simplement : dans la premiere
partie on présente la situation et ses enjeux, dans la
deuxieme le héros rencontre plusieurs personnes qui le
forcent a réfléchir sur sa condition, et dans la derniere
partie un changement se produit enfin en lui. Pourtant,
au-dela de cette progression explicite, la romanciere
utilise d’autres éléments pour raconter ce chemine-
ment intérieur et pour en mettre en lumiere la signifi-
cation et la dynamique. Evidemment, comme le héros
est au centre de I'histoire racontée, ce sont les événe-
ments le concernant qui acquiérent un rbéle fondamen-
tal dans le récit : a travers ses rencontres, ses réves et
ses réveries, par les avatars de sa vue qui se trans-
forme, il est confronté a la réalité, intérieure et exté-
rieure, et il prend conscience de son étre et de ses

changements.
Naturellement, le roman est un ensemble ou tout
se tient, le texte est dépourvu de fractures : il est

construit trés efficacement de sorte que le lecteur
passe d’'une image a l'autre, d’'une suggestion a l'autre
en suivant le mouvement du héros et de ses pensées.
Il n‘est donc pas possible de circonscrire les motifs
sans les priver de leur signification globale et com-
plexe, le tout étant lié, ainsi que I'explique Sylvie Ger-
main :

...I'nistoire d'Eclats de sel, finalement, c'est
une sorte de jeu, de dédoublement, de démulti-
plication, comme si tout ce qu'il a renié en lui,
exilé, oubli¢ de lui-méme parce que c'est un
homme devenu étranger a tout, a tous, a lui-
mémleo, a la vie, lui revenait 'comme dans un mi-
roir'.

La conscience profonde du héros agit comme un
miroir qui reflete, mais qui en méme temps déforme

aussi, la réalité : je vais donc cibler mon attention sur
la complexité textuelle pour en dégager les lois inter-
nes et les significations cachées, pour mettre a jour les
réseaux de signification sous-jacents.

Le carrefour des stratégies textuelles

Outre le récit a la troisieme personne des aventu-
res de Ludvik, le roman est composé par d‘autres ty-
pologies de narration qui se superposent a cette pre-
miere constituant des déclencheurs des réflexions du
héros et des éclaircissements sur sa condition. Le mé-
tissage textuel est composé par des microrécits qui se
greffent sur I'histoire principale : il s’agit avant tout
des récits des expériences d’autrui qui nourrissent les
pensées de Ludvik et qui le poussent a se pencher sur
lui-méme, le récit de ses réves trés vraisemblables,
ses monologues intérieurs, les anecdotes qu’il entend
chez des amis, les Iégendes dont il se souvient.

La macrostucture

J'ai déja fait allusion a la charpente du roman di-
visé en trois parties aux titres révélateurs, mais il est
nécessaire de mettre en évidence une autre composi-
tion structurale qui participe de I’évolution personnelle
du héros : c’est la dynamique qui s’instaure entre le
début et la fin'l.

Dans l'incipit on rencontre Ludvik dans un train
regardant hors de la fenétre un hétre isolé. Cet élé-
ment naturel devient par la plume de I’écrivain une
sorte d’alter ego du protagoniste : le héros s’identifie
avec l'arbre qui devient un (h)étre humain. Par un jeu
subtil, l'arbre est décrit «conversa[n]t avec le vent,
avec le vide, avec sa propre ombre » (p.15) : Ludvik
transmet a I'arbre la solitude qui I'accable. Au début du
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livre, c’est par la description du hétre que I|'écrivaine
donne plusieurs indices sur son héros, et le hétre par-
ticipe a la transformation future du héros:

Il y avait ce hétre planté en sentinelle
dans la tombée du jour, dru comme un corps
d'attente et de longue endurance. Il habitait
I'espace avec simplicité, avec puissance, tout
concentré sur soi, sur son invisible coeur d'arbre,
son inaudible chant d'arbre, sa solitude d'arbre.

L'arbre montre a Ludvik la conduite qu’il devrait
tenir, l'attitude qu’il devrait garder vis-a-vis de
I'existence, et il incarne les qualités qui pourraient ai-
der I'homme a sortir de son cauchemar existentiel: la
ténacité, la patience, I'endurance et la force.

A la fin du roman on retrouve un hétre solitaire,
Ludvik est encore une fois dans le train et il parcourt, a
I'inverse, l'itinéraire du début. Il revoit I'arbre isolé au
milieu de la campagne qui poursuit son role de symbole
et de provocateur du changement dans I'homme :

Un hétre en dormition et qui révait débout,
avec éclat, la longue histoire du vent, le chant
du vide, les craquements de son bois et les fré-
missements de son ombre étendue sur la neige,
au clair de la nuit. Un hétre somnambule.

Avec ses branches dépouillées, hérissées de
rameaux, de fines ramilles luisant de givre,
I'arbre semblait se tenir a |'envers, avoir enfoui
sa cime dans la terre et déployés ses racines en
plein ciel. Un arbre planté la téte en bas, enraci-
né dans l'immensité du ciel fluide, immatériel, ou
sans fin fluent et refluent les ténébres et la lu-
miére. Un hétre funambule glissant au fil des
nuages, puisant dans le vent, dans le vide sa
seve et sa beauté, sa raison d’étre et sa force de
croitre.

Mais il ne fit que fulgurer. Un hétre
saltimbanque.(p.176)

Sylvie Germain referme a la fin la boucle ouverte
au début : elle utilise la méme image et presque les
méme mots, les mémes phrases; pourtant, a la fin, la
personnification de l'arbre, sa métamorphose est plus
importante puisqu’il prend du mouvement et il devient
un homme de spectacle , un étre du cirque qui frappe
par sa légereté par rapport a I'aspect sombre et hiéra-
tique qu’il avait avant. Il correspond en fait, encore
une fois, a la vision de Ludvik, a la perspective renou-
velée par laquelle il contemple le monde et a sa réve-
rie qui est plus soulagée, claire et nette.

Un immense chassé-croisé ...

En pénétrant dans la matiére du roman, tout en
suivant le parcours de Ludvik, le lecteur assiste a ses
rencontres, a |'évolution de ses pensées et au dé-
ploiement de ses réveries, et il le suit dans son travail
de traducteur. L'on entre ainsi dans un croisement
d'époques : Ludvik est en train de traduire une texte
parsemé de références a Rabbi Loew dit le Maharal,
qui a vécu a Prague au XVI® siecle ; c’est un person-
nage qui marqua l'histoire de la Bohéme et qui conti-
nue a étre étudié aujourd'hui. Tout en se documentant
pour préparer sa traduction, le héros s’intéresse de
plus en plus a « ce siecle dans lequel il décelait bien
des correspondances avec le sien » (p.67). Le travail
documentaire devient une passion a tel point que :

Ludvik avait en fait fouillé et relevé bien
plus qu’il n'était nécessaire, mais il s’était laissé
prendre au jeu — un jeu de piste et d’enquéte
qui l'avait conduit dans les coulisses du XVI® sie-
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cle, dans les cabinets des merveilles de l'art et
des curiosités de la nature dont raffolaient les
princes et les rois de I'époque, dans les labyrin-
thes des tableaux d’anamorphoses, ces rébus
visuels dévoilant I'envers du décor du monde et
de I'histoire. (p.67)

Le passé nourrit le présent de ses semis et de ses
traditions et en fournit en plus une clé de lecture
comme pour le texte que nous sommes en train de
lire ; le héros en subit le charme et il en cherche les
traces dans son quotidien, puisque le présent ne lui
donne pas les réponses qu’il cherche : « Depuis long-
temps déja, le sens, éventuellement inscrit dans le
monde, ne se laissait plus débusquer que par voies
obliques, mise en suspens et méme renversement de
la pensée. » (p.68)

Le roman est enrichi aussi par le croisement des
écrits : plusieurs textes se superposent et parcourent
le roman avec leurs influx. La traduction a laquelle le
héros travaille ; une anthologie de la poésie francaise
qu’il recoit en cadeau a la mort de son professeur,
dans laquelle il trouve un collage et un message qu'il
avait offerts a Brum une trentaine d'années aupara-
vant. Et, par un jeu de va-et-vient incessant, ce mes-
sage contient la méme phrase que Brum lui avait écrit
peu avant sa mort, message qu’il n‘avait pas compris
et dont il pergoit trop tard la signification.

A tout cela s’ajoute aussi le croisement des lan-
gages, le verbal et le pictural : le roman s'ouvre sur la
vision de La cene de Léonard de Vinci, ou Judas ren-
verse du sel, et le texte est parsemé de citations
d’ouvrages d’autres artistes : de Paul Klee (Ad margi-
nem, Le Fou de l'abime), du Greco (Vue de Tolede),
des statues de Giacometti, des collages de Kolar. Ce
sont des images qui entament |'écriture et la facon-

nent, la transforment et la rendent encore plus signi-
fiante.

Les « étranges chemins » par lesquels I'"homme
arrive a la connaissance, qui sont évoqués a la fin de
I’épigraphe, sont ceux de Ludvik. Ce sont ses voyages,
les promenades qu'il fait a Prague, dans les lieux ou il
se rend pour travailler, pour manger, pour passer le
temps, pendant lesquels il rencontre toujours quel-
qu’un. Et les personnes qu'il croise et qui, étrange-
ment, lui parlent comme s’ils le connaissaient depuis
longtemps:

on peut appeler ¢a des figures d'ange ou
de doubles, ou des sortes de reflets d'ombres
portées de lui-méme. C'est comme s'il se re-
trouvait enfin lui-méme, comme disait Apolli-
naire. Pour le commun des mortels que nous
sommes, on passe par un cheminement, par un
travail au quotidien, un travail trés concret, tres
modeste, dans lequel on est la, obligé de s'oc-
cupelizdes choses, et des gens qui nous entou-
rent.

En définitive, le héros ne fait qu’'un voyage vers
I'intérieur de lui-méme et aussi bien les expériences
gu’il vit que les personnes qu'il croise sont des ‘adju-
vants’ placés sur son chemin pour lui permettre de se
retrouver et de renaitre en quelque sorte ; ils mettent
a jour ce qui est enfoui et oublié au fond de lui-méme.
Par leurs discours, souvent trés peu compréhensibles
et tres allusifs en méme temps, ces ‘adjuvants’ propo-
sent a Ludvik des recettes pour améliorer sa condition,
pour dépasser l'impasse lI'empéchant de vivre vrai-
ment. Le tableau n°1 [bookmark] en annexe montre la
quantité et I'hétérogénéité des personnes qui ont joué
un role plus ou moins important dans cette période de
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la vie du héros ; en le lisant on pourrait peut-étre pen-
ser que je décompose piece par piece un texte qui a
son unité et qu’ainsi faisant je le pervertis, pourtant
c’est le roman lui-méme, ce sont les phrases de Sylvie
Germain qui m’‘aménent a créer ce morcellement. La
description de la condition du héros au début du livre
est significative de cette esthétique en pieces mise en
place par l'auteure:

Ainsi zigzaguait-il d’'un pdle d'intérét a un
autre, d’'une anecdote a une autre ; les gens ne
lui étaient supportables qu’a doses homéopathi-
ques, la vie que par a-coups. Il était en tout
domaine un amateur de bréves. Mais entre deux
sursauts il se réenlisait dans la mélancolie.

(p.30)

A coté de ces rencontres ‘angéliques’, d’autres
personnes se trouvent sur le chemin du héros, il s'agit
par exemple des femmes qui réfléchissent avec lui sur
I'amour ou mieux, qui le pressent d’éclaircir son atti-
tude par rapport au sentiment amoureux. Ludvik, ren-
tré en Tchécoslovaquie apres la chute du mur de Berlin
et aprés la faillite douloureuse d’une relation amou-
reuse, n‘a pas encore guéri de la brllure que cette cir-
constance lui a provoquée. Les femmes qu'il rencontre
poussent loin sa perception des douleurs provoquées
par I'amour trahi et lui montrent encore une fois la
voie pour aller au-dela de sa propre expérience, lui
décrivant leurs chagrins : par le biais de cette confron-
tation son histoire personnelle est en quelque sorte
relativisée et dépassée.

Le réseau symbolique

Le chassé-croisé, qui jusque la avait une struc-
ture apparemment réguliere composée de grands axes

correspondant aux parcours physiques et mentaux du
héros, s’enrichit et se complique par la présence d’un
certain nombre d’éléments qui acquiérent des signifi-
cations profondes. On constate que tous les réseaux,
toutes les images et tous les éléments composant
I'histoire acquierent une signification unique et
conforme a celle que l'auteure veut transmettre par
I'histoire qu’elle raconte.

Les avatars de la vue

Par exemple, « les étranges chemins » sont aussi
ceux, plus allégoriques, de la vue : le héros a beau-
coup de problémes avec ce sens - qui n‘est pas seule-
ment une capacité physique, mais aussi une « maniere
de percevoir les sensations visuelles »*3 -, et il réfléchit
beaucoup sur le regard que les hommes posent sur
eux-mémes et sur les autres :

Il se demandait quelle était la plus grande
douleur, - voir se dégrader I'image de ceux que
I'on aime et admire, ou bien voir sa propre
image souillée aux yeux des autres ? Il arrive
parfois que les deux distorsions de regard
s’entremélent et s’aggravent [...] (p.22).

La réflexion de Ludvik est suivie d’un élargisse-
ment de perspective : |'écrivaine utilise les événe-
ments qu’il vit comme des exempla a la maniere des
écritures saintes. Le probléeme du héros -dont il est
assez conscient - c’est que sa propre image est en
train de se ternir, qu’il ne croit plus en lui-méme. Lud-
vik est sollicité par les personnes qu'il rencontre a mé-
diter sur sa condition et sur les égarement de sa vue :
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Et ca corrompt la vue: on perd de vue
I'essentiel, et ce qu’on continue a voir c’est alors
bien souvent par le petit bout de la lorgnette, ou
dans le flou, ou d’un seul ceil. (p.76)

Sa vue est corrompue par l'ennui et par la dé-
pression, mais a la longue cela devient un véritable
probleme physique : en travaillant a la traduction, il a
du mal a rester beaucoup de temps devant
I'ordinateur, sa vue faiblit et il a besoin de lunettes.
Pourtant, ce probleme |'angoisse et il ne fait que res-
sasser les mémes pensées noires « ma vue s’effeuille,
comme les roses séchées des bouquets d’Esther »
(p.109). En méme temps la réflexion sur la vue
s’approfondit car une amie, une ancienne maitresse
rencontrée par hasard, Katia, insinue en lui un autre
motif de réflexion : le point de vue. En fait, non seu-
lement la vue se dérobe et crée le leurre, mais aussi «
tout est question d’optique, d‘angle de vue et
d'interprétation [...] toute chose peut, dans le méme
instant, étre d’une certaine maniére et d’une autre ra-
dicalement différente selon le point a partir duquel elle
est considérée.» (p.131)

Le sel

Vous étes le sel de la terre.

Mais si le sel perd sa saveur,

avec quoi la lui rendra-t-on ?

Il ne sert plus qu'a étre jeté dehors,
et foulé aux pieds par les hommes.
(Matthieu, 5, 13)*

Le sel, dont la présence est déja explicite dans le
titre, constitue un symbole trés simple a comprendre,
parfois méme il est trop évident, d’autant que les
« éclats de sel » sont une constante dans les pages du

roman [voir le tableau n°1]. Le héros les retrouve dans
les poches d'un imperméable, il les voit dans un ta-
bleau de Léonard de Vinci au début du roman, ce sont
la nourriture qu’un jeune garcon rencontré par hasard
donne aux oiseaux, c’est le sel des larmes versées par
les femmes en détresse, etc. - et ces éclats de sel
forment un filigrane qui enrichisse le tissu significatif
du texte. Car, finalement, Ludvik a oublié le sel de la
vie, son existence manque désormais de sel, d'intérét,
de piquant et d’émotion. Ce symbole concourt aussi a
composer un réseau d'images pouvant étre ramenées
a une mystique chrétienne, a laquelle Sylvie Germain
fait référence de maniére indirecte mais certaine®®. II
est d’autant plus intéressant lorsque I'auteure propose
une discussion sur les cadeaux que les Rois mages ap-
porterent au divin enfant : un homme rencontré dans
un bar harcéle le héros avec ses « péroraisons sali-
nes » (p.63), se demandant la raison pour laquelle le
sel n'était pas parmi ces offrandes.

La rose

Et on peut étendre ce discours méme a un autre
symbole-élément significatif que I'on rencontre a plu-
sieurs reprises dans ce roman : celui de la rose, sym-
bole, entre autres, de régénération. La rose, la reine
des fleurs apparait dans les mains d’un gendarme et
un jeune homme la met a I'abri de la pluie sous son
manteau ; mais c’est aussi I'image qui permet de dé-
crire la « vue qui s’effeuille», et elle parcourt ainsi le
texte en doublant l'effet mosaique de la structure,
composée de couches superposées comme les pétales
d’une fleur. Mais la rose est aussi liée a la symbolique
des Rose-Croix et aussi a Rabbi Loew, le Maharal de
Prague, qui mourut a cause du parfum poisonné d’une
rose qu’on lui avait offerte.
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Le carrefour intertextuel

Enfin, dans ce texte on assiste a un important
croisement intertextuel : la carte illisible envoyée par
Brum, que Ludvik arrive a lire seulement aprés quel-
ques temps et tout a fait par hasard en y posant des-
SuUs un presse-papier en verre qui fonctionne comme
une loupe et rend intelligible I'écriture du professeur,
rappelle le conte La lettre volée de Poe, introuvable
parce que trop bien mise en évidence. Voici, alors, que
les «étranges chemins» annoncés par |'épigraphe sont
ainsi illustrés et acquiérent une place importante dans
le réseau significatif du roman.

Cette présentation d’'une anamorphose n’est que
I'un des trés fréquents jeux intertextuels du roman :
Sylvie Germain opére d'un cO6té un travail de citation
explicite et de l'autre elle jette des clins d’ceil au lec-
teur, qui, selon sa sensibilité et sa culture, les pergoit
ou pas. En ce qui concerne cette derniere pratique, ou
la romanciere cite de maniere peu évidente et incer-
taine (car c’est moi en tant que lecteur qui infére avec
le texte et y lit des références a d’autres textes) les
titres de quelques ouvrages littéraires, j'ai repéré
quelgues uns de ces messages (en tant que lectrice
italienne il est certain que j'ai perdu la plus grande
partie de ce jeu cultivé). En voici quelques exemples :
en ressassant ses pensées sur sa condition doulou-
reuse, le héros sent qu’il « montait en chute libre dans
le désert de I'amour'® méme » et « il ne voulait pas
devenir le chien d'un fantéme, l'esclave d’une illusion
perduel’ », « il s’ensuivit un exile a rebours'® , puisque
[...] son pays avait rouvert les frontieres et décrassé
I'air ambiant» (p.29) ; lorsque Ludvik Vvisite
I'exposition de Kolar, dans la description des collages il
voit des « Arriére-pays'® étendus sous les fronts, les
paupieres, au creux des joues, des bouches »

(p.42) ; ensuite lorsque le héros arrive a accepter son
destin : « [il sent] en lui bouger et se soulever son
passé, se lever une assemblée de transparents?® plus
ou moins ombreux et lumineux » (p. 161).

Pourtant, le travail de la citation est plus impor-
tant et contribue a enrichir le texte de significations
profondes. Dans les moments stratégiques du récit, au
début et a la fin se rassemble le plus grand nombre de
citations et cette pratique d’écriture devient une partie
fondamentale de la narration. En effet, il semblerait
que l'auteure cherche le soutien des grands écrivains
dans les parties de son récit ou la narration doit étre la
plus incisive possible et pour garantir I'adhésion du
lecteur. Par le biais de I'écriture d’autrui, par la citation
des classiques et par un intense travail de composition
textuelle, Sylvie Germain arrive a exprimer et a décli-
ner son histoire ; en outre, le héros étant un homme
de lettres, cette pratique est d’autant plus motivée et
vraisemblable puisqu’elle fait partie de son travail,
c'est une sorte de déformation mentale pour lui.
D’autant plus que I'on constate que la plus grande par-
tie des citations des poemes sont liées aux rapports
entre Ludvik son ami professeur. Le professeur Brum
avait initié son éléve a la poésie et leur rapport était
essentiellement intellectuel : en allant a la recherche
de soi, le héros ne peut s’'empécher de se souvenir des
enseignements de son maitre, et, comme celui-ci
s’exprimait volontiers a travers la poésie, resurgissent
de sa mémoire les vers de Cyprian Kamil Norwid
(p.19), des Poemes de la nuit de Rilke (pp.49-50), du
Cortege de Guillaume Apollinaire (pp.173-175).

Ce dernier poeme rentre dans une composition
textuelle trés importante qui démontre la maitrise sty-
listique de I'auteure. Ludvik se souvient du poéme a la
fin de son parcours existentiel : le professeur est mort,
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et dans le train qui le raméne a Prague aprés les funé-
railles, il est bercé par le roulement du train et en
méme temps il se souvient des vers ou Apollinaire se
cherche et cherche des réponses chez les autres. Le
texte mime le mouvement du train par l'alternance de
la narration et des strophes du poémes tout en condui-
sant le lecteur vers le dénouement final.

Conclusion : la mosaique, la fragmentation
et I'histoire du XX°® siécle

Je suis certaine qu'il serait indéniablement réduc-
teur de poursuivre mon inventaire des composantes du
roman par la mise en lumiére d’autres grands axes de
signification qui le parcourent comme des rayons de
lumiere - je pense par exemple au fil rouge de
I'intertextualité interne qui parcourt toute l'ceuvre de
Sylvie Germain, et aussi a la présence de la mystique
chrétienne qui illumine ici et la les pages. Pourtant il y
a une thématique, une présence qui hante notre écri-
vaine depuis toujours et qui dans ce roman contribue a
lier étroitement et a fusionner toutes les composantes
qui semblaient hétéroclites au premier abord : il s’agit
de I'Histoire.

L'Histoire du XX°® siecle - les lecteurs ont pu sui-
vre les parcours désespérés de la famille Péniel et de
beaucoup d’autres personnages germainiens a travers
les grandes guerres qui depuis Sedan ont frappé la
France, a travers les ravages de la folie nazie et de la
guerre froide - apparait au premier plan a la fin du
roman et I'on découvre alors que son impression avait
conditionné tout le roman et la vie des personnages. A
la fin de sa vie le professeur Brum avait eu une fatale
révélation :

La raison ! notre siécle I'a tant humiliée, il
a tellement meurtri notre conscience ! Brum n’a
jamais pu en prendre son parti, ce siécle em-
puanti par l'odeur des charniers le tenait a la
gorge, la lui serrait comme un sanglot. Mais Il
n‘a jamais désarmé dans la quéte d’un sens, il
n‘a cessé de tatonner, autant qu’il le pouvait, ou
il pouvait, dans le brouillard souillé de sang, de
sueur, de larmes de sang dont s’est couvert no-
tre temps. Dans son errance il a trouvé cet halo
de clarté, la trace laissée par deux hommes
ayant tenu conciliabule en marge de la fureur de
leur propre époque [...] Plus on fait corps avec
son temps, plus on habite le présent, et plus on
exis;cfa aussi en temps décalé en temps multi-
ple.

L'existence avait perdu ainsi toute signification,
sa raison d’étre, c’est pourquoi il s'était projeté vers un
passé glorieux et vers la mort libératrice.

Cette derniére constatation remet en cause les
principes qui faisaient de la mosaique une matrice
herméneutique ainsi que j'avais expliqué au début de
mon étude, car I'on a pu apercevoir la maniére par la-
quelle la matiere du roman acquiert toute sa significa-
tion en creux et non seulement par la composition en
morceaux et en fragments. Les mots de Jean-Francois
Py sont révélateurs de cette esthétique contempo-
raine :

La question de la mosaique deviendrait
alors, non pas celle de l'unité manifestée par
I'ensemble, comme telle, ni encore la manifesta-
tion du morcellement, non plus que de
I'interaction dialectique entre unité et fragmen-
tation, mais de la capacité de cet ensemble a
receler ces failles dans le prétendu continuum
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historique, plastique, esthétique. La mosaique
serait ainsi le lieu manifestant ce rapport a
I’histoire, [...] nouveau en tant qu’il permet de
considérer I'histoire dans une conception essen-
tiellement non systématique.??

Et les « failles » auxquelles il fait allusion sont les
événements historiques refoulés, qui ont marqué notre
histoire contemporaine et qui sont ressassés dans les

ceuvres.

Annexes

Tableau n°1

Ce tableau n’a d’autre but que de montrer le par-
cours zigzaguant du héros et ses rencontres, puisque
c’est a partir de ces événements qu'il réfléchit en res-
sassant son désespoir et que sa quéte se poursuit :

ques malignes ou positives du Mat, et,
étrangement, il le compare ainsi : « C'est
comme le sel, soit corrosif, soit purifica-
teur ». Le client se fache et enfin le fou le
salue avec un « bon vent dans la lande »
dont il se souviendra longtemps.

Un passager sur
le train
p.33-34

Assis dans le méme compartiment,
ce passager échange son imperméable
avec celui de Ludvik. Celui-ci s’en rend
compte trop tard lorsque l'autre est déja
descendu et, en mettant les mains dans
les poches, il y trouve des éclats de sel
gemme.

Un jeune homme
a l'arrét du bus
pp.51-53

Il pleut et il veut s’abriter car il ne
veut pas abimer la rose de sel qu’il cache
dans son manteau. Le jeune homme ra-
conte les étapes de la création de cette
rose et lorsque son interlocuteur lui de-
mande pourquoi il est sorti si cette fleur
est si fragile et si importante pour lui, la
réponse est aussi énigmatique que les
salutations précédentes : « Quand il est
temps qu’advienne le temps, il faut se
hater. » Ludvik n’est pas satisfait de la
réponse et il entame une discussion : le
jeune homme parle comme s'il était ins-
piré et enfin il dit: « Apreés tout vous
avez une mémoire commune [..]. Re-
broussez un peu chemin dans vos pen-
sées, par-dela le cercle étroit de vos
idées toutes faites, surfaites et mal faites
de surcroit, risquez-vous donc au coté de
I'impensé [...]» et il le laisse ainsi a ses
pensées et a ses souvenirs douloureux.

Un jeune ouvrier
dans un restau-
rant

p.39-41

Le sel fonctionne comme moyen car
les mais des deux hommes s’effleurent
lorsqu’a table ils se passent le pain par-
semé de grains de sel qui tombent sur la
nappe. Le jeune homme regarde Ludvik
avec insistance et celui-ci en est déran-
ge.

Un caissier a la
banque
pp.45-47

Il s’élance dans une « tirade alam-
biquée » lorsque le héros Iui donne le
nom de son livret: le Mat. Ce discours
devient ensuite une « harangue » et puis
« une glossolalie » sur les caractéristi-

Dans un débit de
boissons un
homme sur Ia
cinquantaine
pp.61-63

« A Gaspard ! », clame le premier
toast de I'homme qui en commence une
suite aux Rois Mages. L'homme parle de
cette légende et il questionne Ludvik sur
un probléme qui le tracasse : pourquoi
les rois n‘ont pas fait un hommage de sel
au divin enfant ? Le héros est accablé par
ces « péroraisons salines » qui I'assaillent
a chaque fois qu'il entre dans un lieu pu-
blic, et il s'enfuit.

Un kiosquier

Il veut acheter le journal du soir et
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pp.70-77

il est submergé par les discours mi-
prophétiques mi-délirants du marchand
des journaux. A partir du constat de la
présence du mal sur la terre - véhiculé
de maniére simpliste par les journaux -
cet homme raconte une visite aux camps
nazis et propose sa réflexion sur le fait
que les gens s’occupent seulement de
leurs petits problemes et n’envisagent
pas la présence du mal absolu sur terre.
La conclusion du discours est significa-
tive, il s'exprime sur I'ennui accablant les
hommes : « Voila, qu'il soit jeté dehors
et foulé aux pieds par les gens comme le
sel qui a perdu son go(t ! ». Ludvik, aba-
sourdi, est trés touché par ces mots, il
voudrait poser des questions, mais le
kiosquier ferme.

Un enfant de huit

ans

pp.100-103

Il donne a manger du sel aux om-
bres des oiseaux. Ludvik lui demande des
explications et il donne une réponse trés
structurée, qui semble sortie de la bou-
che d’un ange plutét que de celle d'un
gamin. Cette rencontre est la plus énig-
matique et le personnage est le mois réel
de tous ceux qui ont parlé avec le héros,
c'est une de ces figures fantastico-
merveilleuses peuplant les romans de
Sylvie Germain. Il jour le réle de ‘cons-
cience’ du héros : « [...] tu as tout oublié,
tu as laissé s’affadir le go(it de toutes
choses, jaunir le sel de ta mémoire et se
corrompre celui de tes serments d’amitié
avec le monde, avec les gens. Pff | »

Tableau n°2

La transformation de Ludvik : un parcours mysti-
que ?

A propos de l'idée de « régénération » incarnée
par la rose, et parcourant tout le texte, afin de rendre
compte de l'intensité de |'écriture de Sylvie Germain et
de la cohérence qu’elle établit entre tous les éléments
utilisés, j'ai analysé une vingtaine de pages qui se
trouvent dans la partie finale du roman relatant le
changement d’attitude du héros. Cette transformation
est si intime et si profonde qu’elle peut étre rappro-
chée d’un parcours vers |'extase décrit par les mysti-
ques. Voici donc un schéma qui en met en relief les
étapes par la citation des phrases significatives illus-
trant le changement intérieur.

«II flottait dans un no man’s land in-
térieur... Il se sentait dépossédé de lui-
méme, traversé par d’autres présences
que la sienne propre, et par d'autres ab-
sences aussi bien. » p.164

Dépossession

«Ludvik ressentait une paix telle qu’il
n‘en avait jamais connu tant elle était sin-
guliére, paradoxale méme, - cette pro-
fonde sensation de paix qu’il éprouvait
déployait a mesure en lui une égale im-
pression d’‘alarme ; il se sentait comme
menacé d’émerveillement, ébloui
d’appréhension, en état d’alerte radicale et
fabuleux.» p.172

Apaisement

«...dépouillé de ses doutes plein de
morosité, de fadeur de sa mélancolie, de
son dégolt du monde et de lui-méme.»
p.176

Dépouillement

«Un grand émoi se déployait en lui,
son coeur entrait en déhiscence [...] por-

Dépossession
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teurs d’'une promesse si longtemps pétri-
fiée que nul n'y croyait plus.» p.177

Rencontre «Ludvik, a force d’étre absent a toi-
avec lI'ange méme et écceuré de tout, tu t'es perdu de
vue, tu t'es perdu de coeur, et tu m'as a ce
point méconnu, et tu t'es a ce point mal
aimé que tu as fini par me détacher de toi,
par te délier de toi, te détourner des au-
tres..» p.179

Capitulation «Toutes ses défenses étaient tom-
bées ; il se rendait, au terme d’une lutte
livrée en lui & son insu, sinon contre son
gré. Il se rendait a lui-méme, a l'in-
évidence du monde, au miracle de la réali-
té, a la fonciére réalité du réve.» p.180
«...le voyage s’achevait.» p. 180
«Ludvik se sentait flotter dans
I'innommé, dans l'inconnu. Et il éprouvait
un bonheur neuf, enfantin, car ce flotte-
ment n’était plus un errement mais une
échappée belle au large de son étre. [...] il
venait d’accéder a un espace autre, illimi-
té, qui s'étendait a perte de vue, a perte
de vision, aux confins de l'esprit.» p.181

Paix «[...] il sentait parfaitement en cet
instant, Iui, homme jusqu’ici tellement
confus en ses pensées, si empétré dans sa
douteuse intelligence, que venait de faire
irruption la joie pure de se savoir en vie, et
en paix souveraine.» p.185
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