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Éclats de sel de Sylvie Ger-
main: un roman mosaïque ? 

 
Une unité faite de pièces et de morceaux,  

une vraie marqueterie 
Sainte-Beuve 

 
- Je crains fort d’être tout bêtement en rade :  

Je patauge dans l’indifférence. 
- Dommage, c’est comme ça qu’à force  

on finit par se perdre soi-même de vue.1 

 

Avant-propos 

Giorgio De Piaggi a été mon premier professeur 
de littérature française à la fac, et c’est avec lui que 
j’ai découvert l’univers de la littérature écrite par des 
femmes et surtout du roman féminin. C’est donc un 
grand honneur pour moi de lui dédier cette étude sur 
le roman d’une romancière contemporaine, d’autant 
plus que l’idée de considérer Éclats de sel comme un 
roman mosaïque est née lors de la préparation d’un 
cours sur le roman français contemporain que j’ai don-
né à Gênes en 2004 et elle a été enrichie par mes dis-
cussions avec les étudiants. 
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Au début il y a la lecture 

Sylvie Germain est une écrivaine que j’estime et 
que j’aime beaucoup, parce qu’elle a la capacité de 
créer des intrigues attachants, des histoires inoublia-
bles pour leur puissance visionnaire et pour la profon-
deur de l’enquête qu’elle y mène toujours sur l’essence 
de l’homme et sur sa destinée. Le lecteur ne sort pas 
indemne de la lecture de ces textes qui l’affectent de 
l’intérieur, parce qu’il éprouve un sentiment contradic-
toire : de malaise et de fascination en même temps. 
C’est justement pour découvrir la raison de ces réac-
tions opposées que j’ai décidé de plonger dans les pa-
ges de ce roman, et aussi pour en découvrir les lois 
cachées et pour en comprendre pleinement la richesse.  

Éclats de sel est paru 
chez Gallimard en 1997. Le 
volume est de longueur 
modeste – un peu moins de 
200 pages – ; le texte ra-
conte l’histoire d’un homme 
qui revient à Prague, sa 
ville natale, après avoir 
passé quelques années en 
France où il était profes-
seur. Ludvík rentre parce 
qu’il n’est pas content de 
son existence, qu’il a été 
quitté par la femme aimée 
et qu’il est à la recherche 
de lui-même. Si on voulait 
résumer en une phrase ce 
roman, on pourrait dire que 
c’est le récit de l’itinéraire 
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existentiel et ontologique d’un homme, à partir de la 
dépossession de soi jusqu’à l’apaisement, par un che-
min qui dure à peu près un an, parcours parsemé de 
rencontres avec des inconnus et des personnes de sa 
connaissance qu’il retrouve après beaucoup de temps. 
Mais la simplicité de la trame n'est qu'apparente ; en 
fait, l’auteur construit l’itinéraire spirituel de son héros 
pour le faire approcher de l’assouvissement petit à pe-
tit, de manière progressive mais apparemment désor-
donnée.  

En effet, pour rendre compte de la scansion nar-
rative du roman par des schémas graphiques, on pour-
rait faire référence aux cercles concentriques – vu le 
mouvement d’approche décrit ci-dessus -, ou à la bou-
cle bouclée, parce qu’après une année de recherche le 
héros retourne dans les mêmes lieux qu’il avait visités 
au début et les perçoit de manière différente ; le vo-
lume est en outre divisé en trois parties dont les titres 
résument le contenu : Préface, Face à faces, Volte-
face2. Toutefois, une autre image s’est imposée à mon 
esprit lorsque j’ai approché le texte en profondeur : il 
s’agit de la mosaïque. Cette forme, du fait qu’elle est 
composée de morceaux divers qui arrivent à la figura-
tion justement par leur assemblage, me semble repré-
senter au mieux la structure de ce roman plutôt qu’une 
image linéaire et continue.  

 

La mosaïque : la totalité en pièces 

Dans son ouvrage sur l’image de la mosaïque - 
étudiée dans les innombrables formes qu’elle prend 
dans tous les champs de la vie quotidienne du monde 
contemporain -, Lucien Dallenbach3 fait la distintion 
entre différents types d’objets formés par des mor-
ceaux et des pièces détachées, qui peuvent constituer 
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de même des modèles épistémologiques. Aujourd’hui, 
explique l’auteur, la mosaïque côtoie les autres formes 
composites dans l’imaginaire humain : 

 
[…] Ces différents modèles appartiennent 

indéniablement à une même famille : tous ont 
en commun, d’abord, d’être plus descriptifs que 
fonctionnels, et de thématiser la composition.4 

 
Cependant, malgré cette parenté entre les for-

mes, la mosaïque est différente de toutes les autres : 
elle se distingue du patchwork qui ne représente rien 
en particulier, du puzzle qui est formé de pièces ayant 
une place préétablie et unique, du kaléidoscope qui n’a 
pas de forme définitive. Cette image est donc la plus 
adaptée pour signifier la complexité moderne du fait 
de son « système opératoire » : 

 
Non seulement elle ménage un écart 

maximal entre l’unité du tout et la pluralité dis-
continue du matériau de base ; elle suppose en 
outre un dess(e)in global avec lequel les ac-
commodements sont possibles : loin d’assigner 
d’avance et de manière dirigiste une seule et 
unique place à chacune des pièces – ce que fait 
le puzzle -, la figure finale autorise en effet une 
totale liberté de mouvement, de placement et 
de déplacement des morceaux.5 

 
Comme dans une mosaïque, plusieurs éléments 

composant Éclats de sel pourraient être très bien dé-
placés et replacés à l’intérieur du roman sans pour au-
tant entamer la signification globale du texte. En plus, 
ce qui rapproche ce roman de l’idée de la mosaïque 
réside aussi dans la grande hétérogénéité des maté-
riaux qui le composent et leur apparente indépen-
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dance : en effet, l’on découvre seulement à la fin que 
leur intime concordance se réalise dans le tout qu’ils 
représentent, qu’ils acquièrent une pleine signification 
par la composition générale de l’œuvre. Cette 
caractéristique est à l’origine de la fascination et du 
malaise du lecteur, puisqu’il est obligé de chercher des 
liens sous-entendus dans les replis du texte, d’en 
recomposer la trame. D’ailleurs, l’épigraphe du volume 
l’avait déjà en quelque sorte prévenu sur les enjeux du 
roman, lui précisant un programme de lecture : 

 
Qui d'entre nous n'a pas succombé, cons-

ciemment ou inconsciemment, aux mystifica-
tions? Qui d'entre nous ne leur a pas payé un 
tribut souvent exorbitant? Ne pourrait-on écrire 
un ouvrage sur la «mystification considérée 
comme un des beaux-arts?» Qu'est-ce d'ailleurs 
que l'histoire? Les titres de gloire? Faisons un 
essai: inversons les manchettes de plusieurs ar-
ticles dans le journal ou troquons les photos en 
laissant les légendes telles quelles. Peut-être ce-
la nous égayera-t-il, peut-être pas. L'homme 
accède à la connaissance par d'étranges che-
mins.6 

Jiri Holar 
 
Rien dans une œuvre n’est le fruit du hasard ; 

Sylvie Germain introduit son texte par les mots d’un 
grand artiste tchèque du collage – artiste qui sera 
mentionné à plusieurs reprises par la suite – et il s’agit 
d’un exergue où il est aussi question de mystification, 
de leurre et d’existence. Dans cet intéressant péri-
texte, les grandes thématiques du roman sont annon-
cées, ainsi que la technique de composition dont 
l’auteure s’inspire : le collage, où l’assemblage de 
morceaux de diverse provenance peut engendrer de 
nouvelles images et significations. Et par une coïnci-
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dence, qui n’en est pas une, l’on apprend ensuite que 
son héros aussi pratiquait cette activité dans sa jeu-
nesse : « […] il s’amusait parfois à ce jeu du temps de 
ses études, - disloquer des images, des textes, leur 
mettre la tête à l’envers, […] les faire entrer en colli-
sion, en mouvement, en rotation. »7  

 

Les composantes de la mosaïque : pour un 
roman postmoderne 

Bien que la notion de postmoderne en littérature 
soit assez controversée, il me semble que ce roman 
illustre de manière presque parfaite la théorie que 
Marc Gontard a développée dans son essai sur «Post-
modernisme et littérature»8, notamment lorsqu’il 
classe et illustre les « pratiques postmodernes » telles 
que l’écriture du discontinu, le métatextuel et la renar-
rativisation. Dans Eclats de sel se formule très bien 
une esthétique en pièces, postulée à partir du titre et 
ressassée tout le long du roman. En même temps, 
Sylvie Germain met en œuvre un intense travail 
d’écriture par lequel le lecteur est inévitablement ap-
pelé à une lecture attentive, car il peut déceler les jeux 
de l’intertextualité et de l’intratextualité, lui fournissant 
des éléments accessoires pour comprendre l’histoire. Il 
ne faut pas oublier la métanarration : à partir de 
l’épigraphe où l’on parle de collage, en passant par le 
jeu des anamorphoses9 et par les allusions symboli-
ques, l’auteur construit un fin réseau de renvois inter-
nes exprimant la structure du roman, et mettant en 
même temps en scène l’écriture et son fonctionne-
ment.  

Trois parties donc, Préface, Face à faces, Volte-
face, scandent le parcours existentiel de Ludvík que 
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l’on peut résumer très simplement : dans la première 
partie on présente la situation et ses enjeux, dans la 
deuxième le héros rencontre plusieurs personnes qui le 
forcent à réfléchir sur sa condition, et dans la dernière 
partie un changement se produit enfin en lui. Pourtant, 
au-delà de cette progression explicite, la romancière 
utilise d’autres éléments pour raconter ce chemine-
ment intérieur et pour en mettre en lumière la signifi-
cation et la dynamique. Evidemment, comme le héros 
est au centre de l’histoire racontée, ce sont les événe-
ments le concernant qui acquièrent un rôle fondamen-
tal dans le récit : à travers ses rencontres, ses rêves et 
ses rêveries, par les avatars de sa vue qui se trans-
forme, il est confronté à la réalité, intérieure et exté-
rieure, et il prend conscience de son être et de ses 
changements.  

Naturellement, le roman est un ensemble où tout 
se tient, le texte est dépourvu de fractures : il est 
construit très efficacement de sorte que le lecteur 
passe d’une image à l’autre, d’une suggestion à l’autre 
en suivant le mouvement du héros et de ses pensées. 
Il n’est donc pas possible de circonscrire les motifs 
sans les priver de leur signification globale et com-
plexe, le tout étant lié, ainsi que l’explique Sylvie Ger-
main :  

 
…l'histoire d'Éclats de sel, finalement, c'est 

une sorte de jeu, de dédoublement, de démulti-
plication, comme si tout ce qu'il a renié en lui, 
exilé, oublié de lui-même parce que c'est un 
homme devenu étranger à tout, à tous, à lui-
même, à la vie, lui revenait 'comme dans un mi-
roir'.10 

 
La conscience profonde du héros agit comme un 

miroir qui reflète, mais qui en même temps déforme 
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aussi, la réalité : je vais donc cibler mon attention sur 
la complexité textuelle pour en dégager les lois inter-
nes et les significations cachées, pour mettre à jour les 
réseaux de signification sous-jacents. 

 

Le carrefour des stratégies textuelles 

Outre le récit à la troisième personne des aventu-
res de Ludvik, le roman est composé par d’autres ty-
pologies de narration qui se superposent à cette pre-
mière constituant des déclencheurs des réflexions du 
héros et des éclaircissements sur sa condition. Le mé-
tissage textuel est composé par des microrécits qui se 
greffent sur l’histoire principale : il s’agit avant tout 
des récits des expériences d’autrui qui nourrissent les 
pensées de Ludvik et qui le poussent à se pencher sur 
lui-même, le récit de ses rêves très vraisemblables, 
ses monologues intérieurs, les anecdotes qu’il entend 
chez des amis, les légendes dont il se souvient.  

La macrostucture 
J’ai déjà fait allusion à la charpente du roman di-

visé en trois parties aux titres révélateurs, mais il est 
nécessaire de mettre en évidence une autre composi-
tion structurale qui participe de l’évolution personnelle 
du héros : c’est la dynamique qui s’instaure entre le 
début et la fin11.  

Dans l’incipit on rencontre Ludvík dans un train 
regardant hors de la fenêtre un hêtre isolé. Cet élé-
ment naturel devient par la plume de l’écrivain une 
sorte d’alter ego du protagoniste : le héros s’identifie 
avec l’arbre qui devient un (h)être humain. Par un jeu 
subtil, l’arbre est décrit «conversa[n]t avec le vent, 
avec le vide, avec sa propre ombre » (p.15) : Ludvík 
transmet à l’arbre la solitude qui l’accable. Au début du 
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livre, c’est par la description du hêtre que l’écrivaine 
donne plusieurs indices sur son héros, et le hêtre par-
ticipe à la transformation future du héros:  

 
 Il y avait ce hêtre planté en sentinelle 

dans la tombée du jour, dru comme un corps 
d'attente et de longue endurance. Il habitait 
l'espace avec simplicité, avec puissance, tout 
concentré sur soi, sur son invisible cœur d'arbre, 
son inaudible chant d'arbre, sa solitude d'arbre.  

 
L’arbre montre à Ludvík la conduite qu’il devrait 

tenir, l’attitude qu’il devrait garder vis-à-vis de 
l’existence, et il incarne les qualités qui pourraient ai-
der l’homme à sortir de son cauchemar existentiel: la 
ténacité, la patience, l’endurance et la force.  

À la fin du roman on retrouve un hêtre solitaire, 
Ludvík est encore une fois dans le train et il parcourt, à 
l’inverse, l’itinéraire du début. Il revoit l’arbre isolé au 
milieu de la campagne qui poursuit son rôle de symbole 
et de provocateur du changement dans l’homme : 

  
Un hêtre en dormition et qui rêvait débout, 

avec éclat, la longue histoire du vent, le chant 
du vide, les craquements de son bois et les fré-
missements de son ombre étendue sur la neige, 
au clair de la nuit. Un hêtre somnambule.  

Avec ses branches dépouillées, hérissées de 
rameaux, de fines ramilles luisant de givre, 
l’arbre semblait se tenir à l’envers, avoir enfoui 
sa cime dans la terre et déployés ses racines en 
plein ciel. Un arbre planté la tête en bas, enraci-
né dans l’immensité du ciel fluide, immatériel, où 
sans fin fluent et refluent les ténèbres et la lu-
mière. Un hêtre funambule glissant au fil des 
nuages, puisant dans le vent, dans le vide sa 
sève et sa beauté, sa raison d’être et sa force de 
croître. 
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Mais il ne fit que fulgurer. Un hêtre 
saltimbanque.(p.176) 

 
Sylvie Germain referme à la fin la boucle ouverte 

au début : elle utilise la même image et presque les 
même mots, les mêmes phrases; pourtant, à la fin, la 
personnification de l’arbre, sa métamorphose est plus 
importante puisqu’il prend du mouvement et il devient 
un homme de spectacle , un être du cirque qui frappe 
par sa légèreté par rapport à l’aspect sombre et hiéra-
tique qu’il avait avant. Il correspond en fait, encore 
une fois, à la vision de Ludvík, à la perspective renou-
velée par laquelle il contemple le monde et à sa rêve-
rie qui est plus soulagée, claire et nette. 

Un immense chassé-croisé … 
En pénétrant dans la matière du roman, tout en 

suivant le parcours de Ludvík, le lecteur assiste à ses 
rencontres, à l’évolution de ses pensées et au dé-
ploiement de ses rêveries, et il le suit dans son travail 
de traducteur. L’on entre ainsi dans un croisement 
d'époques : Ludvík est en train de traduire une texte 
parsemé de références à Rabbi Loew dit le Maharal, 
qui a vécu à Prague au XVIe siècle ; c’est un person-
nage qui marqua l'histoire de la Bohême et qui conti-
nue à être étudié aujourd'hui. Tout en se documentant 
pour préparer sa traduction, le héros s’intéresse de 
plus en plus à « ce siècle dans lequel il décelait bien 
des correspondances avec le sien » (p.67). Le travail 
documentaire devient une passion à tel point que : 

 
Ludvik avait en fait fouillé et relevé bien 

plus qu’il n’était nécessaire, mais il s’était laissé 
prendre au jeu – un jeu de piste et d’enquête 
qui l’avait conduit dans les coulisses du XVIe siè-
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cle, dans les cabinets des merveilles de l’art et 
des curiosités de la nature dont raffolaient les 
princes et les rois de l’époque, dans les labyrin-
thes des tableaux d’anamorphoses, ces rébus 
visuels dévoilant l’envers du décor du monde et 
de l’histoire. (p.67) 

 
Le passé nourrit le présent de ses semis et de ses 

traditions et en fournit en plus une clé de lecture 
comme pour le texte que nous sommes en train de 
lire ; le héros en subit le charme et il en cherche les 
traces dans son quotidien, puisque le présent ne lui 
donne pas les réponses qu’il cherche : « Depuis long-
temps déjà, le sens, éventuellement inscrit dans le 
monde, ne se laissait plus débusquer que par voies 
obliques, mise en suspens et même renversement de 
la pensée. » (p.68)  

Le roman est enrichi aussi par le croisement des 
écrits : plusieurs textes se superposent et parcourent 
le roman avec leurs influx. La traduction à laquelle le 
héros travaille ; une anthologie de la poésie française 
qu’il reçoit en cadeau à la mort de son professeur, 
dans laquelle il trouve un collage et un message qu'il 
avait offerts à Brum une trentaine d'années aupara-
vant. Et, par un jeu de va-et-vient incessant, ce mes-
sage contient la même phrase que Brum lui avait écrit 
peu avant sa mort, message qu’il n’avait pas compris 
et dont il perçoit trop tard la signification.  

À tout cela s’ajoute aussi le croisement des lan-
gages, le verbal et le pictural : le roman s'ouvre sur la 
vision de La cène de Léonard de Vinci, où Judas ren-
verse du sel, et le texte est parsemé de citations 
d’ouvrages d’autres artistes : de Paul Klee (Ad margi-
nem, Le Fou de l’abîme), du Greco (Vue de Tolède), 
des statues de Giacometti, des collages de Kolar. Ce 
sont des images qui entament l’écriture et la façon-
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nent, la transforment et la rendent encore plus signi-
fiante. 

Les « étranges chemins » par lesquels l’homme 
arrive à la connaissance, qui sont évoqués à la fin de 
l’épigraphe, sont ceux de Ludvìk. Ce sont ses voyages, 
les promenades qu’il fait à Prague, dans les lieux où il 
se rend pour travailler, pour manger, pour passer le 
temps, pendant lesquels il rencontre toujours quel-
qu’un. Et les personnes qu’il croise et qui, étrange-
ment, lui parlent comme s’ils le connaissaient depuis 
longtemps: 

 
on peut appeler ça des figures d'ange ou 

de doubles, ou des sortes de reflets d'ombres 
portées de lui-même. C'est comme s'il se re-
trouvait enfin lui-même, comme disait Apolli-
naire. Pour le commun des mortels que nous 
sommes, on passe par un cheminement, par un 
travail au quotidien, un travail très concret, très 
modeste, dans lequel on est là, obligé de s'oc-
cuper des choses, et des gens qui nous entou-
rent.12 

 
En définitive, le héros ne fait qu’un voyage vers 

l’intérieur de lui-même et aussi bien les expériences 
qu’il vit que les personnes qu’il croise sont des ‘adju-
vants’ placés sur son chemin pour lui permettre de se 
retrouver et de renaître en quelque sorte ; ils mettent 
à jour ce qui est enfoui et oublié au fond de lui-même. 
Par leurs discours, souvent très peu compréhensibles 
et très allusifs en même temps, ces ‘adjuvants’ propo-
sent à Ludvík des recettes pour améliorer sa condition, 
pour dépasser l’impasse l’empêchant de vivre vrai-
ment. Le tableau n°1 [bookmark] en annexe montre la 
quantité et l’hétérogénéité des personnes qui ont joué 
un rôle plus ou moins important dans cette période de 
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la vie du héros ; en le lisant on pourrait peut-être pen-
ser que je décompose pièce par pièce un texte qui a 
son unité et qu’ainsi faisant je le pervertis, pourtant 
c’est le roman lui-même, ce sont les phrases de Sylvie 
Germain qui m’amènent à créer ce morcellement. La 
description de la condition du héros au début du livre 
est significative de cette esthétique en pièces mise en 
place par l’auteure: 

 
Ainsi zigzaguait-il d’un pôle d’intérêt à un 

autre, d’une anecdote à une autre ; les gens ne 
lui étaient supportables qu’à doses homéopathi-
ques, la vie que par à-coups. Il était en tout 
domaine un amateur de brèves. Mais entre deux 
sursauts il se réenlisait dans la mélancolie. 
(p.30) 

 
À côté de ces rencontres ‘angéliques’, d’autres 

personnes se trouvent sur le chemin du héros, il s’agit 
par exemple des femmes qui réfléchissent avec lui sur 
l’amour ou mieux, qui le pressent d’éclaircir son atti-
tude par rapport au sentiment amoureux. Ludvik, ren-
tré en Tchécoslovaquie après la chute du mur de Berlin 
et après la faillite douloureuse d’une relation amou-
reuse, n’a pas encore guéri de la brûlure que cette cir-
constance lui a provoquée. Les femmes qu’il rencontre 
poussent loin sa perception des douleurs provoquées 
par l’amour trahi et lui montrent encore une fois la 
voie pour aller au-delà de sa propre expérience, lui 
décrivant leurs chagrins : par le biais de cette confron-
tation son histoire personnelle est en quelque sorte 
relativisée et dépassée. 

Le réseau symbolique 
Le chassé-croisé, qui jusque là avait une struc-

ture apparemment régulière composée de grands axes 
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correspondant aux parcours physiques et mentaux du 
héros, s’enrichit et se complique par la présence d’un 
certain nombre d’éléments qui acquièrent des signifi-
cations profondes.  On constate que tous les réseaux, 
toutes les images et tous les éléments composant 
l’histoire acquièrent une signification unique et 
conforme à celle que l’auteure veut transmettre par 
l’histoire qu’elle raconte. 

Les avatars de la vue 
Par exemple, « les étranges chemins » sont aussi 

ceux, plus allégoriques, de la vue : le héros a beau-
coup de problèmes avec ce sens - qui n’est pas seule-
ment une capacité physique, mais aussi une « manière 
de percevoir les sensations visuelles »13 -, et il réfléchit 
beaucoup sur le regard que les hommes posent sur 
eux-mêmes et sur les autres : 

  
Il se demandait quelle était la plus grande 

douleur, - voir se dégrader l’image de ceux que 
l’on aime et admire, ou bien voir sa propre 
image souillée aux yeux des autres ? Il arrive 
parfois que les deux distorsions de regard 
s’entremêlent et s’aggravent […] (p.22).  

 
La réflexion de Ludvìk est suivie d’un élargisse-

ment de perspective : l’écrivaine utilise les événe-
ments qu’il vit comme des exempla à la manière des 
écritures saintes. Le problème du héros -dont il est 
assez conscient - c’est que sa propre image est en 
train de se ternir, qu’il ne croit plus en lui-même. Lud-
vik est sollicité par les personnes qu’il rencontre à mé-
diter sur sa condition et sur les égarement de sa vue :  
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Et ça corrompt la vue : on perd de vue 
l’essentiel, et ce qu’on continue à voir c’est alors 
bien souvent par le petit bout de la lorgnette, ou 
dans le flou, ou d’un seul œil. (p.76) 

 
Sa vue est corrompue par l’ennui et par la dé-

pression, mais à la longue cela devient un véritable 
problème physique : en travaillant à la traduction, il a 
du mal à rester beaucoup de temps devant 
l’ordinateur, sa vue faiblit et il a besoin de lunettes. 
Pourtant, ce problème l’angoisse et il ne fait que res-
sasser les mêmes pensées noires « ma vue s’effeuille, 
comme les roses séchées des bouquets d’Esther » 
(p.109). En même temps la réflexion sur la vue 
s’approfondit car une amie, une ancienne maîtresse 
rencontrée par hasard, Katia, insinue en lui un autre 
motif de réflexion : le point de vue. En fait, non seu-
lement la vue se dérobe et crée le leurre, mais aussi « 
tout est question d’optique, d’angle de vue et 
d’interprétation […] toute chose peut, dans le même 
instant, être d’une certaine manière et d’une autre ra-
dicalement différente selon le point à partir duquel elle 
est considérée.» (p.131)  

Le sel 
Vous êtes le sel de la terre.  
Mais si le sel perd sa saveur,  
avec quoi la lui rendra-t-on ?  
Il ne sert plus qu'à être jeté dehors,  
et foulé aux pieds par les hommes.  
(Matthieu, 5, 13)14 

 
Le sel, dont la présence est déjà explicite dans le 

titre, constitue un symbole très simple à comprendre, 
parfois même il est trop évident, d’autant que les 
« éclats de sel » sont une constante dans les pages du 
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roman [voir le tableau n°1]. Le héros les retrouve dans 
les poches d’un imperméable, il les voit dans un ta-
bleau de Léonard de Vinci au début du roman, ce sont 
la nourriture qu’un jeune garçon rencontré par hasard 
donne aux oiseaux, c’est le sel des larmes versées par 
les femmes en détresse, etc. - et ces éclats de sel 
forment un filigrane qui enrichisse le tissu significatif 
du texte. Car, finalement, Ludvík a oublié le sel de la 
vie, son existence manque désormais de sel, d’intérêt, 
de piquant et d’émotion. Ce symbole concourt aussi à 
composer un réseau d’images pouvant être ramenées 
à une mystique chrétienne, à laquelle Sylvie Germain 
fait référence de manière indirecte mais certaine15. Il 
est d’autant plus intéressant lorsque l’auteure propose 
une discussion sur les cadeaux que les Rois mages ap-
portèrent au divin enfant : un homme rencontré dans 
un bar harcèle le héros avec ses « péroraisons sali-
nes » (p.63), se demandant la raison pour laquelle le 
sel n’était pas parmi ces offrandes. 

La rose 
Et on peut étendre ce discours même à un autre 

symbole-élément significatif que l’on rencontre à plu-
sieurs reprises dans ce roman : celui de la rose, sym-
bole, entre autres, de régénération. La rose, la reine 
des fleurs apparaît dans les mains d’un gendarme et 
un jeune homme la met à l’abri de la pluie sous son 
manteau ; mais c’est aussi l’image qui permet de dé-
crire la « vue qui s’effeuille», et elle parcourt ainsi le 
texte en doublant l’effet mosaïque de la structure, 
composée de couches superposées comme les pétales 
d’une fleur. Mais la rose est aussi liée à la symbolique 
des Rose-Croix et aussi à Rabbi Loew, le Maharal de 
Prague, qui mourut à cause du parfum poisonné d’une 
rose qu’on lui avait offerte.  
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Le carrefour intertextuel 
Enfin, dans ce texte on assiste à un important 

croisement intertextuel : la carte illisible envoyée par 
Brum, que Ludvík arrive à lire seulement après quel-
ques temps et tout à fait par hasard en y posant des-
sus un presse-papier en verre qui fonctionne comme 
une loupe et rend intelligible l'écriture du professeur, 
rappelle le conte La lettre volée de Poe, introuvable 
parce que trop bien mise en évidence. Voici, alors, que 
les «étranges chemins» annoncés par l'épigraphe sont 
ainsi illustrés et acquièrent une place importante dans 
le réseau significatif du roman.  

Cette présentation d’une anamorphose n’est que 
l’un des très fréquents jeux intertextuels du roman : 
Sylvie Germain opère d’un côté un travail de citation 
explicite et de l’autre elle jette des clins d’œil au lec-
teur, qui, selon sa sensibilité et sa culture, les perçoit 
ou pas. En ce qui concerne cette dernière pratique, où 
la romancière cite de manière peu évidente et incer-
taine (car c’est moi en tant que lecteur qui infère avec 
le texte et y lit des références à d’autres textes) les 
titres de quelques ouvrages littéraires, j’ai repéré 
quelques uns de ces messages (en tant que lectrice 
italienne il est certain que j’ai perdu la plus grande 
partie de ce jeu cultivé). En voici quelques exemples : 
en ressassant ses pensées sur sa condition doulou-
reuse, le héros sent qu’il « montait en chute libre dans 
le désert de l’amour16 même » et « il ne voulait pas 
devenir le chien d’un fantôme, l’esclave d’une illusion 
perdue17 », « il s’ensuivit un exile à rebours18 , puisque 
[…] son pays avait rouvert les frontières et décrassé 
l’air ambiant» (p.29) ;  lorsque Ludvik visite 
l’exposition de Kolar, dans la description des collages il 
voit des « Arrière-pays19 étendus sous les fronts, les 
paupières, au creux des joues, des   bouches » 
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(p.42) ; ensuite lorsque le héros arrive à accepter son 
destin : «  [il sent] en lui bouger et se soulever son 
passé, se lever une assemblée de transparents20 plus 
ou moins ombreux et lumineux » (p. 161).  

Pourtant, le travail de la citation est plus impor-
tant et contribue à enrichir le texte de significations 
profondes. Dans les moments stratégiques du récit, au 
début et à la fin se rassemble le plus grand nombre de 
citations et cette pratique d’écriture devient une partie 
fondamentale de la narration. En effet, il semblerait 
que l’auteure cherche le soutien des grands écrivains 
dans les parties de son récit où la narration doit être la 
plus incisive possible et pour garantir l’adhésion du 
lecteur. Par le biais de l’écriture d’autrui, par la citation 
des classiques et par un intense travail de composition 
textuelle, Sylvie Germain arrive à exprimer et à décli-
ner son histoire ; en outre, le héros étant un homme 
de lettres, cette pratique est d’autant plus motivée et 
vraisemblable puisqu’elle fait partie de son travail, 
c’est une sorte de déformation mentale pour lui. 
D’autant plus que l’on constate que la plus grande par-
tie des citations des poèmes sont liées aux rapports 
entre Ludvik son ami professeur. Le professeur Brum 
avait initié son élève à la poésie et leur rapport était 
essentiellement intellectuel : en allant à la recherche 
de soi, le héros ne peut s’empêcher de se souvenir des 
enseignements de son maître, et, comme celui-ci 
s’exprimait volontiers à travers la poésie, resurgissent 
de sa mémoire les vers de Cyprian Kamil Norwid 
(p.19), des Poèmes de la nuit de Rilke (pp.49-50), du 
Cortège de Guillaume Apollinaire (pp.173-175).  

Ce dernier poème rentre dans une composition 
textuelle très importante qui démontre la maîtrise sty-
listique de l’auteure. Ludvik se souvient du poème à la 
fin de son parcours existentiel : le professeur est mort, 
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et dans le train qui le ramène à Prague après les funé-
railles, il est bercé par le roulement du train et en 
même temps il se souvient des vers où Apollinaire se 
cherche et cherche des réponses chez les autres. Le 
texte mime le mouvement du train par l’alternance de 
la narration et des strophes du poèmes tout en condui-
sant le lecteur vers le dénouement final. 

 

Conclusion : la mosaïque, la fragmentation 
et l’histoire du XXe siècle 

Je suis certaine qu’il serait indéniablement réduc-
teur de poursuivre mon inventaire des composantes du 
roman par la mise en lumière d’autres grands axes de 
signification qui le parcourent comme des rayons de 
lumière – je pense par exemple au fil rouge de 
l’intertextualité interne qui parcourt toute l’œuvre de 
Sylvie Germain, et aussi à la présence de la mystique 
chrétienne qui illumine ici et là les pages. Pourtant il y 
a une thématique, une présence qui hante notre écri-
vaine depuis toujours et qui dans ce roman contribue à 
lier étroitement et à fusionner toutes les composantes 
qui semblaient hétéroclites au premier abord : il s’agit 
de l’Histoire. 

L’Histoire du XXe siècle – les lecteurs ont pu sui-
vre les parcours désespérés de la famille Péniel et de 
beaucoup d’autres personnages germainiens à travers 
les grandes guerres qui depuis Sedan ont frappé la 
France, à travers les ravages de la folie nazie et de la 
guerre froide – apparaît au premier plan à la fin du 
roman et l’on découvre alors que son impression avait 
conditionné tout le roman et la vie des personnages. À 
la fin de sa vie le professeur Brum avait eu une fatale 
révélation :  
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La raison ! notre siècle l’a tant humiliée, il 
a tellement meurtri notre conscience ! Brum n’a 
jamais pu en prendre son parti, ce siècle em-
puanti par l’odeur des charniers le tenait à la 
gorge, la lui serrait comme un sanglot. Mais il 
n’a jamais désarmé dans la quête d’un sens, il 
n’a cessé de tâtonner, autant qu’il le pouvait, où 
il pouvait, dans le brouillard souillé de sang, de 
sueur, de larmes de sang dont s’est couvert no-
tre temps. Dans son errance il a trouvé cet halo 
de clarté, la trace laissée par deux hommes 
ayant tenu conciliabule en marge de la fureur de 
leur propre époque […] Plus on fait corps avec 
son temps, plus on habite le présent, et plus on 
existe aussi en temps décalé en temps multi-
ple.21   

 
L’existence avait perdu ainsi toute signification, 

sa raison d’être, c’est pourquoi il s’était projeté vers un 
passé glorieux et vers la mort libératrice. 

Cette dernière constatation remet en cause les 
principes qui faisaient de la mosaïque une matrice 
herméneutique ainsi que j’avais expliqué au début de 
mon étude, car l’on a pu apercevoir la manière par la-
quelle la matière du roman acquiert toute sa significa-
tion en creux et non seulement par la composition en 
morceaux et en fragments.  Les mots de Jean-François 
Py sont révélateurs de cette esthétique contempo-
raine :  

 
La question de la mosaïque deviendrait 

alors, non pas celle de l’unité manifestée par 
l’ensemble, comme telle, ni encore la manifesta-
tion du morcellement, non plus que de 
l’interaction dialectique entre unité et fragmen-
tation, mais de la capacité de cet ensemble à 
receler ces failles dans le prétendu continuum 
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historique, plastique, esthétique. La mosaïque 
serait ainsi le lieu manifestant ce rapport à 
l’histoire, […] nouveau en tant qu’il permet de 
considérer l’histoire dans une conception essen-
tiellement non systématique.22  

 
Et les « failles » auxquelles il fait allusion sont les 

événements historiques refoulés, qui ont marqué notre 
histoire contemporaine et qui sont ressassés dans les 
œuvres. 

 

Annexes 

Tableau n°1  
Ce tableau n’a d’autre but que de montrer le par-

cours zigzaguant du héros et ses rencontres, puisque 
c’est à partir de ces événements qu’il réfléchit en res-
sassant son désespoir et que sa quête se poursuit : 

 
Un passager sur 
le train 

p.33-34  

Assis dans le même compartiment, 
ce passager échange son imperméable 
avec celui de Ludvík. Celui-ci s’en rend 
compte trop tard lorsque l’autre est déjà 
descendu et, en mettant les mains dans 
les poches, il y trouve des éclats de sel 
gemme. 

Un jeune ouvrier 
dans un restau-
rant  

p.39-41 

Le sel fonctionne comme moyen car 
les mais des deux hommes s’effleurent 
lorsqu’à table ils se passent le pain par-
semé de grains de sel qui tombent sur la 
nappe. Le jeune homme regarde Ludvík 
avec insistance et celui-ci en est déran-
gé.  

Un caissier à la 
banque 

pp.45-47 

Il s’élance dans une « tirade alam-
biquée » lorsque le héros lui donne le 
nom de son livret: le Mat. Ce discours 
devient ensuite une « harangue » et puis 
« une glossolalie » sur les caractéristi-
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ques malignes ou positives du Mat, et, 
étrangement, il le compare ainsi : « C’est 
comme le sel, soit corrosif, soit purifica-
teur ». Le client se fâche et enfin le fou le 
salue avec un « bon vent dans la lande » 
dont il se souviendra longtemps. 

Un jeune homme 
à l’arrêt du bus 

pp.51-53 

Il pleut et il veut s’abriter car il ne 
veut pas abîmer la rose de sel qu’il cache 
dans son manteau. Le jeune homme ra-
conte les étapes de la création de cette 
rose et lorsque son interlocuteur lui de-
mande pourquoi il est sorti si cette fleur 
est si fragile et si importante pour lui, la 
réponse est aussi énigmatique que les 
salutations précédentes : « Quand il est 
temps qu’advienne le temps, il faut se 
hâter. » Ludvík n’est pas satisfait de la 
réponse et il entame une discussion : le 
jeune homme parle comme s’il était ins-
piré et enfin il dit : « Après tout vous 
avez une mémoire commune […]. Re-
broussez un peu chemin dans vos pen-
sées, par-delà le cercle étroit de vos 
idées toutes faites, surfaites et mal faites 
de surcroît, risquez-vous donc au côté de 
l’impensé […]» et il le laisse ainsi à ses 
pensées et à ses souvenirs douloureux. 

Dans un débit de 
boissons un 
homme sur la 
cinquantaine 

pp.61-63 

« A Gaspard ! », clame le premier 
toast de l’homme qui en commence une 
suite aux Rois Mages. L’homme parle de 
cette légende et il questionne Ludvík sur 
un problème qui le tracasse : pourquoi 
les rois n’ont pas fait un hommage de sel 
au divin enfant ? Le héros est accablé par 
ces « péroraisons salines » qui l’assaillent 
à chaque fois qu’il entre dans un lieu pu-
blic, et il s’enfuit. 

Un kiosquier Il veut acheter le journal du soir et 
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pp.70-77 il est submergé par les discours mi-
prophétiques mi-délirants du marchand 
des journaux. À partir du constat de la 
présence du mal sur la terre – véhiculé 
de manière simpliste par les journaux – 
cet homme raconte une visite aux camps 
nazis et propose sa réflexion sur le fait 
que les gens s’occupent seulement de 
leurs petits problèmes et n’envisagent 
pas la présence du mal absolu sur terre. 
La conclusion du discours est significa-
tive, il s’exprime sur l’ennui accablant les 
hommes : « Voilà, qu’il soit jeté dehors 
et foulé aux pieds par les gens comme le 
sel qui a perdu son goût ! ». Ludvik, aba-
sourdi, est très touché par ces mots, il 
voudrait poser des questions, mais le 
kiosquier ferme. 

Un enfant de huit 
ans 

pp.100-103 

Il donne à manger du sel aux om-
bres des oiseaux. Ludvik lui demande des 
explications et il donne une réponse très 
structurée, qui semble sortie de la bou-
che d’un ange plutôt que de celle d’un 
gamin. Cette rencontre est la plus énig-
matique et le personnage est le mois réel 
de tous ceux qui ont parlé avec le héros, 
c’est une de ces figures fantastico-
merveilleuses peuplant les romans de 
Sylvie Germain. Il jour le rôle de ‘cons-
cience’ du héros : « […] tu as tout oublié, 
tu as laissé s’affadir le goût de toutes 
choses, jaunir le sel de ta mémoire et se 
corrompre celui de tes serments d’amitié 
avec le monde, avec les gens. Pff ! »  
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Tableau n°2 

La transformation de Ludvík : un parcours mysti-
que ? 

 À propos de l’idée de « régénération » incarnée 
par la rose, et parcourant tout le texte, afin de rendre 
compte de l’intensité de l’écriture de Sylvie Germain et 
de la cohérence qu’elle établit entre tous les éléments 
utilisés, j’ai analysé une vingtaine de pages qui se 
trouvent dans la partie finale du roman relatant le 
changement d’attitude du héros. Cette transformation 
est si intime et si profonde qu’elle peut être rappro-
chée d’un parcours vers l’extase décrit par les mysti-
ques. Voici donc un schéma qui en met en relief les 
étapes par la citation des phrases significatives illus-
trant le changement intérieur. 

 
Dépossession «Il flottait dans un no man’s land in-

térieur… Il se sentait dépossédé de lui-
même, traversé par d’autres présences 
que la sienne propre, et par d’autres ab-
sences aussi bien. » p.164 

Apaisement «Ludvík ressentait une paix telle qu’il 
n’en avait jamais connu tant elle était sin-
gulière, paradoxale même, - cette pro-
fonde sensation de paix qu’il éprouvait 
déployait à mesure en lui une égale im-
pression d’alarme ; il se sentait comme 
menacé d’émerveillement, ébloui 
d’appréhension, en état d’alerte radicale et 
fabuleux.» p.172 

Dépouillement «…dépouillé de ses doutes plein de 
morosité, de fadeur de sa mélancolie, de 
son dégoût du monde et de lui-même.» 
p.176 

Dépossession «Un grand émoi se déployait en lui, 
son cœur entrait en déhiscence […] por-



Elisa BRICCO 

 

teurs d’une promesse si longtemps pétri-
fiée que nul n’y croyait plus.» p.177 

Rencontre 
avec l’ange 

«Ludvík, à force d’être absent à toi-
même et écœuré de tout, tu t’es perdu de 
vue, tu t’es perdu de cœur, et tu m’as à ce 
point méconnu, et tu t’es à ce point mal 
aimé que tu as fini par me détacher de toi, 
par te délier de toi, te détourner des au-
tres…» p.179 

Capitulation «Toutes ses défenses étaient tom-
bées ; il se rendait, au terme d’une lutte 
livrée en lui à son insu, sinon contre son 
gré. Il se rendait à lui-même, à l’in-
évidence du monde, au miracle de la réali-
té, à la foncière réalité du rêve.» p.180 

«…le voyage s’achevait.» p. 180 
«Ludvík se sentait flotter dans 

l’innommé, dans l’inconnu. Et il éprouvait 
un bonheur neuf, enfantin, car ce flotte-
ment n’était plus un errement mais une 
échappée belle au large de son être. […] il 
venait d’accéder à un espace autre, illimi-
té, qui s’étendait à perte de vue, à perte 
de vision, aux confins de l’esprit.» p.181  

Paix «[…] il sentait parfaitement en cet 
instant, lui, homme jusqu’ici tellement 
confus en ses pensées, si empêtré dans sa 
douteuse intelligence, que venait de faire 
irruption la joie pure de se savoir en vie, et 
en paix souveraine.» p.185 
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