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La mamma è sempre la mamma? 
Figure materne nel romanzo 

francese degli ultimi venticinque anni 
 

 
 
Genericamente parlando, sul romanzo francese 

degli ultimi venticinque anni incombe il segno della 
“perdita”. Perdita dei modelli, perdita delle certezze e 
delle ideologie, perdita delle motivazioni: a questo 
senso diffuso di deperdizione fa da contrappunto 
l’aggrapparsi alle cose, ai luoghi, alle persone del pas-
sato, sia nel campo dell’immaginario o dello pseudo-
realistico, sia nelle varie interpretazioni della biografia 
e dell’autobiografia. Da Michon a Bon, da Juliet a Er-
noux e altri, il passato è soggetto a rievocazione quan-
do non a bilanci. E, per avvicinarci gradualmente al 
nostro soggetto, spesso e volentieri nella scrittura, 
viene sottoposta a dissezione la figura paterna. Perdu-
to perché semplicemente defunto, perduto perché de-
funto senza essere stato apprezzato, perduto per aver 
preferito la fuga, il padre sembra il genitore che ha 
maggiormente inciso sull’autore e che anche, e per 
grande beneficio del romanziere, è diventato materia 
di scrittura e conseguentemente di pubblicazione. E 
che ne è della madre? 

Scorrendo la ricca varietà delle “fictions singu-
lières”1 di cui è costituito il panorama del romanzo 
francese della fine del ventesimo secolo e degli inizi del 
nostro, ci accorgiamo che la figura materna conserva 
ancora una valenza tutt’altro che marginale. Che rien-
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trino nel genere dell’immaginario o nelle tematiche 
della biografia o dell’autobiografia, nel ricupero del 
comportamentale o nel “realismo” della “vita vissuta”, 
le madri appaiono qua e là più spesso di quanto ci si 
possa aspettare considerando la scrittura di una gene-
razione che dovrebbe avere decantato la presenza di 
questa figura parentale, dopo anni di riflessione sul 
distacco generazionale, di terapie diffuse ormai a livel-
lo mediatico, di discorsi entrati nella convinzione collet-
tiva. Sembra, invece, dai molteplici esempi che po-
tremmo dare, che anche la madre, come il padre, sia 
ancora un problema in gran parte irrisolto per numero-
si autori e di varia pratica scritturale. 

Non possiamo certo, in questo breve spazio, 
proporre un’indagine a tappeto – che, pure, condotta 
in un futuro, potrebbe dare interessanti risultati - Ci 
limiteremo a scegliere qua e là degli esempi che con-
validino il sospetto, testé enunciato, di un rapporto 
complesso di certa scrittura dell’ultima generazione 
con la figura materna, andando a cercarli in generi 
scritturali di natura diversa, in quelle fictions eteroge-
nee che, nella tendenza della narrativa francese con-
temporanea, si sono ormai definitivamente allontanate 
dagli schemi del romanzo tradizionale, pur rivendican-
done le caratteristiche ontologiche e rivisitandone certi 
contenuti. Questo per precisare, se ce ne fosse neces-
sità, che non si presume di indagare in una tematica 
nuova, ma di fare luce sul trattamento nuovo di una 
vecchia tematica. Un’ultima precisazione, per definire 
meglio il nostro campo: negli esempi riportati ci sof-
fermiamo soltanto sulla “madre” vista dallo scrittore in 
qualità di figlio o di estraneo; non affronteremo l’altro 
versante, pure presente nella letteratura contempora-
nea, anche se in maniera minore, della “madre” che 
racconta se stessa. 
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Se nella mitologia condivisa “la mamma è 
sempre la mamma”, la maggior parte dei romanzieri in 
questione non si allontanano da questo luogo comune 
per quanto riguarda il tratteggio delle proprie madri. 
Più si indaga nella biografia degli scrittori e meglio si 
comprendono le scelte fatte, anche stilistiche e lingui-
stiche, per riprodurre sulla pagina del romanzo ( o del 
“récit”, se è il caso) la figura materna. Così, se si effet-
tua un giro d’orizzonte in quelle pagine - certo non e-
saustivo ma abbastanza indicativo - alla ricerca delle 
madri, si riscontrano alcune costanti: per lo più legate 
al ricordo, alla restituzione, al tempo dell’infanzia. Il 
tono, la modulazione dell’espressione variano da auto-
re ad autore, ma la sostanza è la stessa per la maggior 
parte di essi: non si tocca la propria madre. Così, Pier-
re Michon la colloca subito nell’incipit del romanzo au-
tobiografico2 che gli ha aperto la strada della sua car-
riera di romanziere, Vies Minuscules3. All’apertura del 
libro, fatto l’accorato accenno al padre “fuggiasco”: 
«on m’a parlé de l’un de ces hommes»4 la madre ap-
pare in primo piano, portando in braccio il bimbo felice, 
in una bella giornata d’estate «… ma mère sans doute 
est en robe légère, je babille5». La madre viene poi 
citata qua e là nel corso delle storie delle minuscole 
vite, per esempio nell’evocare il momento in cui 
l’autore viene messo in collegio; ma subito questa a-
zione viene giustificata: «Ma mère me mit en pension 
à un âge ancore tendre; non par brimade: on en usait 
ainsi …»6. E infine, ha uno spazio un po’ più ampio, ma 
non di molto, a chiusura del libro, nella “vie” della so-
rellina morta. Più volte torna il ricordo dei momenti in 
cui la madre portava il piccolo nella propria stanza, e 
poi il ricordo del salvadanaio a forma di pesce che era 
appartenuto alla sorellina e che il piccolo Pierre aveva 
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rotto inavvertitamente: «Ma mère pleurait en balayant 
les débris de faiance bleue qui plus jamais n’auraient 
de forme que dans sa mémoire, et la bienne»7. In Vies 
Minuscules, la figura materna appare in filigrana: figu-
ra giovane, ritratta in gesti leggeri, appena accennati, 
semmai opposti a quelli dell’ “orbo”, il fuggitivo che 
l’ha abbandonata con il figlio piccolino. 

Tuttavia, per rimanere ancora su Michon, 
l’immagine edulcorata della madre con in braccio il fi-
gliolo, rimane confinata in quel libro. Altrove, un’altra 
madre, anch’essa figlia della campagna, ma molto me-
no celestiale, opprime un altro figlio abbandonato, Vi-
talie Rimbaud, nata Cuif! : 

 
On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille de 

la campagne et femme mauvaise, souffrante et mau-
vaise, donna le jour à Arthur Rimbaud. On ne sait pas 
si d’abord elle maudit et souffrit ensuite, ou si elle 
maudit d’avoir à souffrir et dans cette malédiction 
persista ; […] de sorte ( qu’elle) broyait sa vie, son 
fils, ses vivants et ses morts8.  
 
Anche qui, una madre abbandonata dal suo 

uomo, diventato da subito “un fantome”, una donna 
incombente «créature d’imprécation et de désastre» 

9.Giustamente gran parte della critica, e con essa il 
terzo di copertina del volume, si domandano dove sia 
la frontiera fra l’autore e l’eroe della biografia, quale 
sia il legame forte tra di loro e dove porre il limite tra il 
ritratto dell’altro e l’autoritratto. Comunque sia, e se 
quasi tutti i lettori critici sono d’accordo nell’affermare 
la parte della mimesi tra l’abbandono paterno e la vo-
cazione dello scrittore in entrambi gli autori, viene 
spontaneo chiedersi perché Michon mostri in tutto il 
libro un tale accanimento nel tratteggiare la figura di 
Vitalie Rimbaud, née Cuif! Le cose cambiano, eviden-
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temente, quando si tratta di parlare delle madri altrui, 
dove non fa più da freno inconscio, o “socialmente cor-
retto”, l’attaccamento del “figlio alla madre”. Un libro 
che si apre subito, violentemente, sul nome della “ma-
dre” è questo Rimbaud, le fils: unanimemente la critica 
considera questa biografia interpretativa di Rimbaud 
come il luogo della ricerca del proprio padre, pagine 
nelle quali Pierre Michon traccia la personale privazione 
della figura paterna. A quella madre, qui, viene accol-
lata la colpa della fuga paterna dalla propria responsa-
bilità di genitore. 

Non vogliamo aggiungere interpretazioni ad in-
terpretazioni; ci basti mettere in evidenza la singolarità 
di questa variante della figura materna nelle due opere 
più evidentemente autobiografiche di Michon. Entrambi 
fortemente collegati al trauma della privazione della 
figura paterna – che è alla radice della narrazione, tra-
sversale nella seconda opera, più diretta nella prima – 
i due “récits” tendono in parte a mettere «le cose a 
posto», a dare a ciascuno il suo, a decantare le colpe: 
quale delle due versioni materne sarà situata nella 
memoria più profonda? 

 
Lambeaux, di Charles Juliet10, altro romanzo 

autobiografico, è un esempio particolarmente illumi-
nante per illustrare quella parte della nostra tesi che 
sostiene l’intangibilità della propria madre. Ultimo figlio 
di una poverissima famiglia contadina, l’autore, appena 
nato, perde la madre internata in un ospedale psichia-
trico, e non avrà mai la possibilità di rivederla. Viene 
accolto in un’altra famiglia contadina, da un’altra don-
na che gli fa da seconda madre. Il libro, che non ha 
alcuna indicazione di genere, è diviso in due parti, di 
cui la prima è una ricostruzione immaginaria della vita, 
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dell’aspetto fisico, dei sentimenti, del comportamento 
della madre mai conosciuta e della sua deriva mentale, 
sopraggiuntale dopo la nascita di Charles, ultimo di 
quattro figli. Il racconto è fortemente romanzato, né il 
narratore ci riferisce le sue fonti; ne consegue una 
prosa poetica, fortemente coinvolgente per il lettore, 
che partecipa emotivamente alla ricostruzione11: « Te 
ressusciter. Te récréer. Te dire au fil des ans et des 
hivers avec cette lumière qui te portait, mais qui un 
jour, pour ton malheur et le mien, s’est déchirée 12» è 
il compito, l’operazione pietosa che il narratore è spin-
to a fare con la scrittura, come se compisse una se-
conda tumulazione volta al riscatto della figura mater-
na di cui è stato deprivato, un rito purificatorio rivolto 
allo spirito di colei che non ha conosciuto commemora-
zione alla propria sofferenza e alla propria dipartita dal 
mondo. Dalla ricostruzione immaginaria esce una ma-
dre che avrebbe potuto essere una figura fulgida se le 
circostanze esterne, la povertà, l’ignoranza e la trage-
dia della guerra, l’avessero consentito. 

La seconda parte del libro traccia i ricordi 
dell’infanzia dello scrittore, della sua adolescenza in un 
collegio militare, dei suoi primi esperimenti di scrittura. 
Infine della difficoltà di portare a compimento quello 
stesso scritto sul quale sta lavorando ormai da lungo 
tempo. 

 
La stessa difficoltà che ha la scrittura a con-

frontarsi con il ricordo del rapporto con i genitori è 
presente in Annia Ernaux. La presenza materna in un 
libro come La Place13 dichiaratamente vòlto a restituire 
la figura paterna, fa soltanto da indispensabile con-
trappunto. Il romanzo, autobiografico, rievoca gli anni 
dell’adolescenza della protagonista, passati ad Yvetot 
in Normandia, figlia di genitori di origine contadina e-
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levatisi poi alla piccola borghesia per merito della ma-
dre che convince il marito, mezzo operaio mezzo 
commerciante, ad aprire un piccolo smercio di alimen-
tari con annesso bar. Con la complicità con la madre, 
carattere peraltro poco comunicativo, la narratrice por-
ta a termine i suoi studi e diventa insegnante. La nar-
razione del passato inizia dal ritorno della figlia al pae-
se natale per assistere alle ultime ora del padre: è un 
momento forte, in cui la narratrice effettua il doloroso 
passo di perdonare e di perdonarsi. Perdonare ai geni-
tori di essere stati quello che erano, dei contadini di-
ventati piccoli borghesi di infima cultura, e di perdona-
re se stessa per aver avuto vergogna delle sue origini. 
Centrato sui rapporti della figlia con il padre, questo 
libro lascia un ruolo secondario alla madre, ruolo che 
tuttavia è tutt’altro che marginale. Appare all’inizio del 
libro, in cima alle scale che portano dalla sala del caffè 
all’abitazione per annunciare la morte del padre ed è 
subito compresa nel suo ruolo di vedova, sa dire le 
cose giuste convenienti alla circostanza, si comporta 
come il suo ambiente vuole, per scomparire poi per 
parecchie pagine. La si ritroverà brevemente nella rie-
vocazione della sua giovinezza, poi più avanti nel suo 
ruolo di sposa; nel ruolo materno appare soltanto, in 
un breve paragrafo verso la fine del libro, per marcare 
la distanza che separa le due donne dall’uomo di casa, 
diventato di giorno in giorno più irascibile e permaloso. 

 
Une complicité me liait à ma mère. Histoire 

du mal de ventre mensuel, de soutien-gorge à choi-
sir, de produits de beauté : Elle m’emmenait faire 
des achats à Rouen, rue du Gros-Horloge, et manger 
des gâteaux chez Périer avec une petite fourchette. 
Elle cherchait à employer mes mots, flirt, être un 
crack, etc14. 
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Il legame appare piuttosto come uno sforzo u-

nilaterale, compiuto dalla madre per avvicinarsi ad una 
figlia che sente di giorno in giorno più lontana. 

Con Une femme15, Annie Ernoux centrerà il te-
ma in un’operazione scritturale di cui, all’interno del 
testo, l’autrice specifica più volte sia il percorso, sia le 
finalità: «….j’écris sur ma mère pour, à mon tour, la 
mettre au monde»16, può essere una buona motivazio-
ne, come la volontà – anche se discutibile - di inserire 
il ricordo della madre nel contesto sociale di cui vuole 
essere fatta apparire come figura paradigmatica, 
«“…j’essaie de ne pas considérer la violence, les dé-
bordements de tendresse, les reproches de ma mère 
comme seulement des traits personnels de caractère, 
mais de les situer aussi dans son histoire et sa condi-
tion sociale»17. 

 
Il rapporto tra progetto e sua realizzazione nel-

la scrittura vacilla talora, e la scrittrice non riesce 
sempre a scindere la “biografia” della donna, la femme 
del titolo, dalle proprie sensazioni alla rievocazione del-
la figura materna. Confusione di metodo trascurabile in 
un testo che non si pretende scientifico, ancorché non 
definito da alcuna indicazione di genere, e facilmente 
riconducibile a quelle “fictions” definite, con ottimo ne-
ologismo, delle“autoscriptions”18. Detto questo, la figu-
ra materna che traspare nel testo, amplia la silhouette 
accennata in La Place, donna forte e volitiva che tiene 
le redini di casa e decide per sé e per il marito, grande 
lavoratrice. Coerentemente istallata nel contesto del 
suo piccolo paese di provincia, aspira tuttavia ad offrire 
una condizione sociale migliore alla figlia, creando, con 
questo desiderio, un conflitto inevitabile fra la famiglia 
e l’adolescente. La differenza di comportamento fra i 
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suoi e i genitori delle altre ragazze del pensionato “be-
ne” in cui la ragazza viene messa, il gergo regionale 
usato dai genitori e il linguaggio delle classi più elevate 
che essa frequenta, l’ansia che la madre dimostra per 
il futuro della figlia e per il suo comportamento quoti-
diano - gli interdetti e i tabù sessuali - diventano occa-
sioni di conflitto per entrambi, e di insofferenza per la 
ragazza: «À l’adolescence, je me suis détachée d’elle 
et il n’y a plus eu que lutte entre nous deux»19. 

 
Il cambiamento, che inevitabilmente percepisce 

nella formazione della personalità e nel comportamen-
to della figlia, portano la madre a vedere questa quasi 
come una nemica; la scrittrice giunge addirittura a 
parlare di conflitto sociale: «À certains moments, elle 
avait dans sa fille en face d’elle, une ennemie de clas-
se».20 

Se la prima parte del libro tende a dare una 
biografia della donna, l’ultima tende invece a vedere la 
madre con l’occhio della figlia, divenuta adesso madre 
a sua volta, consapevole di una responsabilità di giudi-
zio più matura, che l’aiuti a superare i risentimenti ac-
cumulati nell’adolescenza. Come per l’operazione di 
purificazione effettuata nel libro sul padre, La Place, lo 
scritto verterà da questo momento in poi a unire la 
descrizione del declino fisico della madre - finirà mala-
ta di Alzheimer- con l’angoscia della figlia alla vista di 
questa regressione. 

Non è ben chiara la presunzione dell’autrice di 
trattare a livello di paradigma il gap sociale che essa 
ha risentito e vuole mettere in evidenza come costante 
in un salto di classe. Altri figli di ceto umile, raggiunta 
una posizione più elevata, possono aver accettato con 
serenità il comportamento dei genitori, il loro livello di 
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istruzione minore, il loro provincialismo; possono an-
che aver espresso riconoscenza per i loro sforzi. Detto 
questo, i due libri di Annie Ernoux hanno tuttavia il 
merito di approcciare in maniera critica la rievocazione 
parentale, nella fattispecie la rievocazione del suo rap-
porto con la madre. 

  
Per finire la nostra succinta panoramica nel 

sottogere dell’autoscrittura con un altro esempio, pre-
so da tutt’altro ambiente sociale e in un contesto spe-
cifico, passiamo a Mes Parents [Paris, Gallimard, 1986] 
di Hervé Guibert. In questo libro, nessun intento “poli-
tico”, ma una lucida discesa negli inferi del rapporto 
figli/genitori. Secondo le indicazioni che dà egli stesso, 
l’autore ha ventinove anni, all’inizio della stesura di 
questo testo, ed è già autore affermato, avendo pub-
blicato fino ad allora quattro libri di narrativa. Dichiara-
tamente autobiografico, eminentemente centrato sulle 
figure parentali del padre e della madre, in realtà lo 
scritto rievoca l’infanzia e l’adolescenza di Hervé, i 
primi approcci alla sua omosessualità, fino ad arrivare 
ai giorni stessi della scrittura che coincidono con la 
malattia della madre, operata al seno per un carcino-
ma. In quel contesto, i genitori vengono descritti in 
maniera che rende evidente, da parte dell’autore, quel 
comportamento, identificato la presenza di una “bipo-
larità” in alcune “parti” dell’individuo21. La dualità che 
deriva da tale comportamento si palesa, nella pagina, 
con l’espressione di un sentimento di odio e di amore 
che è rivolto al padre come anche alla madre. 

Entrambi i genitori, piccolo borghesi, gente ef-
fettivamente non eccelsa in moralità, vengono tratteg-
giati in maniera impietosa, i sentimenti palesati dallo 
scrivente vanno dal disprezzo, all’odio, fino al desiderio 
di eliminarli o, perlomeno, di vederli entrambi morti. 
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Se il padre, veterinario, piccolo funzionario dell’ufficio 
comunale d’igiene, opportunista, ricattatore della fa-
miglia e avaro, ne esce demolito, alla madre, intrigan-
te, altrettanto opportunista e mediocre casalinga non 
viene dato un ruolo migliore. Il ritratto migliore, se 
così si può dire, è dato nella descrizione della sua nulli-
tà. Al ristorante della pensione tutto compreso dove la 
famiglia va in villeggiatura, la madre è tutta presa dal 
suo ruolo preferito: 

 
Le plus beau moment de ma mère, c’est 

quand elle se trouve au restaurant, juste après la 
confusion des commandes des plats et avant qu’on 
apporte ce vin rosé qu’elle aime tant, elle a sa pro-
géniture sous ses yeux, elle vérifie sa propreté, elle 
corrige une mèche, et puis elle s’oublie un ins-
tant,elle pose ses deux coudes de claque côté de son 
assiette et ses deux mains l’une sur l’autre sous son 
menton, elle sent monter en elle une grande distinc-
tion, elle est heureuse, elle vit son éternité.22  
 
Un altro tratto distintivo della madre sono gli 

svenimenti strumentali che esegue nelle circostanze 
difficili, come all’annuncio fattole alla stazione dalla 
figlia di essere incinta, o la dichiarazione che le fa il 
figlio della propria omosessualità. “Alors ma mère re-
feint en poussant un cri d’horreur cette mauvaise scè-
ne de l’évanouissement qu’elle avait tentée sur le quai 
de la gare pour ma sœur 23» L’annotazione impietosa 
nella scrittura toglie ovviamente alla relazione di quelle 
occasioni ogni parvenza di obiettività! Ma la tensione 
della bipolarità si rivela in altri passi che raggiungono 
talora il momento lirico, altre volte la disperazione 
dell’individuo diviso in due. Una scena esemplare è il 
ricordo di un foto che il figlio tenta di fare alla madre. 
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Il padre ha comprato un apparecchio fotografico e il 
figlio chiede di essere lasciato solo con la madre per 
fotografarla: la donna viene messa in posa: “Elle est 
assise dans la lumière, je tourne autour d’elle et c’est 
un moment d’amour et de plénitude, qui arrête le 
temps, comme si nous valsions ensemble dans ce 
grand salon inindé de clarté»24 . Purtroppo la pellicola 
è stata messa male nell’apparecchio e la foto non è 
venuta: di quel momento magico rimarrà traccia sol-
tanto nella scrittura: « …nous savons de toute façon 
que nous ne pourrrons jamais rejouer cet épisode, qu’il 
a déjà pris la pesanteur impuissante du regret, Et que 
cet image fantôme se tend désormais vers autre chose 
que l’image: vers le récit».25 

Più avanti nel testo, la scrittura che riferisce 
della malattia e dell’operazione della madre si modifica 
e altera anche nella struttura: le frasi sono brevi, i pa-
ragrafi corti, i sentimenti sono espressi con ira intolle-
rabile, «Le visage de ma mère bouffi par le cortisone, 
un peu comme une tête de dogue ; je la hais telle-
ment »26. 

E subito dopo un altro brevissimo paragrafo : 
«Dégoût pour la lettre de ma mère, que je déchire 
aussitôt. Mais j’ai peur de devoir en chercher les mor-
ceaux dans la poubelle à mon retour de voyage 27».  

 
Gli esempi potrebbero concludersi con 

quell’inno all’odio, una litania che inizia con il verbo “je 
hais», l’odio verso quello che i genitori sono, verso 
quello che fanno, verso come si comportano, verso lo 
sforzo che la madre fa per continuare a vivere: 
«L’exaspérante et louche vitalité de ma mère, malgré 
ses deux seins rognés, et que seule la mort pourra fai-
re taire».. E, nello stesso tempo, l’odio per quello che 
gli sembra aver ereditato da loro, la bruttezza e la me-
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schinità nella quale hanno vissuto la loro vita. Nelle 
ultime pagine appare la disperazione dell’autore che si 
accinge a scrivere le pagine di Mes parents: “…un ro-
man qui commencerait ainsi: Maintenant que mes pa-
rents sont morts, enfin (mais je mens), je peux bien 
écrire tout le mal que je pense d’eux ou que j’ai pensé 
d’eux, en priant seulement le ciel de ne me jamais 
donner fils aussi ingrat et malveillant»28. 

In questo testo autobiografico, molto simile alla 
ricostruzione di un diario adolescenziale, per quanto il 
lettore possa rimanere scosso dalla violenza delle e-
spressioni, il sentimento di rifiuto è tuttavia compren-
sibile e accettabile: lascia una certa perplessità, inve-
ce, l’operazione di rievocazione effettuata da uno scrit-
tore che, non essendo più in età adolescenziale, a-
vrebbe dovuto aver rimosso i suoi problemi, o, per ri-
prendere il linguaggio gestaltico, avrebbe dovuto ormai 
aver riunito le parti opposte della sua personalità. In-
dubbiamente, l’uso di tale materiale in ambito di 
un’opera che, comunque, risulta letteraria rientra nelle 
tendenze del panorama del romanzo francese contem-
poraneo, e l’esistenza di questo genere di scrittura va 
vista come l’espressione del disagio e della di perdizio-
ne a cui è stato fatto cenno all’inizio del nostro lavoro. 
Tre anni dopo la scrittura di questo libro, l’autore saprà 
di essere ammalato di AIDS, e nell’ultimo suo libro A 
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie riapparirà qua e là 
traccia, ma adesso in filigrana e in tono amorevole, 
della figura materna. 

 
Con gli esempi finora illustrati mettiamo fine 

all’escursione nel genere autobiografico, e passiamo a 
tutt’altro approccio scritturale, con un autore che si 
disinteressa dell’aspetto psicanalitico del comporta-
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mento individuale e volge piuttosto la sua tematica al 
comportamento psichico dei gruppi sociali. Passiamo a 
François Bon che tratteggia un’interessante figura ma-
terna nel personaggio della madre nel suo 
L’Enterrement. Ritornato nel suo paese natale per as-
sistere al funerale del suo amico, morto suicida pur 
sentendosi ormai estraneo alla vita e alle usanze del 
luogo, il narratore passa tuttavia l’intera giornata nel 
paese, assistendo alla cerimonia funebre, seguendo il 
feretro assieme alla gente del villaggio, prendendo 
parte alla cena funebre. Fa allora rivivere sulla pagina i 
personaggi della vicenda, i comportamenti dei singoli, 
le loro reazioni alla situazione contingente: fra questi, 
la madre del morto, al centro del gruppo riunitosi nella 
casa, che accoglie i visitatori e riserva una particolare 
attenzione all’ «amico del figlio». La donna, di estra-
zione contadina o piccolo borghese di un paese conta-
dino appare vicina al personaggio della madre in La 
Place, di Annie Ernaux, per il comportamento formale, 
ancorato alla cultura della provincia, preoccupata del 
giudizio che può esprimere su di lei l’ambiente, i vicini, 
i famigliari, attenta a fare ciò che “si deve fare”, a dire 
ciò che si deve dire nella specifica circostanza. Questo 
testo, ancorché non possa essere considerato come 
un’autobiografia, ma piuttosto come il ricordo di un 
episodio vissuto in qualche modo legato alla riflessione 
su se stesso, è particolarmente interessante per il no-
stro discorso, in quanto lo scrittore tratteggia qui, con 
occhio critico, il comportamento di un ambiente in un 
rituale specifico, in cui «la madre» si inserisce come 
elemento sociale 

  
Una scrittrice che ha varcato sia il luogo comu-

ne, sia il comune e scontato rapporto conflittuale con 
la madre è Marie NDiaye. Le madri, che circolano nu-
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merose nei suoi romanzi, rispecchiano una riflessione 
ardita sulla figura materna (come, del resto è ardito il 
tratteggio di entrambe le figure parentali). Ad eccezio-
ne della “sorcière” Lucie, protagonista dell’omonimo 
romanzo29, donna dedita alle due figlie che, diventate 
adolescenti la sfuggono con ogni mezzo, persa nei ruoli 
di madre mancata e di figlia mancata, personaggio 
perdente su ogni piano, alla ricerca di uno sbocco al 
suo fallimento, le altre figura materne appaiono quasi 
tutte chiuse nel loro egoismo, nella ricerca del proprio 
benessere, indifferenti ai sentimenti, alle difficoltà esi-
stenziali, al destino stesso dei propri figli. In una scrit-
tura che sfrutta l’inverosimile in La Femme changée en 
bûche30, il fantastico e l’onirico in En famille31, il reali-
stico iperbolico in Rosie Carpe32, Marie NDiaye scende 
nel profondo di una ricerca analitica vòlta a liberare 
l’individuo,( nello specifico, la donna) , sia dal peso del 
retaggio materno, sia – e questo è nuovo e più corag-
gioso – dal peso della maternità.  

Il punto di partenza è il fallimento della «sor-
cière»: donna tollerante, madre tenera, Lucie sopporta 
con pazienza la sua condizione di donna di casa piccolo 
borghese, l’ambiente umile, la quotidianità ripetitiva e 
frustrante. Dotata dei poteri soprannaturali che ha ri-
cevuto dalla madre e ha trasmesso alle figlie, la veg-
gente non sa tuttavia trarre vantaggi da questo suo 
dono, perdendosi nel dispiacere causato dalla separa-
zione dei due genitori, dalla fuga del marito, 
dall’abbandono che le figlie le fanno subire. Un accen-
no a quello che saranno gli sviluppi delle figure mater-
ne nei romanzi successivi è riscontrabile nell’amica di 
Lucie, l’emancipata Isabelle che a mala pena sopporta 
il figlio, mentre aspira a costruirsi una vita più gratifi-
cante. L’immagine ricorrente è quello di una Isabelle 
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che si tira dietro il figlioletto non desiderato, scuoten-
dolo e trascinandolo per il braccio, come se fosse un 
oggetto inerte e ingombrante. Isabelle finirà per met-
tere il piccolo in un collegio e potrà dedicarsi, così, ad 
una professione redditizia, anche se poco edificante. Il 
personaggio di Isabelle, figura che attira Lucie, per la 
sua sicurezza, racchiude nel suo comportamento i 
germi dei due temi nei quali Marie NDiaye di addentre-
rà, trattandoli nelle loro varie sfaccettature, nei suoi 
romanzi successivi: il tema dell’abbandono e il tema 
del rifiuto.  

L’abbandono è la sorte che tocca a Fanny, la 
protagonista di En Famille, la ragazza che cerca dispe-
ratamente le sue radici familiari. Finiti gli anni 
dell’infanzia, la madre la trascura sistematicamente, 
sfuggendola in ogni occasione in cui la potrebbe incon-
trare. Il distacco è volontario, addirittura fisico, poiché 
la madre di Fanny parte costantemente in viaggio. Si-
milmente abbandonati sono Rosie e Lazare, la sorella e 
il fratello in Rosie Carpe. Appena si accorgono che i 
due ragazzi non seguono i programmi di vita che essi 
avevano fatto per il futuro dei loro figli, e che non 
sembrano voler perseguire la loro condizione sociale, i 
genitori si sentono il diritto di disinteressarsi del loro 
destino. Anzi, questa disobbedienza diventa per loro 
un ottimo pretesto per pensare solo al loro interesse, 
così come Isabelle aveva già tranquillamente fatto in 
La Sorcière. 

Il rifiuto è una variante del comportamento 
precedente, più forte, in quanto accoglie il concetto 
dell’abbandono violento e, al limite, dell’eliminazione. 
Se Isabelle rifiuta il figlio, abbandonandolo in un colle-
gio, la narratrice della prima parte di La Femme chan-
gée en bûche giunge addirittura ad eliminare il figlio-
letto Bébé, facendogli indossare un vestitino incendia-
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rio, donatole dal Diavolo. Il romanzo è nell’ambito 
dell’inverosimile del racconto fantastico ( oppure anche 
onirico), e la figura femminile, la narratrice protagoni-
sta che, nella seconda parte viene identificata con E-
smée, la futura sposa che vive i preparativi del suo 
matrimonio, ha un rapporto privilegiato con il Demo-
nio, suo primo datore di lavoro. Tornata a visitarlo do-
po la nascita e l’eliminazione di Bébé, nella speranza di 
riprendere il suo ruolo di segretaria prediletta, la nar-
ratrice ritrova un Diavolo deperito e decaduto che non 
le è più di nessun aiuto. La struttura complessa del 
romanzo, il tono tra il fantastico e il ludico tolgono alla 
storia del bimbo portato all’incenerimento il suo aspet-
to drammatico per non dire atroce: in definitiva 
l’evento rientra nell’irreale e acquisisce soltanto una 
valenza metaforica. Ciò non ne attenua, tuttavia, il 
significato forte: la totale indifferenza della madre a 
sacrificare il neonato se questo può servire – come è il 
caso nella narrazione – a punire il padre del figlio. 

Un rifiuto analogo, anche se motivato da ragio-
ni differenti, è quello che spinge Rosie, in Rosie Carpe, 
a lasciare senza cure il figlioletto Titi, nato da una vio-
lenza che lei stessa non ha compreso appieno. Intossi-
cato dall’assunzione di veleno per topi, Titi viene ab-
bandonato febbricitante sotto il sole tropicale dalla 
madre, che se ne va in giro con le amiche. Il piccolo 
sarà poi salvato dall’intervento di altre persone, senza 
che Rosie si preoccupi di conoscerne la sorte, tanto 
che, fino alla fine del romanzo, sarà creduto morto.  

La deriva della figura materna si colloca, in 
questi romanzi di Marie NDiaye, nella deriva generale 
della famiglia. Lucie e Fanny sono figlie di genitori se-
parati, Rosie e Lazare di una coppia egocentrica e mi-
serabile in tutti i sensi. Nella crisi di coppie inesistenti, 
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di padri in fuga, di donne che esecrano la loro condi-
zione e il loro ruolo nella famiglia in un ambiente di 
piccola borghesia, le madri non si salvano dalla deriva 
generale. Anche loro rientrano nella condizione di ma-
lessere e di incertezze che incombe sul loro mondo. 
Spesso madri non per scelta propria, ancorché non 
vittime di violenze, comunque consapevoli 
dell’ingombro causato dal figlio al loro riscatto dalla 
propria condizione, concentrate sul proprio io, queste 
figure vengono tratteggiate dalla romanziera nella loro 
semplicità, senza attenuazioni o eufemismi, né la scrit-
trice si permette giudizi o accuse su questi comporta-
menti che appaiono perversi, ma pur sempre riscon-
trabili nella realtà. Semmai lo stile leggero del linguag-
gio, la tendenza allo sguardo obliquo del racconto fan-
tastico o onirico, la tendenza al sottile umorismo tol-
gono alla cruda realtà ciò che può avere di sconvenien-
te alla sensibilità convenzionale del lettore comune.  

È ovvio che l’estrapolazione della figura mater-
na dal contesto tematico complessivo dei romanzi di 
Marie NDiaye può alterarne il senso33. In effetti, la fi-
gura della madre « perversa », rientra nel contesto 
della famiglia « perversa » : luogo del controllo 
sull’adolescente, luogo del rifugio negato, luogo 
dell’abbandono, la famiglia esiste soltanto per domina-
re e per esercitare la violenza. La romanziera inserisce 
questo tipo di figura materna in un contesto che la giu-
stifica, per lo meno come diretta conseguenza del suo 
ambiente, dove non vi sono né carnefici né vittime, ma 
esseri incapaci di assumersi le proprie responsabilità. 

 
Un’indagine a volo d’uccello come questa non ha altra 
finalità se non di evidenziare la presenza di un elemen-
to tematico ricorrente nel contesto della scrittura fran-
cese contemporanea: non abbiamo quindi la presun-
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zione di giungere a conclusioni o a catalogazioni o tan-
to meno a commenti extraletterari.  
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