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La mamma é sempre la mamma?
Figure materne nel romanzo
francese degli ultimi venticinque anni

Genericamente parlando, sul romanzo francese
degli ultimi venticinque anni incombe il segno della
“perdita”. Perdita dei modelli, perdita delle certezze e
delle ideologie, perdita delle motivazioni: a questo
senso diffuso di deperdizione fa da contrappunto
I'aggrapparsi alle cose, ai luoghi, alle persone del pas-
sato, sia nel campo dell'immaginario o dello pseudo-
realistico, sia nelle varie interpretazioni della biografia
e dell’autobiografia. Da Michon a Bon, da Juliet a Er-
noux e altri, il passato € soggetto a rievocazione quan-
do non a bilanci. E, per avvicinarci gradualmente al
nostro soggetto, spesso e volentieri nella scrittura,
viene sottoposta a dissezione la figura paterna. Perdu-
to perché semplicemente defunto, perduto perché de-
funto senza essere stato apprezzato, perduto per aver
preferito la fuga, il padre sembra il genitore che ha
maggiormente inciso sull’autore e che anche, e per
grande beneficio del romanziere, & diventato materia
di scrittura e conseguentemente di pubblicazione. E
che ne & della madre?

Scorrendo la ricca varieta delle “fictions singu-
lieres”* di cui & costituito il panorama del romanzo
francese della fine del ventesimo secolo e degli inizi del
nostro, ci accorgiamo che la figura materna conserva
ancora una valenza tutt’altro che marginale. Che rien-

trino nel genere dell'immaginario o nelle tematiche
della biografia o dell’autobiografia, nel ricupero del
comportamentale o nel “realismo” della “vita vissuta”,
le madri appaiono qua e la piu spesso di quanto ci si
possa aspettare considerando la scrittura di una gene-
razione che dovrebbe avere decantato la presenza di
questa figura parentale, dopo anni di riflessione sul
distacco generazionale, di terapie diffuse ormai a livel-
lo mediatico, di discorsi entrati nella convinzione collet-
tiva. Sembra, invece, dai molteplici esempi che po-
tremmo dare, che anche la madre, come il padre, sia
ancora un problema in gran parte irrisolto per numero-
si autori e di varia pratica scritturale.

Non possiamo certo, in questo breve spazio,
proporre un’indagine a tappeto - che, pure, condotta
in un futuro, potrebbe dare interessanti risultati - Ci
limiteremo a scegliere qua e la degli esempi che con-
validino il sospetto, testé enunciato, di un rapporto
complesso di certa scrittura dell’'ultima generazione
con la figura materna, andando a cercarli in generi
scritturali di natura diversa, in quelle fictions eteroge-
nee che, nella tendenza della narrativa francese con-
temporanea, si sono ormai definitivamente allontanate
dagli schemi del romanzo tradizionale, pur rivendican-
done le caratteristiche ontologiche e rivisitandone certi
contenuti. Questo per precisare, se ce ne fosse neces-
sita, che non si presume di indagare in una tematica
nuova, ma di fare luce sul trattamento nuovo di una
vecchia tematica. Un’ultima precisazione, per definire
meglio il nostro campo: negli esempi riportati ci sof-
fermiamo soltanto sulla “"madre” vista dallo scrittore in
qualita di figlio o di estraneo; non affronteremo Ialtro
versante, pure presente nella letteratura contempora-
nea, anche se in maniera minore, della "madre” che
racconta se stessa.
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Se nella mitologia condivisa “la mamma &
sempre la mamma”, la maggior parte dei romanzieri in
questione non si allontanano da questo luogo comune
per quanto riguarda il tratteggio delle proprie madri.
Piu si indaga nella biografia degli scrittori e meglio si
comprendono le scelte fatte, anche stilistiche e lingui-
stiche, per riprodurre sulla pagina del romanzo ( o del
“récit”, se e il caso) la figura materna. Cosi, se si effet-
tua un giro d’orizzonte in quelle pagine - certo non e-
saustivo ma abbastanza indicativo - alla ricerca delle
madri, si riscontrano alcune costanti: per lo piu legate
al ricordo, alla restituzione, al tempo dell’infanzia. Il
tono, la modulazione dell’espressione variano da auto-
re ad autore, ma la sostanza ¢ la stessa per la maggior
parte di essi: non si tocca la propria madre. Cosi, Pier-
re Michon la colloca subito nell’incipit del romanzo au-
tobiografico? che gli ha aperto la strada della sua car-
riera di romanziere, Vies Minuscules®. All’apertura del
libro, fatto l'accorato accenno al padre "“fuggiasco”:
«on m‘a parlé de I'un de ces hommes»* la madre ap-
pare in primo piano, portando in braccio il bimbo felice,
in una bella giornata d’estate «... ma mere sans doute
est en robe légére, je babille®». La madre viene poi
citata qua e la nel corso delle storie delle minuscole
vite, per esempio nell’'evocare il momento in cui
I'autore viene messo in collegio; ma subito questa a-
zione viene giustificata: «Ma mére me mit en pension
a un age ancore tendre; non par brimade: on en usait
ainsi ...»°. E infine, ha uno spazio un po’ pil ampio, ma
non di molto, a chiusura del libro, nella “vie” della so-
rellina morta. Piu volte torna il ricordo dei momenti in
cui la madre portava il piccolo nella propria stanza, e
poi il ricordo del salvadanaio a forma di pesce che era
appartenuto alla sorellina e che il piccolo Pierre aveva

rotto inavvertitamente: «Ma mere pleurait en balayant
les débris de faiance bleue qui plus jamais n’auraient
de forme que dans sa mémoire, et la bienne»’. In Vies
Minuscules, la figura materna appare in filigrana: figu-
ra giovane, ritratta in gesti leggeri, appena accennati,
semmai opposti a quelli dell” “orbo”, il fuggitivo che
I'ha abbandonata con il figlio piccolino.

Tuttavia, per rimanere ancora su Michon,
I'immagine edulcorata della madre con in braccio il fi-
gliolo, rimane confinata in quel libro. Altrove, un’altra
madre, anch’essa figlia della campagna, ma molto me-
no celestiale, opprime un altro figlio abbandonato, Vi-
talie Rimbaud, nata Cuif! :

On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille de
la campagne et femme mauvaise, souffrante et mau-
vaise, donna le jour a Arthur Rimbaud. On ne sait pas
si d’abord elle maudit et souffrit ensuite, ou si elle
maudit d’avoir a souffrir et dans cette malédiction
persista ; [...] de sorte ( qu’elle) broyait sa vie, son
fils, ses vivants et ses morts®.

Anche qui, una madre abbandonata dal suo
uomo, diventato da subito “un fantome”, una donna
incombente «créature d’imprécation et de désastre»
°.Giustamente gran parte della critica, e con essa il
terzo di copertina del volume, si domandano dove sia
la frontiera fra l'autore e l'eroe della biografia, quale
sia il legame forte tra di loro e dove porre il limite tra il
ritratto dell’altro e l'autoritratto. Comunque sia, e se
quasi tutti i lettori critici sono d’accordo nell’affermare
la parte della mimesi tra I'abbandono paterno e la vo-
cazione dello scrittore in entrambi gli autori, viene
spontaneo chiedersi perché Michon mostri in tutto il
libro un tale accanimento nel tratteggiare la figura di
Vitalie Rimbaud, née Cuif! Le cose cambiano, eviden-
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temente, quando si tratta di parlare delle madri altrui,
dove non fa piu da freno inconscio, o “socialmente cor-
retto”, I'attaccamento del “figlio alla madre”. Un libro
che si apre subito, violentemente, sul nome della "*ma-
dre” & questo Rimbaud, le fils: unanimemente la critica
considera questa biografia interpretativa di Rimbaud
come il luogo della ricerca del proprio padre, pagine
nelle quali Pierre Michon traccia la personale privazione
della figura paterna. A quella madre, qui, viene accol-
lata la colpa della fuga paterna dalla propria responsa-
bilita di genitore.

Non vogliamo aggiungere interpretazioni ad in-
terpretazioni; ci basti mettere in evidenza la singolarita
di questa variante della figura materna nelle due opere
piu evidentemente autobiografiche di Michon. Entrambi
fortemente collegati al trauma della privazione della
figura paterna - che ¢ alla radice della narrazione, tra-
sversale nella seconda opera, piu diretta nella prima -
i due “récits” tendono in parte a mettere «le cose a
posto», a dare a ciascuno il suo, a decantare le colpe:
quale delle due versioni materne sara situata nella
memoria piu profonda?

Lambeaux, di Charles Juliet'®, altro romanzo
autobiografico, € un esempio particolarmente illumi-
nante per illustrare quella parte della nostra tesi che
sostiene l'intangibilita della propria madre. Ultimo figlio
di una poverissima famiglia contadina, |'autore, appena
nato, perde la madre internata in un ospedale psichia-
trico, e non avra mai la possibilita di rivederla. Viene
accolto in un’altra famiglia contadina, da un’altra don-
na che gli fa da seconda madre. Il libro, che non ha
alcuna indicazione di genere, & diviso in due parti, di
cui la prima € una ricostruzione immaginaria della vita,

dell’aspetto fisico, dei sentimenti, del comportamento
della madre mai conosciuta e della sua deriva mentale,
sopraggiuntale dopo la nascita di Charles, ultimo di
quattro figli. Il racconto & fortemente romanzato, né il
narratore ci riferisce le sue fonti; ne consegue una
prosa poetica, fortemente coinvolgente per il lettore,
che partecipa emotivamente alla ricostruzione!!: « Te
ressusciter. Te récréer. Te dire au fil des ans et des
hivers avec cette lumiere qui te portait, mais qui un
jour, pour ton malheur et le mien, s’est déchirée %» &
il compito, I'operazione pietosa che il narratore € spin-
to a fare con la scrittura, come se compisse una se-
conda tumulazione volta al riscatto della figura mater-
na di cui & stato deprivato, un rito purificatorio rivolto
allo spirito di colei che non ha conosciuto commemora-
zione alla propria sofferenza e alla propria dipartita dal
mondo. Dalla ricostruzione immaginaria esce una ma-
dre che avrebbe potuto essere una figura fulgida se le
circostanze esterne, la poverta, l'ignoranza e la trage-
dia della guerra, I'avessero consentito.

La seconda parte del libro traccia i ricordi
dell'infanzia dello scrittore, della sua adolescenza in un
collegio militare, dei suoi primi esperimenti di scrittura.
Infine della difficolta di portare a compimento quello
stesso scritto sul quale sta lavorando ormai da lungo
tempo.

La stessa difficolta che ha la scrittura a con-
frontarsi con il ricordo del rapporto con i genitori &
presente in Annia Ernaux. La presenza materna in un
libro come La Place®® dichiaratamente volto a restituire
la figura paterna, fa soltanto da indispensabile con-
trappunto. Il romanzo, autobiografico, rievoca gli anni
dell’adolescenza della protagonista, passati ad Yvetot
in Normandia, figlia di genitori di origine contadina e-
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levatisi poi alla piccola borghesia per merito della ma-
dre che convince il marito, mezzo operaio mezzo
commerciante, ad aprire un piccolo smercio di alimen-
tari con annesso bar. Con la complicita con la madre,
carattere peraltro poco comunicativo, la narratrice por-
ta a termine i suoi studi e diventa insegnante. La nar-
razione del passato inizia dal ritorno della figlia al pae-
se natale per assistere alle ultime ora del padre: € un
momento forte, in cui la narratrice effettua il doloroso
passo di perdonare e di perdonarsi. Perdonare ai geni-
tori di essere stati quello che erano, dei contadini di-
ventati piccoli borghesi di infima cultura, e di perdona-
re se stessa per aver avuto vergogna delle sue origini.
Centrato sui rapporti della figlia con il padre, questo
libro lascia un ruolo secondario alla madre, ruolo che
tuttavia e tutt’altro che marginale. Appare all‘inizio del
libro, in cima alle scale che portano dalla sala del caffe
all’abitazione per annunciare la morte del padre ed &
subito compresa nel suo ruolo di vedova, sa dire le
cose giuste convenienti alla circostanza, si comporta
come il suo ambiente vuole, per scomparire poi per
parecchie pagine. La si ritrovera brevemente nella rie-
vocazione della sua giovinezza, poi piu avanti nel suo
ruolo di sposa; nel ruolo materno appare soltanto, in
un breve paragrafo verso la fine del libro, per marcare
la distanza che separa le due donne dall’'uomo di casa,
diventato di giorno in giorno piu irascibile e permaloso.

Une complicité me liait a ma meére. Histoire
du mal de ventre mensuel, de soutien-gorge a choi-
sir, de produits de beauté : Elle m’emmenait faire
des achats a Rouen, rue du Gros-Horloge, et manger
des gateaux chez Périer avec une petite fourchette.
Elle cherchait a employer mes mots, flirt, étre un
crack, etct®.

Il legame appare piuttosto come uno sforzo u-
nilaterale, compiuto dalla madre per avvicinarsi ad una
figlia che sente di giorno in giorno piu lontana.

Con Une femme?’®, Annie Ernoux centrera il te-
ma in un’operazione scritturale di cui, all'interno del
testo, |'autrice specifica piu volte sia il percorso, sia le
finalita: «....j’écris sur ma mere pour, a mon tour, la
mettre au monde»'®, pud essere una buona motivazio-
ne, come la volonta - anche se discutibile - di inserire
il ricordo della madre nel contesto sociale di cui vuole
essere fatta apparire come figura paradigmatica,
«“...j'essaie de ne pas considérer la violence, les dé-
bordements de tendresse, les reproches de ma mere
comme seulement des traits personnels de caractere,
mais de les situer aussi dans son histoire et sa condi-
tion sociale»?’.

Il rapporto tra progetto e sua realizzazione nel-
la scrittura vacilla talora, e la scrittrice non riesce
sempre a scindere la “biografia” della donna, la femme
del titolo, dalle proprie sensazioni alla rievocazione del-
la figura materna. Confusione di metodo trascurabile in
un testo che non si pretende scientifico, ancorché non
definito da alcuna indicazione di genere, e facilmente
riconducibile a quelle “fictions” definite, con ottimo ne-
ologismo, delle“autoscriptions”®. Detto questo, la figu-
ra materna che traspare nel testo, amplia la silhouette
accennata in La Place, donna forte e volitiva che tiene
le redini di casa e decide per sé e per il marito, grande
lavoratrice. Coerentemente istallata nel contesto del
suo piccolo paese di provincia, aspira tuttavia ad offrire
una condizione sociale migliore alla figlia, creando, con
guesto desiderio, un conflitto inevitabile fra la famiglia
e l'adolescente. La differenza di comportamento fra i

© Publif@rum, 3, 2006
Femmes de paroles, paroles de femmes. Hommage a Giorgio De Piaggi
www.publifarum.farum.it
ISSN 1824-7482




Rosa GALLI PELLEGRINI

suoi e i genitori delle altre ragazze del pensionato “be-
ne” in cui la ragazza viene messa, il gergo regionale
usato dai genitori e il linguaggio delle classi piu elevate
che essa frequenta, I'ansia che la madre dimostra per
il futuro della figlia e per il suo comportamento quoti-
diano - gli interdetti e i tabu sessuali - diventano occa-
sioni di conflitto per entrambi, e di insofferenza per la
ragazza: «A l'adolescence, je me suis détachée d’elle
et il n'y a plus eu que lutte entre nous deux»*°.

Il cambiamento, che inevitabilmente percepisce
nella formazione della personalita e nel comportamen-
to della figlia, portano la madre a vedere questa quasi
come una nemica; la scrittrice giunge addirittura a
parlare di conflitto sociale: «A certains moments, elle
avait dans sa fille en face d’elle, une ennemie de clas-
se», 0

Se la prima parte del libro tende a dare una
biografia della donna, l'ultima tende invece a vedere la
madre con |'occhio della figlia, divenuta adesso madre
a sua volta, consapevole di una responsabilita di giudi-
zio piu matura, che l'aiuti a superare i risentimenti ac-
cumulati nell’adolescenza. Come per |‘operazione di
purificazione effettuata nel libro sul padre, La Place, lo
scritto vertera da questo momento in poi a unire la
descrizione del declino fisico della madre - finira mala-
ta di Alzheimer- con lI'angoscia della figlia alla vista di
questa regressione.

Non €& ben chiara la presunzione dell’autrice di
trattare a livello di paradigma il gap sociale che essa
ha risentito e vuole mettere in evidenza come costante
in un salto di classe. Altri figli di ceto umile, raggiunta
una posizione piu elevata, possono aver accettato con
serenita il comportamento dei genitori, il loro livello di

istruzione minore, il loro provincialismo; possono an-
che aver espresso riconoscenza per i loro sforzi. Detto
questo, i due libri di Annie Ernoux hanno tuttavia il
merito di approcciare in maniera critica la rievocazione
parentale, nella fattispecie la rievocazione del suo rap-
porto con la madre.

Per finire la nostra succinta panoramica nel
sottogere dell’autoscrittura con un altro esempio, pre-
so da tutt’altro ambiente sociale e in un contesto spe-
cifico, passiamo a Mes Parents [Paris, Gallimard, 1986]
di Hervé Guibert. In questo libro, nessun intento “poli-
tico”, ma una lucida discesa negli inferi del rapporto
figli/genitori. Secondo le indicazioni che da egli stesso,
I'autore ha ventinove anni, all'inizio della stesura di
questo testo, ed € gia autore affermato, avendo pub-
blicato fino ad allora quattro libri di narrativa. Dichiara-
tamente autobiografico, eminentemente centrato sulle
figure parentali del padre e della madre, in realta lo
scritto rievoca l'infanzia e l|'adolescenza di Hervé, i
primi approcci alla sua omosessualita, fino ad arrivare
ai giorni stessi della scrittura che coincidono con la
malattia della madre, operata al seno per un carcino-
ma. In quel contesto, i genitori vengono descritti in
maniera che rende evidente, da parte dell’autore, quel
comportamento, identificato la presenza di una “bipo-
larita” in alcune “parti” dell’individuo®!. La dualita che
deriva da tale comportamento si palesa, nella pagina,
con l'espressione di un sentimento di odio e di amore
che é rivolto al padre come anche alla madre.

Entrambi i genitori, piccolo borghesi, gente ef-
fettivamente non eccelsa in moralita, vengono tratteg-
giati in maniera impietosa, i sentimenti palesati dallo
scrivente vanno dal disprezzo, all’odio, fino al desiderio
di eliminarli o, perlomeno, di vederli entrambi morti.
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Se il padre, veterinario, piccolo funzionario dell’ufficio
comunale d’igiene, opportunista, ricattatore della fa-
miglia e avaro, ne esce demolito, alla madre, intrigan-
te, altrettanto opportunista e mediocre casalinga non
viene dato un ruolo migliore. Il ritratto migliore, se
cosi si puo dire, € dato nella descrizione della sua nulli-
ta. Al ristorante della pensione tutto compreso dove la
famiglia va in villeggiatura, la madre & tutta presa dal
suo ruolo preferito:

Le plus beau moment de ma mére, c’est
quand elle se trouve au restaurant, juste apres la
confusion des commandes des plats et avant qu’on
apporte ce vin rosé qu’elle aime tant, elle a sa pro-
géniture sous ses yeux, elle vérifie sa propreté, elle
corrige une meche, et puis elle s’oublie un ins-
tant,elle pose ses deux coudes de clague coté de son
assiette et ses deux mains l'une sur l'autre sous son
menton, elle sent monter en elle une grande distinc-
tion, elle est heureuse, elle vit son éternité.??

Un altro tratto distintivo della madre sono gli
svenimenti strumentali che esegue nelle circostanze
difficili, come all'annuncio fattole alla stazione dalla
figlia di essere incinta, o la dichiarazione che le fa il
figlio della propria omosessualita. “Alors ma mere re-
feint en poussant un cri d’horreur cette mauvaise sce-
ne de I'évanouissement qu’elle avait tentée sur le quai
de la gare pour ma sceur 2» L'annotazione impietosa
nella scrittura toglie ovviamente alla relazione di quelle
occasioni ogni parvenza di obiettivita! Ma la tensione
della bipolarita si rivela in altri passi che raggiungono
talora il momento lirico, altre volte la disperazione
dell'individuo diviso in due. Una scena esemplare € il
ricordo di un foto che il figlio tenta di fare alla madre.

Il padre ha comprato un apparecchio fotografico e il
figlio chiede di essere lasciato solo con la madre per
fotografarla: la donna viene messa in posa: “Elle est
assise dans la lumiere, je tourne autour d’elle et c’est
un moment d’amour et de plénitude, qui arréte le
temps, comme si nous valsions ensemble dans ce
grand salon inindé de clarté»?* . Purtroppo la pellicola
e stata messa male nell’'apparecchio e la foto non €&
venuta: di quel momento magico rimarra traccia sol-
tanto nella scrittura: « ...nous savons de toute fagon
gue nous ne pourrrons jamais rejouer cet épisode, qu’il
a déja pris la pesanteur impuissante du regret, Et que
cet image fantome se tend désormais vers autre chose
que I'image: vers le récit».?

Pit avanti nel testo, la scrittura che riferisce
della malattia e dell'operazione della madre si modifica
e altera anche nella struttura: le frasi sono brevi, i pa-
ragrafi corti, i sentimenti sono espressi con ira intolle-
rabile, «Le visage de ma mere bouffi par le cortisone,
un peu comme une téte de dogue ; je la hais telle-
ment »2°,

E subito dopo un altro brevissimo paragrafo :
«Dégolt pour la lettre de ma meére, que je déchire
aussitot. Mais j'ai peur de devoir en chercher les mor-
ceaux dans la poubelle & mon retour de voyage *’».

Gli esempi potrebbero concludersi con
quell'inno all’odio, una litania che inizia con il verbo “je
hais», l'odio verso quello che i genitori sono, verso
quello che fanno, verso come si comportano, verso lo
sforzo che la madre fa per continuare a vivere:
«L'exaspérante et louche vitalité de ma mére, malgré
ses deux seins rognés, et que seule la mort pourra fai-
re taire».. E, nello stesso tempo, l'odio per quello che
gli sembra aver ereditato da loro, la bruttezza e la me-
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schinita nella quale hanno vissuto la loro vita. Nelle
ultime pagine appare la disperazione dell’autore che si
accinge a scrivere le pagine di Mes parents: “...un ro-
man qui commencerait ainsi: Maintenant que mes pa-
rents sont morts, enfin (mais je mens), je peux bien
écrire tout le mal que je pense d’eux ou que j'ai pensé
d’eux, en priant seulement le ciel de ne me jamais
donner fils aussi ingrat et malveillant»?5.

In questo testo autobiografico, molto simile alla
ricostruzione di un diario adolescenziale, per quanto il
lettore possa rimanere scosso dalla violenza delle e-
spressioni, il sentimento di rifiuto & tuttavia compren-
sibile e accettabile: lascia una certa perplessita, inve-
ce, I'operazione di rievocazione effettuata da uno scrit-
tore che, non essendo piu in eta adolescenziale, a-
vrebbe dovuto aver rimosso i suoi problemi, o, per ri-
prendere il linguaggio gestaltico, avrebbe dovuto ormai
aver riunito le parti opposte della sua personalita. In-
dubbiamente, l'uso di tale materiale in ambito di
un‘opera che, comunque, risulta letteraria rientra nelle
tendenze del panorama del romanzo francese contem-
poraneo, e l'esistenza di questo genere di scrittura va
vista come |'espressione del disagio e della di perdizio-
ne a cui e stato fatto cenno all'inizio del nostro lavoro.
Tre anni dopo la scrittura di questo libro, I'autore sapra
di essere ammalato di AIDS, e nell’ultimo suo libro A
I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie riapparira qua e la
traccia, ma adesso in filigrana e in tono amorevole,
della figura materna.

Con gli esempi finora illustrati mettiamo fine
all’escursione nel genere autobiografico, e passiamo a
tutt’altro approccio scritturale, con un autore che si
disinteressa dell’aspetto psicanalitico del comporta-

mento individuale e volge piuttosto la sua tematica al
comportamento psichico dei gruppi sociali. Passiamo a
Francois Bon che tratteggia un’interessante figura ma-
terna nel personaggio della madre nel suo
L’Enterrement. Ritornato nel suo paese natale per as-
sistere al funerale del suo amico, morto suicida pur
sentendosi ormai estraneo alla vita e alle usanze del
luogo, il narratore passa tuttavia l'intera giornata nel
paese, assistendo alla cerimonia funebre, seguendo il
feretro assieme alla gente del villaggio, prendendo
parte alla cena funebre. Fa allora rivivere sulla pagina i
personaggi della vicenda, i comportamenti dei singoli,
le loro reazioni alla situazione contingente: fra questi,
la madre del morto, al centro del gruppo riunitosi nella
casa, che accoglie i visitatori e riserva una particolare
attenzione all’ «amico del figlio». La donna, di estra-
zione contadina o piccolo borghese di un paese conta-
dino appare vicina al personaggio della madre in La
Place, di Annie Ernaux, per il comportamento formale,
ancorato alla cultura della provincia, preoccupata del
giudizio che puo esprimere su di lei I'ambiente, i vicini,
i famigliari, attenta a fare cio che “si deve fare”, a dire
cido che si deve dire nella specifica circostanza. Questo
testo, ancorché non possa essere considerato come
un’autobiografia, ma piuttosto come il ricordo di un
episodio vissuto in qualche modo legato alla riflessione
su se stesso, € particolarmente interessante per il no-
stro discorso, in quanto lo scrittore tratteggia qui, con
occhio critico, il comportamento di un ambiente in un
rituale specifico, in cui «la madre» si inserisce come
elemento sociale

Una scrittrice che ha varcato sia il luogo comu-
ne, sia il comune e scontato rapporto conflittuale con
la madre & Marie NDiaye. Le madri, che circolano nu-
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merose nei suoi romanzi, rispecchiano una riflessione
ardita sulla figura materna (come, del resto & ardito il
tratteggio di entrambe le figure parentali). Ad eccezio-
ne della “sorciere” Lucie, protagonista dell’'omonimo
romanzo?’, donna dedita alle due figlie che, diventate
adolescenti la sfuggono con ogni mezzo, persa nei ruoli
di madre mancata e di figlia mancata, personaggio
perdente su ogni piano, alla ricerca di uno sbocco al
suo fallimento, le altre figura materne appaiono quasi
tutte chiuse nel loro egoismo, nella ricerca del proprio
benessere, indifferenti ai sentimenti, alle difficolta esi-
stenziali, al destino stesso dei propri figli. In una scrit-
tura che sfrutta lI'inverosimile in La Femme changée en
bdche, il fantastico e I'onirico in En famille®, il reali-
stico iperbolico in Rosie Carpe®®, Marie NDiaye scende
nel profondo di una ricerca analitica volta a liberare
I'individuo, ( nello specifico, la donna) , sia dal peso del
retaggio materno, sia - e questo € nuovo e piu corag-
gioso - dal peso della maternita.

Il punto di partenza ¢ il fallimento della «sor-
ciere»: donna tollerante, madre tenera, Lucie sopporta
con pazienza la sua condizione di donna di casa piccolo
borghese, I'ambiente umile, la quotidianita ripetitiva e
frustrante. Dotata dei poteri soprannaturali che ha ri-
cevuto dalla madre e ha trasmesso alle figlie, la veg-
gente non sa tuttavia trarre vantaggi da questo suo
dono, perdendosi nel dispiacere causato dalla separa-
zione dei due genitori, dalla fuga del marito,
dall’'abbandono che le figlie le fanno subire. Un accen-
no a quello che saranno gli sviluppi delle figure mater-
ne nei romanzi successivi € riscontrabile nell’amica di
Lucie, I'emancipata Isabelle che a mala pena sopporta
il figlio, mentre aspira a costruirsi una vita piu gratifi-
cante. L'immagine ricorrente € quello di una Isabelle

che si tira dietro il figlioletto non desiderato, scuoten-
dolo e trascinandolo per il braccio, come se fosse un
oggetto inerte e ingombrante. Isabelle finira per met-
tere il piccolo in un collegio e potra dedicarsi, cosi, ad
una professione redditizia, anche se poco edificante. Il
personaggio di Isabelle, figura che attira Lucie, per la
sua sicurezza, racchiude nel suo comportamento i
germi dei due temi nei quali Marie NDiaye di addentre-
ra, trattandoli nelle loro varie sfaccettature, nei suoi
romanzi successivi: il tema dell’abbandono e il tema
del rifiuto.

L'abbandono & la sorte che tocca a Fanny, la
protagonista di En Famille, la ragazza che cerca dispe-
ratamente le sue radici familiari. Finiti gli anni
dell'infanzia, la madre la trascura sistematicamente,
sfuggendola in ogni occasione in cui la potrebbe incon-
trare. Il distacco € volontario, addirittura fisico, poiché
la madre di Fanny parte costantemente in viaggio. Si-
milmente abbandonati sono Rosie e Lazare, la sorella e
il fratello in Rosie Carpe. Appena si accorgono che i
due ragazzi non seguono i programmi di vita che essi
avevano fatto per il futuro dei loro figli, e che non
sembrano voler perseguire la loro condizione sociale, i
genitori si sentono il diritto di disinteressarsi del loro
destino. Anzi, questa disobbedienza diventa per loro
un ottimo pretesto per pensare solo al loro interesse,
cosi come Isabelle aveva gia tranquillamente fatto in
La Sorciére.

Il rifiuto € una variante del comportamento
precedente, piu forte, in quanto accoglie il concetto
dell’labbandono violento e, al limite, dell’eliminazione.
Se Isabelle rifiuta il figlio, abbandonandolo in un colle-
gio, la narratrice della prima parte di La Femme chan-
gée en biche giunge addirittura ad eliminare il figlio-
letto Bébé, facendogli indossare un vestitino incendia-
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rio, donatole dal Diavolo. Il romanzo & nell’lambito
dell'inverosimile del racconto fantastico ( oppure anche
onirico), e la figura femminile, la narratrice protagoni-
sta che, nella seconda parte viene identificata con E-
smée, la futura sposa che vive i preparativi del suo
matrimonio, ha un rapporto privilegiato con il Demo-
nio, suo primo datore di lavoro. Tornata a visitarlo do-
po la nascita e I'eliminazione di Bébé, nella speranza di
riprendere il suo ruolo di segretaria prediletta, la nar-
ratrice ritrova un Diavolo deperito e decaduto che non
le & piu di nessun aiuto. La struttura complessa del
romanzo, il tono tra il fantastico e il ludico tolgono alla
storia del bimbo portato all'incenerimento il suo aspet-
to drammatico per non dire atroce: in definitiva
I'evento rientra nell’irreale e acquisisce soltanto una
valenza metaforica. Cid non ne attenua, tuttavia, il
significato forte: la totale indifferenza della madre a
sacrificare il neonato se questo puod servire - come ¢ il
caso nella narrazione - a punire il padre del figlio.

Un rifiuto analogo, anche se motivato da ragio-
ni differenti, € quello che spinge Rosie, in Rosie Carpe,
a lasciare senza cure il figlioletto Titi, nato da una vio-
lenza che lei stessa non ha compreso appieno. Intossi-
cato dall’assunzione di veleno per topi, Titi viene ab-
bandonato febbricitante sotto il sole tropicale dalla
madre, che se ne va in giro con le amiche. Il piccolo
sara poi salvato dall’intervento di altre persone, senza
che Rosie si preoccupi di conoscerne la sorte, tanto
che, fino alla fine del romanzo, sara creduto morto.

La deriva della figura materna si colloca, in
questi romanzi di Marie NDiaye, nella deriva generale
della famiglia. Lucie e Fanny sono figlie di genitori se-
parati, Rosie e Lazare di una coppia egocentrica e mi-
serabile in tutti i sensi. Nella crisi di coppie inesistenti,

di padri in fuga, di donne che esecrano la loro condi-
zione e il loro ruolo nella famiglia in un ambiente di
piccola borghesia, le madri non si salvano dalla deriva
generale. Anche loro rientrano nella condizione di ma-
lessere e di incertezze che incombe sul loro mondo.
Spesso madri non per scelta propria, ancorché non
vittime di violenze, comunque consapevoli
dell'ingombro causato dal figlio al loro riscatto dalla
propria condizione, concentrate sul proprio io, queste
figure vengono tratteggiate dalla romanziera nella loro
semplicita, senza attenuazioni o eufemismi, né la scrit-
trice si permette giudizi o accuse su questi comporta-
menti che appaiono perversi, ma pur sempre riscon-
trabili nella realta. Semmai lo stile leggero del linguag-
gio, la tendenza allo sguardo obliquo del racconto fan-
tastico o onirico, la tendenza al sottile umorismo tol-
gono alla cruda realta cido che puo avere di sconvenien-
te alla sensibilita convenzionale del lettore comune.

E ovvio che l'estrapolazione della figura mater-
na dal contesto tematico complessivo dei romanzi di
Marie NDiaye pud alterarne il senso®. In effetti, la fi-
gura della madre « perversa », rientra nel contesto
della famiglia « perversa » : luogo del controllo
sull’adolescente, luogo del rifugio negato, Iuogo
dell'abbandono, la famiglia esiste soltanto per domina-
re e per esercitare la violenza. La romanziera inserisce
qguesto tipo di figura materna in un contesto che la giu-
stifica, per lo meno come diretta conseguenza del suo
ambiente, dove non vi sono né carnefici né vittime, ma
esseri incapaci di assumersi le proprie responsabilita.

Un’indagine a volo d’uccello come questa non ha altra
finalita se non di evidenziare la presenza di un elemen-
to tematico ricorrente nel contesto della scrittura fran-
cese contemporanea: non abbiamo quindi la presun-
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zione di giungere a conclusioni o a catalogazioni o tan-
to meno a commenti extraletterari.

! Bruno BLANCKEMANN, Les fictions singuliéres, Paris, Pré-
texte, 2000

2 Indichiamo genericamente con questo termine “romanzo
autobiografico” ogni testo che dichiaratamente abbia a che
fare con l'autobiografia dell’autore, senza entrare nello spe-
cifico del genere, su cui oggi si discute molto. Questo, non
per sminuire le sottili varianti che caratterizzano
I'autobiografia, I'autoaffabulazione o I'autografia, e altre de-
finizioni sulle quali discutono da alcuni anni autorevoli stu-
diosi, come Lejeune, Viart o Blanckeman stesso, e che di-
stinguono significativamente un sottogenere dall’altro. Igno-
riamo in questo caso la discussione perché ininfluente ri-
guardo al nostro discorso

3 paris, Gallimard, 1984

*1Ivi, p. 9

> Ivi, p. 10

6 Ivi, p. 75

7 Ivi, p. 189

8 Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, 1991, p. 11

% 1vi, p. 12

10 paris, Gallimard “folio”, 1995

11 Questo tono rievocativo pud essere ravvicinato alla scrit-
tura di un altro autore, di Christian Bobin, che utilizza lo
stesso tono poetico ed emotivo per la rievocazione di una
donna morta giovane in La Plus que vive, Paris, Gallimard
“folio”, 1996

12 1vi, p. 10

13 paris, Gallimard, 1983. Le citazioni sono tratte
dall’edizione “folio plus”, 1997

4 Ivi. p. 74

15 paris, Gallimard “folio”, 1987

18 Ivi, p. 43

7 Ivi, p. 52

18 B, BLANCKEMAN, Op. cit., pp. 129-141

19 1vi, p. 60

20 Ivi, p. 65

21 Adoperiamo qui una terminologia usata da uno dei fonda-
tori della psicoterapia della gestalt, Fritz Perls

22 Ivi, pp. 46-47

2 Ivi, p. 92

24 Ivi, p. 106

2> Ibidem

26 Ivi, p. 148

%7 Ibidem

28 Ivi, p. 153

29 | a Sorciére, Paris, Minuit 1996

30 paris, Minuit, 1989

31 paris, Minuit, 1990

32 paris, Minuit, 2001

33 per una lettura critica pil approfondita e globale riman-
diamo al nostro Marie NDiaye. De I'abandon a la (ré)-
appropriation. Thémes et techniques romanesques in Trois
études sur le roman de l'extréme contemporain, Bari-Paris,
Schena-Presses Univ. de Paris Sorbonne, 2004, pp. 9-49
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