Pierluigi PINELLI

Le mythe de Phédre dans les romans de Frangois
Mauriac

Dans la préface au tome IX de ses (Fuvres complé-
tes, Francois Mauriac reléve que le personnage de
Phedre «apparait en filigrane de presque tous [ses]
écrits»'. La thématique incarnée dans ce mythe court,
en effet, tout au long de son ceuvre romanesque et
théatrale. Dés son enfance, Mauriac est séduit par la
complexité de ce personnage mythique: «dés ma quin-
zieme année, a peine avais-je lu [...] Phédre, je me
sentais chez moi dans ce palais [...] de Trézéne ou
Phédre tue ce qu’elle aime et se tue»?, et il comprend
I'influence future de cette héroine:

Phédre traine aprés elle une immense postérité
d’étres qui savent ne pouvoir rien attendre ni espé-
rer, exilés de tout amour sur une terre déserte,
sous un ciel d’airain. Nous retrouvons, a chaque
tournant de notre route, sa figure morte, ses levres
séches, ses yeux brilés qui demandent grace>.

Dans l'‘ccuvre de Mauriac publiée, méme si Phédre
n‘a pas donné lieu comme Atys ou Cybele a des re-
présentations explicites, cependant elle n’est pas da-
vantage transposée de maniére claire ou allusive dans
tel personnage des romans et des pieces de |'écrivain
de Bordeaux. Ces avatars apparaissent souvent mas-
qués ou transformés, mais cette héroine mythique ne

cesse d’étre présente chez Mauriac. On voit bien que
ce qui le séduit; c’est la complexité de la passion que
Racine lui «montrait dans un éclairage éternel»* en Iui
faisant voir a quinze ans ces Phédres a lui : «Thérese
Desqueyroux souffrir et mourir [...], Brigitte Pian du-
per elle-méme et les autres, et s’en désespérer, et
toute issue leur était fermée»>.

Dans le mythe de Phédre, Mauriac puise donc ses
références dans la Phedre de Racine qui avait choisi
ses sources chez Sénéque, plutdt que chez Euripide,
dont le drame était centré sur Hyppolite. Dans ses
(Euvres romanesques et théatrales complétes, lac-
gues Petit a mis en évidence la présence obsédante
de la Phédre racinienne dans |I'ceuvre romanesque de
Mauriac :

[...] ce theme fondamental [...] I'attachement déses-
péré d'une femme viellissante pour un garcon jeune
qui est presque, qui pourrait étre ou qui est son
fils ; théme constant qu'illustrent entre autres, Fan-
ny [dans Le Mal], Elisabeth Gornac, dans Destins,
Maria Cross, dans Le Désert de I'amour et, sur un
autre mode, la terrible Genitrix : c’est Phédre «tout
entiére a sa proie attachée...». La réminiscence se
trouve suggérée par Mauriac lui-méme qui dit de
Fabien : «ces chevauchées n’étaient, a I'ombre des
foréts, que la fuite d’un Hippolyte blessé»®.

On peut y ajouter Theérese Desqueyroux, Ce qui était
perdu, Les Chemins de la mer pour compléter cette
obsession d’'un mythe qui représente une phase capi-
tale de l'itinéraire romanesque de Mauriac.

Le Mal, publié en 1924, dans la revue « Demain », et
en 1935 en volume chez Grasset, est une des ceuvres
ou le mythe de Phédre apparait en filigrane. Ce livre,
gue son auteur rejette aussitot aprés sa parution —
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«Je fus si mécontent de ce récit baclé que je renoncai
au dernier moment a sa publication en librairie»’ —,
est en gestation depuis 1917 et, seulement a la fin de
1923, Mauriac le reprend et I'acheve tres rapidement.
D’un point de vue génétique, il existe quatre états du
texte, ce qui montre combien, en réalité, le theme
était inscrit profondément dans limaginaire et
I'existentiel mauriaciens. C’est en effet le dernier ro-
man qui puise directement dans le vécu mauriacien
— il faudra attendre Un adolescent d’autrefois (1970)
pour que le vieil écrivain revienne a son adolescence
dans un roman — : a travers une intrigue imaginaire,
le romancier joue son propre personnage presque sans
masque. Mauriac fait allusion a une «amie de couvent,
Sarah M., irlandaise ou anglaise» qui venait voir sa
mére «une ou deux fois par an»® : Le Mal serait donc
né d’'une réverie d’enfant autour de ce personnage.

Ce roman est le récit dramatique d’un échec,
I'analyse  minutieuse d’'une défaite totale, ou
s’opposent Fabien, le héros, sa mére et Fanny, amie
de sa meére qui devient sa maitresse. Le rapport amou-
reux entre Fabien et Fanny est le « mal » et le jeune
homme est au centre d’une rivalité entre les deux
amies d’enfance. Fanny, « femme libre, passionnée et
dominatrice, est une Phédre du xx° siécle »°. Dans Le
Mal, il y a d’ailleurs une référence explicite au mythe,
lorsque Fabien, aprés sa maladie, court a cheval les
chemins sablonneux des foréts landaises : « Fabien
pouvait croire qu’il avait chassé de sa mémoire Fanny ;
sa chair se souvenait d’'une odeur et d’un souffle. Cette
dépense de son corps, ses chevauchées n’étaient, a
I'ombre des foréts, que la fuite d’'un Hippolyte bles-
sé »10,

Ce couple femme mire/gargon est une évidente pro-
jection du couple mere/fils. Symboliqguement, Fanny

devient trés tot la meére incestueuse dont le premier
baiser volé a Fabien scelle le viol réel et imaginaire :
elle incarne le fantasme de la mére qui se reprochait
de trop aimer son fils cadet, dont le corps conservait la
trace du pere disparu. D’ailleurs, aprés les retrouvailles
de Fabien et de Fanny a Venise, cette derniére aban-
donne petit a petit son réle de femme fatale et dévora-
trice pour jouer celui d'une mere : elle est heureuse «
de n’étre plus qu’une jeune mere qui console son
grand fils» ; elle se souvient du «petit Fabien qu’elle
attirait sur ses genoux» et déclare sans ambiguité au
jeune homme : «Je veux réapprendre a t'aimer
comme je t'ai aimé mon Fabien dans la chambre de ta
mére »1, Cette localisation, lourde de toute la valeur
symbolique que ce lieu représente, a suscité plusieurs
remarques de la part de la critique : pour Jacques Pe-
tit, Mauriac, de méme que Racine, « masque la rela-
tion incestueuse », mais insiste sur |’ « aspect “mater-
nel” de cet amour »'2 et pour André Séailles, qui va
encore plus loin, le roman est une « autobiographie
briilante », parce qu’elle « concerne l'auteur, sa mere,
et l'interdit, maternel, religieux, du péché et de la
chair »3. Or, si Mauriac, comme Racine, insiste sur
I'aspect maternel de cet amour et gomme la relation
incestueuse, cette restriction ne déculpabilise en rien
la Pheédre racinienne et I’héroine mauriacienne, puis-
qu'il ajoute aussitét : « Si le sang ne lie pas Hippolyte
a la femme de Thésée, il suffit que l'infortuné se croit
incestueux pour I’étre en effet »,

L'analyse des manuscrits montre que Le Mal et Le
Désert de I'amour (1925) sont liés dans leur genese,
comme Destins (1928) sera lié¢ a ces deux romans.
Dans Le Désert de I'amour, dont le personnage domi-
nant est une femme, comme il arrive presque toujours
chez Mauriac, Maria Cross incarne encore une femme
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plus agée amoureuse d'un jeune homme qui pourrait
étre son fils. D'ailleurs, dans la premiére ébauche du
roman, La Vengeance de Narcisse, |'héroine s'appelait
Fanny, comme si pour Mauriac il ne devait y avoir au-
cune solution de continuité entre les deux romans et
comme si l'irlandaise Fanny Barret ne devait étre qu’un
« brouillon de Maria Cross »!°. Le Désert de I'amour
est I'ceuvre ou le mythe est le plus évident : la rivalité
n‘est plus entre deux amies, mais entre le pére et le
fils Courréges. La relation triangulaire primordiale du
mythe — Hippolyte-Phédre-Thésée — est reprise clai-
rement par la triade Raymond-Maria Cross-Docteur
Courréges. Le docteur est secrétement amoureux de
Maria Cross — femme épanouie et légeére, maitresse
entretenue d’un richard bordelais, Victor Larousselle —
qui s’éprend de l'adolescent Raymond Courréges, fils
du docteur. Elle se plait a voir en lui sans aucunement
le connaitre encore un Eliacin timide, un enfant tendre
comme son fils Frangois, mort de méningite, a peine
grandi, fort ignorant et qu’il faudrait, avec une douceur
toute maternelle, conduire par la main sur les sentiers
défendus. Le docteur devient donc, sans le savoir, le
rival de son fils. Pour Jacques Petit, la présence sous-
jacente du mythe d'Hippolyte est une des constantes
du roman et Maria Cross,

amoureuse d'un jeune homme passionné de sports,
dédaigneux de toute conquéte, c’est Phedre devant
Hippolyte — il ne manque pas méme le lien familial
qui donne a cette passion un caractére incestueux,
sans toutefois la rendre impossible. Un « drame ter-
rible » devait se produire [...] On imagine volontiers
que la mort du jeune homme e(it été, comme dans
Phédre, et dans Destins, le déno(iment!®.

A la fin du roman, la triade a changé : aprées dix-sept
ans, la Maria Cross qui entre dans un bar de la rue
Duphot, a Paris, n‘est plus la méme femme de Ta-
lence, amoureuse de Raymond. Elle a épousé son
amant, Victor Larousselle, et est devenue la belle-mére
de Bertrand, un jeune homme pieux et studieux, mais
dédaigneux de toute conquéte. La triade mythique se
reforme : elle tombe amoureuse du jeune homme et
trouve aupres de Bertrand ce qu’elle avait cherché en
vain aupres de Raymond. L'attendrissement dont Maria
Cross parle a propos de Bertrand est la trace qui de-
meure du mouvement primitif, de cet amour coupable
gu’elle a éprouvé pour un Raymond adolescent, petite
brute qui ne songe qu’a profiter au plus vite d'une
chance inouie et inespérée : « Ce nom de Bertrand, il
suffit que Maria le prononce pour étre détendue, apai-
sée, attendrie [...] Elle pensait a Bertrand ; elle avait
bu du champagne et souriait aux anges »'”.

Le manuscrit confirme de maniére encore plus claire
la présence du mythe de Phédre dans Le Désert de
I'amour ; au feuillet 87 recto, Mauriac écrit.

Raymond sentit que aux yeux de cette Phédre sans

fievre mettait Berftrand}/Hyppolyte sen—Hyppelyte
Hyppolyte son Hyppolyte planait a des distances in-
commensurables au-dessus de lui au¢ Elle pensait a
lui, elle souriait aux anges [...]*8.

Il ne manque pas chez Maria Cross, comme chez
Pheédre, la conscience de la faute et de l'inceste, car,
au moment ou elle risque de céder a Raymond, la ré-
apparition de I'image de son petit enfant mort ressem-
ble a une autopunition : « Francois venait sur la pointe
des pieds, comme s'il e(it été vivant. Ainsi peut- étre
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sa meére |'aurait-elle retenu afin de rompre un téte-a-
téte périlleux »*°,

Le theme de I'amour coupable que véhicule le mythe
de Phédre est bien présent dans les romans de Mau-
riac, qui superpose l'image de I'amante vieillissante a
celle de la meéere dont I'enfant est mort. Maria Cross
substitue au fils disparu un autre enfant qui devient
I'objet de son amour. Le drame est causé par le déchi-
rement entre la pureté, que I'amour maternel doit re-
présenter, et la violence de la passion et du désir
charnel. Dans une note, au feuillet 2 de La Vengeance
de Narcisse, Mauriac donne une sorte de définition de
la passion amoureuse au féminin, ou on voit que des
forces irrationnelles gouvernent ses héroines ainsi que
la Phédre de Racine :

La femme ne peut nous atteindre et nous ne pou-
vons aller jusqu’a elle que par les sens, que par la
sexualité. Si celui qu’elle aime échappe a son at-
traction sexuelle, son amour le contient comme une
prison, comme un désert. Tant que la conjonction
sexuelle ne s’est pas réalisée, nous avons le senti-
ment, [lillusion d'un échange possible avec la
femme. Si cette conjonction rate, s’il n'y a pas ac-
cord physique, notre intimité méme spirituelle est
détruite. Méme tournée a Dieu, c’est charnellement
qu’elle I'aimera. Elle peut contempler et aimer char-
nellement 'objet inaccessible : Dieu ou homme qui
la dédaigne. Prisonniére de son sexe irrémédiable-
ment...La rapprocher de |'objet pour qu’elle le sente
indigne, pour qu’elle le découvre indigne ? Elle reste
avec son amour, une fois I'objet détruit.

A travers Destins, on rencontre un troisi€me avatar
du mythe de Phedre. Dans ce roman, elle s’appelle
Elisabeth Gornac. Le théme est simple et admirable-

ment résumé par Mauriac dans une lettre a ses amis
Edouard et Denise Bourdet

Que notre corps n‘ait pas I'age de notre cceur, c’est
le drame d’Elisabeth Gornac. Son cceur s’éveille a
I'amour quand elle n‘est plus qu’une lourde femme
déja flétrie, et I'étre qu’elle aime est un enfant dé-
bauché, et elle a pour témoin de sa passion son
propre fils, petit séminariste amer et sombre?°.

Le décor du drame est fixé : « Maternité du coeur, ar-
deur folle du sang », écrit Mauriac dans La Vie de Ra-
cine qu’il commence a rédiger, fasciné par la figure de
Phédre, une fois fini Destins. L'héroine du roman, nou-
velle Phedre, apparait en pleine lumiere. Vieillissante,
Elisabeth Gornac s’éprend de I’enfant débauché Bob
Lagave. Ce séducteur a davantage vécu de ses
conquétes, aussi bien féminines que masculines, que
de sa profession d’antiquaire. Il est amoureux d’une
jeune fille, Paule de la Sesque, qui apprend de la bou-
che de Pierre Gornac, le petit séminariste fils
d’Elisabeth, le passé trouble de Bob. Horrifiée, elle re-
pousse son soupirant, précipitant sa perte.

Au début de sa notice sur ce roman, Jacques Petit
écrit :

On aimerait savoir quand Mauriac a vu qu’en écri-
vant Destins, il recommencait Phédre. [...] lorsque il
lance son héros a cent vingt kilométres a I'heure
contre un obstacle, ou son automobile se fracasse,
nul doute qu'il songe, et veuille faire songer son lec-
teur, a une version moderne de la mort d’Hippolyte.
Tous les personnages de la tragédie sont la, sauf
Thésée [...]%%.
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Ce roman semble constituer une écriture croisée
avec La Vie de Racine, écrite quelques mois plus tard,
tant il est vrai que cette biographie apparait souvent
comme un commentaire sur sa propre ceuvre. Les rap-
prochements sont assez explicites et ne se limitent pas
au détail, cité, de la mort de Bob : certaines scénes
paraissent avoir attiré l'intérét du romancier qui les
reproduit avec une ironie sombre, comme pour en sou-
ligner la ressemblance et en établir la distance. La
scene de l'aveu de Bob a Elisabeth est inversée par
rapport a Phédre et rendue volontairement vulgaire :
Bob, moins innocent qu’Hippolyte, a compris le désir
dévorateur d’Elisabeth et, dans un moment de solitude
et d’ivresse, la prend brutalement dans ses bras ; elle
se dégage et fuit, poursuivie par le ricanement « sur
un ton de voyou » de I'enfant débauché : « Vous au-
riez aussi bien fait d’en profiter... vous le regretterez,
j’en suis s(r... »*2. Le retour inattendu de Pierre Gor-
nac, comme celui de Thésée, précipite le dénolment
tragique et compléte le calque de Phédre. Elisabeth est
une Phédre du XX® siécle qui prend conscience lente-
ment de la violence de sa passion et qui découvre a
quel point elle fut coupable seulement a la mort de
Bob : « De ce bouleversement profond, surgissaita la
lumiére cet amour enfoui dans sa chair et qu’elle avait
porté comme une femme grosse ne sait pas d’abord
qu’elle porte un germe vivant dans son ventre »%,

Dans Thérése Desqueyroux, on ne retrouve pas le
schéma du mythe, mais celui-ci y est présent en fili-
grane. Ce roman, le plus céléebre de Mauriac, est
I'histoire d’une errance singuliere. Sortant du palais de
justice ou elle vient d’apprendre son non-lieu, Thérése
prend le train pour rejoindre dans leur propriété des
Landes son mari, Bernard Desqueyroux, qu’elle a tenté
d’empoisonner. Son voyage de Nizan a Argelouse est

I'occasion d’une confession désenchantée. En épousant
Bernard, elle a obéi aux lois de la société, car, par son
mariage, elle a permis de réunir deux grands domaines
en un seul. Confronté a une réalité conjugale qu’elle ne
supporte pas, elle cherche a s’en évader par le crime.
Si elle échappe a la sanction pénale, elle devra subir la
claustration imposée par les Desqueyroux, punition
familiale bien plus humiliante que celle des tribunaux.

Soumise aux lois du sang, a I'hérédité, Thérese est
sous |'emprise d’'un fatum implacable. Elle évoque
cette « part mystérieuse de son étre », cette « région
interdite » et, comme Phédre, elle apparait victime
d’une force inconnue qui la gouverne et qui la projette
dans un univers, ou la sexualité est au premier plan
dans sa dimension la plus trouble : « Elle ne se doutait
pas que ceux qui prétent a I'amour humain des traits si
noirs, c’'est qu’ils portent dans leur chair sans doute un
germe morbide [...] Ces grands désirs de pureté ne
sont qu’une fuite éperdue, qu’un retrait devant telle loi
de son étre qui le terrifie »**. Dans ce roman, Mauriac
s’évade du monde chrétien, soutenu et animé par la
grace, pour entrer dans celui de la vie naturelle, dans
I'univers paien de Phédre, ou regnent la crudité du dé-
sir, le dégo(it, la peur et le crime. Pour souligner la
violence et la puissance de ces deux destins de
femme, on ne peut que souscrire a la formule de Jac-
ques Monférier : « La grandeur de Thérése, comme
celle de Phedre, tient au caractére statique de son des-
tin : Thérése Desqueyroux, comme Phedre, se confond
avec le visage de la désespérance »*>.

Dans le détail, il y a au moins deux références direc-
tes a Phédre dans Thérése Desqueyroux : Bernard
Desqueyroux, le futur mari de Thérése, pendant son
adolescence, est comme un « Hippolyte mal léché —
moins curieux des jeunes filles que des lievres qu’il
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forcait dans la lande...»*® et au vers célébre de Phédre:
Ciel! Que vais-je lui dire et par ou commencer répond
une Thérése qui, aprés étre échappée a la sanction
pénale pour avoir tenté d’empoisonner Bernard, hésite
avant de lui parler: Que lui dirait-elle ? Par quel aveu
commencer ? %/,

Ce que Mauriac admirait chez la Phedre de Racine,
c’est son extraordinaire lucidité :

Nous aimons Phédre pour ses moments d’humilité.
Elle ne se défend pas ; elle connait son opprobre,
I’étale aux pieds méme d’Hippolyte. L'exces de sa
misére nous apparait surtout lorsque lui ayant décrit
son triste corps qui a langui, qui a séché dans les
feux, dans les larmes, elle ne peut se retenir de
crier a I'étre qui est sa vie [...] :

Il suffit de tes yeux pour t'en persuader
Si tes yeux un moment pouvaient me re-
garder®®,

Cette prodigieuse lucidité de Phedre se retrouve en
Thérese Desqueyroux : dans la longue « rétrospec-
tion » qui constitue la partie principale du roman, on
peut suivre l'effort de Thérése qui, comme Phedre,
tente de comprendre ce qu’a été son geste criminel.
Mais il est difficile de trouver le « commencement de
nos actes »%° que souvent seule la fatalité peut expli-
quer, car « Notre destin, observe Mauriac, quand nous
voulons l'isoler, ressemble a ces plantes qu’il est im-
possible d’arracher a toute racine »°.

Dans Ce qui était perdu (1930), le theme de
I'inceste, dont la présence est si insistante dans
I'ceuvre de Mauriac, concerne la « passion de Tota
pour son frere Alain et celle qu’Alain éprouve obscuré-
ment pour sa sceur »3!. Ce motif obsédant est utilisé ici

dans un sens religieux ; il exprime l'interdit qui pése
sur Alain et devient le signe méme de sa vocation sa-
cerdotale. L'écrivain appréhende des destins multiples
grace au récit a plusieurs voix, ou les caracteres
s’affrontent, s’‘opposent, s’évitent : Iréne et sa belle-
mere, la vieille comtesse de Blénauge, chrétienne fa-
natique ; Alain Forcas et sa sceur Tota, mais le per-
sonnage clé du roman reste Hervé de Blénauge, le fils
de la comtesse et le mari d’'Iréne. C’est un personnage
qui flaire le mal et il s’en repait, volant a chacun sa
part obscure, un étre maléfique fatalement attiré par
les ratages qu’il devine autour de lui, par les hontes
gu’il débusque. Quel secret dissimule-t-il ? Il cherche a
le confier amérement a sa meére : « Vous ignorez
I'existence du gouffre ol ceux qui vous touchent de
prés se sont débattus [..] C’était décidé d’avance,
avant méme qu'ils ne fussent nés. Ils hurlaient déja au
fond de l'abime, ils avaient déja la boue jusqu’a la
bouche [..] »*2. La fatalité de la destinée et la pré-
sence pure du mal dans les personnages marquent un
tournant dans l'cecuvre romanesque de Mauriac, qui ne
se contentera plus de

ménager autour d’eux et en eux , comme il avait
fait pour Thérése Desqueyroux, des zones
d’obscurité, une certaine indétermination, il en fera
des étres mystérieux qui méme lorsqu’ils se confient
— comme Hervé — ne sauraient expliquer d’ou nait
en eux ce plaisir de faire du mal ou de faire mal*>.

Les Chemins de la mer (1939) témoignent d’'un dé-
sir d’élargissement romanesque que Mauriac avait déja
manifesté dans Ce qui était perdu. Dans les notes et
variantes a ce dernier, Jacques Petit trouve |'origine du
titre, Les Chemins de la mer**, dans une citation tirée
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de Nietzsche que Mauriac insére dans le chapitre XIV :
« Ou voulons-nous aller ? Voulons-nous franchir la
mer ? OU nous entraine cette passion puissante ? »>>,
Le romancier accompagne ses nombreux personnages
« dans leurs errances particuliéres. Leurs routes par-
fois se croisent : points de rencontre, recoupements
entre plusieurs solitudes »*¢. Landin, Pierre Costadot,
Rose et Denis forment le quatuor de ces étres perdus,
tournant autour d’eux-mémes, cherchant a échapper a
leurs démons intimes. Landin est un clerc de notaire
dévoyé, homosexuel malheureux, qui mene une vie de
débauches et de chantage : figure morbide qui porte
en lui nombre de fantasmes de I|'écrivain. Celui-ci
s’étonne d’avoir, une fois encore, proposé un poeme
de l'amour défendu, la tendresse sourdement inces-
tueuse de Rose et de son frere Denis. « Je m’étonne
moi-méme — écrit Mauriac — de ce theme qui court a
travers mon osuvre », mais, cette fois, au lieu de dé-
crire la passion d’'une femme vieillissante pour un ado-
lescent inaccessible, il peint deux étres jeunes et
beaux, auxquels il fait prendre conscience de la force
et du naturel de leurs sentiments en méme temps que
de l'interdit qui les sépare. Incapables d’assumer ce
gu'ils sont, le frere et la sceur s’absentent a eux-
mémes. La conclusion est justement l'inverse de celle
de Ce qui était perdu : Denis se résigne a vivre avec
une femme qu’il n‘aime pas, tandis que Rose emprunte
la voie du renoncement mystique. Les deux autres
protagonistes du roman, Pierre Costadot et Landin,
connaissent des fins tragiques : mais ces morts ne
sont-elles pas toutes les deux des sacrifices comme
chez la Phédre de Racine ?

Pour Mauriac les hommes vivent dans une profonde
ignorance de leur univers intérieur : le rituel social et
un matérialisme desséchant empéchent toute intros-

pection. Or, le plus souvent, dans ses romans, ce sont
les @mes troubles et tourmentées qui sont capables de
lucidité, qui ont la capacité de porter sur elles-mémes
et sur les autres le regard clairvoyant qui perce jusqu’a
I'authenticité. Les pécheresses mauriaciennes souf-
frent, mais veulent savoir : elles sont conscientes de
leurs crimes et le conflit tragique nait de la prise de
conscience qu’elles ne peuvent rien contre la fatalité
de leur destin qui les pousse a une fin tragique. Telles
sont bien Thérese, Elisabeth, Fanny, Maria Cross, mal-
heureuses et lucides, incapables de vaincre les instinc-
ts de déstruction qui sont enfouis dans chaque créa-
ture. Et si le mythe de Phédre court a travers presque
toute I'ceuvre de Mauriac, c’est parce que le romancier
est avant tout le peintre des passions humaines,
comme le souligne la clausule du Mal : « C'est notre
servitude et notre misére de ne pouvoir peindre sans

mensonge que les passions »*’.

1 F. Mauriac, CEuvres complétes, Paris, A. Fayard, 1952, t.
XII, Préface a son théétre, t. IX, p. IV.
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