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Le mythe de Phèdre dans les romans de François 
Mauriac 

 
 
 
 
   Dans la préface au tome IX de ses Œuvres complè-
tes, François Mauriac relève que le personnage de 
Phèdre «apparaît en filigrane de presque tous [ses] 
écrits»1. La thématique incarnée dans ce mythe court, 
en effet, tout au long de son œuvre romanesque et 
théâtrale. Dès son enfance, Mauriac est séduit par la 
complexité de ce personnage mythique: «dès ma quin-
zième année, à peine avais-je lu […] Phèdre, je me 
sentais chez moi dans ce palais […] de Trézène où 
Phèdre tue ce qu’elle aime et se tue»2, et il comprend 
l’influence future de cette héroïne: 
 

Phèdre traîne après elle une immense postérité 
d’êtres qui savent ne pouvoir rien attendre ni espé-
rer, exilés de tout amour sur une terre déserte, 
sous un ciel d’airain. Nous retrouvons, à chaque 
tournant de notre route, sa figure morte, ses lèvres 
sèches, ses yeux brûlés qui demandent grâce3. 
 

   Dans l’œuvre de Mauriac publiée, même si Phèdre 
n’a pas donné lieu comme Atys ou Cybèle à des re-
présentations explicites, cependant elle n’est pas da-
vantage transposée de manière claire ou allusive dans 
tel personnage des romans et des pièces de l’écrivain 
de Bordeaux. Ces avatars apparaissent souvent mas-
qués ou transformés, mais cette héroїne mythique ne 
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cesse d’être présente chez Mauriac. On voit bien que 
ce qui le séduit; c’est la complexité de la passion que 
Racine lui «montrait dans un éclairage éternel»4 en lui 
faisant voir à quinze ans ces Phèdres à lui : «Thérèse 
Desqueyroux souffrir et mourir […], Brigitte Pian du-
per elle-même et les autres, et s’en désespérer, et 
toute issue leur était fermée»5.  
   Dans le mythe de Phèdre, Mauriac puise donc ses 
références dans la Phèdre de Racine qui avait choisi 
ses sources chez Sénèque, plutôt que chez Euripide, 
dont le drame était centré sur Hyppolite. Dans ses 
Œuvres romanesques et théâtrales complètes, Jac-
ques Petit a mis en évidence la présence obsédante 
de la Phèdre racinienne dans l’œuvre romanesque de 
Mauriac : 
 

[…] ce thème fondamental […] l’attachement déses-
péré d’une femme viellissante pour un garçon jeune 
qui est presque, qui pourrait être ou qui est son 
fils ; thème constant qu’illustrent entre autres, Fan-
ny [dans Le Mal], Elisabeth Gornac, dans Destins, 
Maria Cross, dans Le Désert de l’amour et, sur un 
autre mode, la terrible Genitrix : c’est Phèdre «tout 
entière à sa proie attachée…». La réminiscence se 
trouve suggérée par Mauriac lui-même qui dit de 
Fabien : «ces chevauchées n’étaient, à l’ombre des 
forêts, que la fuite d’un Hippolyte blessé»6. 
 

On peut y ajouter Thèrèse Desqueyroux, Ce qui était 
perdu, Les Chemins de la mer pour compléter cette 
obsession d’un mythe qui représente une phase capi-
tale de l’itinéraire romanesque de Mauriac. 
   Le Mal, publié en 1924, dans la revue « Demain », et 
en 1935 en volume chez Grasset, est une des œuvres 
où le mythe de Phèdre apparaît en filigrane. Ce livre, 
que son auteur rejette aussitôt après sa parution ― 
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«Je fus si mécontent de ce récit bâclé que je renonçai 
au dernier moment à sa publication en librairie»7 ―, 
est en gestation depuis 1917 et, seulement à la fin de 
1923, Mauriac le reprend et l’achève très rapidement. 
D’un point de vue génétique, il existe quatre états du 
texte, ce qui montre combien, en réalité, le thème 
était inscrit profondément dans l’imaginaire et 
l’existentiel mauriaciens. C’est en effet le dernier ro-
man qui puise directement dans le vécu mauriacien 
― il faudra attendre Un adolescent d’autrefois (1970) 
pour que le vieil écrivain revienne à son adolescence 
dans un roman ― : à travers une intrigue imaginaire, 
le romancier joue son propre personnage presque sans 
masque. Mauriac fait allusion à une «amie de couvent, 
Sarah M., irlandaise ou anglaise» qui venait voir sa 
mère «une ou deux fois par an»8 : Le Mal serait donc 
né d’une rêverie d’enfant autour de ce personnage. 
   Ce roman est le récit dramatique d’un échec, 
l’analyse minutieuse d’une défaite totale, où 
s’opposent Fabien, le héros, sa mère et Fanny, amie 
de sa mère qui devient sa maîtresse. Le rapport amou-
reux entre Fabien et Fanny est le « mal » et le jeune 
homme est au centre d’une rivalité entre les deux 
amies d’enfance. Fanny, « femme libre, passionnée et 
dominatrice, est une Phèdre du xxe siècle »9. Dans Le 
Mal, il y a d’ailleurs une référence explicite au mythe, 
lorsque Fabien, après sa maladie, court à cheval les 
chemins sablonneux des forêts landaises : « Fabien 
pouvait croire qu’il avait chassé de sa mémoire Fanny ; 
sa chair se souvenait d’une odeur et d’un souffle. Cette 
dépense de son corps, ses chevauchées n’étaient, à 
l’ombre des forêts, que la fuite d’un Hippolyte bles-
sé »10. 
   Ce couple femme mûre/garçon est une évidente pro-
jection du couple mère/fils. Symboliquement, Fanny 
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devient très tôt la mère incestueuse dont le premier 
baiser volé à Fabien scelle le viol réel et imaginaire : 
elle incarne le fantasme de la mère qui se reprochait 
de trop aimer son fils cadet, dont le corps conservait la 
trace du père disparu. D’ailleurs, après les retrouvailles 
de Fabien et de Fanny à Venise, cette dernière aban-
donne petit à petit son rôle de femme fatale et dévora-
trice pour jouer celui d’une mère : elle est heureuse « 
de n’être plus qu’une jeune mère qui console son 
grand fils» ; elle se souvient du «petit Fabien qu’elle 
attirait sur ses genoux» et déclare sans ambiguité au 
jeune homme : « Je veux réapprendre à t’aimer 
comme je t’ai aimé mon Fabien dans la chambre de ta 
mère »11. Cette localisation, lourde de toute la valeur 
symbolique que ce lieu représente, a suscité plusieurs 
remarques de la part de la critique : pour Jacques Pe-
tit, Mauriac, de même que Racine, « masque la rela-
tion incestueuse », mais insiste sur l’ « aspect “mater-
nel” de cet amour »12 et pour André  Séailles, qui va 
encore plus loin, le roman est une « autobiographie 
brûlante », parce qu’elle « concerne l’auteur, sa mère, 
et l’interdit, maternel, religieux, du péché et de la 
chair »13. Or, si Mauriac, comme Racine, insiste sur 
l’aspect maternel de cet amour et gomme la relation 
incestueuse, cette restriction ne déculpabilise en rien 
la Phèdre racinienne et l’héroїne mauriacienne, puis-
qu’il ajoute aussitôt : « Si le sang ne lie pas Hippolyte 
à la femme de Thésée, il suffit que l’infortuné se croit 
incestueux pour l’être en effet »14. 
   L’analyse des manuscrits montre que Le Mal et Le 
Désert de l’amour (1925) sont liés dans leur genèse, 
comme Destins (1928) sera lié à ces deux romans. 
Dans Le Désert de l’amour, dont le personnage domi-
nant est une femme, comme il arrive presque toujours 
chez Mauriac, Maria Cross incarne encore une femme 
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plus âgée amoureuse d’un jeune homme qui pourrait 
être son fils. D’ailleurs, dans la première ébauche du 
roman, La Vengeance de Narcisse, l’héroїne s’appelait 
Fanny, comme si pour Mauriac il ne devait y avoir au-
cune solution de continuité entre les deux romans et 
comme si l’irlandaise Fanny Barret ne devait être qu’un 
« brouillon de Maria Cross »15. Le Désert de l’amour 
est l’œuvre où le mythe est le plus évident : la rivalité 
n’est plus entre deux amies, mais entre le père et le 
fils Courrèges. La relation triangulaire primordiale du 
mythe ― Hippolyte-Phèdre-Thésée ― est reprise clai-
rement par la triade Raymond-Maria Cross-Docteur 
Courrèges. Le docteur est secrètement amoureux de 
Maria Cross ― femme épanouie et légère, maîtresse 
entretenue d’un richard bordelais, Victor Larousselle ― 
qui s’éprend de l’adolescent Raymond Courrèges, fils 
du docteur. Elle se plaît à voir en lui sans aucunement 
le connaître encore un Éliacin timide, un enfant tendre 
comme son fils François, mort de méningite, à peine 
grandi, fort ignorant et qu’il faudrait, avec une douceur 
toute maternelle, conduire par la main sur les sentiers 
défendus. Le docteur devient donc, sans le savoir, le 
rival de son fils. Pour Jacques Petit, la présence sous-
jacente du mythe d’Hippolyte est une des constantes 
du roman et Maria Cross, 
 

amoureuse d’un jeune homme passionné de sports, 
dédaigneux de toute conquête, c’est Phèdre devant 
Hippolyte ― il ne manque pas même le lien familial 
qui donne à cette passion un caractère incestueux, 
sans toutefois la rendre impossible. Un « drame ter-
rible » devait se produire […] On imagine volontiers 
que la mort du jeune homme eût été, comme dans 
Phèdre, et dans Destins, le dénoûment16. 
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   À la fin du roman, la triade a changé : après dix-sept 
ans, la Maria Cross qui entre dans un bar de la rue 
Duphot, à Paris, n’est plus la même femme de Ta-
lence, amoureuse de Raymond. Elle a épousé son 
amant, Victor Larousselle, et est devenue la belle-mère 
de Bertrand, un jeune homme pieux et studieux, mais 
dédaigneux de toute conquête. La triade mythique se 
reforme : elle tombe amoureuse du jeune homme et 
trouve auprès de Bertrand ce qu’elle avait cherché en 
vain auprès de Raymond. L’attendrissement dont Maria 
Cross parle à propos de Bertrand est la trace qui de-
meure du mouvement primitif, de cet amour coupable 
qu’elle a éprouvé pour un Raymond adolescent, petite 
brute qui ne songe qu’à profiter au plus vite d’une 
chance inouie et inespérée : « Ce nom de Bertrand, il 
suffit que Maria le prononce pour être détendue, apai-
sée, attendrie […] Elle pensait à Bertrand ; elle avait 
bu du champagne et souriait aux anges »17.  
   Le manuscrit confirme de manière encore plus claire 
la présence du mythe de Phèdre dans Le Désert de 
l’amour ; au feuillet 87 recto, Mauriac écrit. 
 

Raymond sentit que aux yeux de cette Phèdre sans 
fièvre mettait Ber[trand]/Hyppolyte son Hyppolyte 
Hyppolyte son Hyppolyte planait à des distances in-
commensurables au-dessus de lui au Elle pensait à 
lui, elle souriait aux anges […]18. 

 
Il ne manque pas chez Maria Cross, comme chez 

Phèdre, la conscience de la faute et de l’inceste, car, 
au moment où elle risque de céder à Raymond, la ré-
apparition de l’image de son petit enfant mort ressem-
ble à une autopunition : « François venait sur la pointe 
des pieds, comme s’il eût été vivant. Ainsi peut- être 
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sa mère l’aurait-elle retenu afin de rompre un tête-à- 
tête périlleux »19. 
   Le thème de l’amour coupable que véhicule le mythe 
de Phèdre est bien présent dans les romans de Mau-
riac, qui superpose l’image de l’amante vieillissante à 
celle de la mère dont l’enfant est mort. Maria Cross 
substitue au fils disparu un autre enfant qui devient 
l’objet de son amour. Le drame est causé par le déchi-
rement entre la pureté, que l’amour maternel doit re-
présenter, et la violence de la passion et du désir 
charnel. Dans une note, au feuillet 2 de La Vengeance 
de Narcisse, Mauriac donne une sorte de définition de 
la passion amoureuse au féminin, où on voit que des 
forces irrationnelles gouvernent ses héroїnes ainsi que 
la Phèdre de Racine : 
 

La femme ne peut nous atteindre et nous ne pou-
vons aller jusqu’à elle que par les sens, que par la 
sexualité. Si celui qu’elle aime échappe à son at-
traction sexuelle, son amour le contient comme une 
prison, comme un désert. Tant que la conjonction 
sexuelle ne s’est pas réalisée, nous avons le senti-
ment, l’illusion d’un échange possible avec la 
femme. Si cette conjonction rate, s’il n’y a pas ac-
cord physique, notre intimité même spirituelle est 
détruite. Même tournée à Dieu, c’est charnellement 
qu’elle l’aimera. Elle peut contempler et aimer char-
nellement l’objet inaccessible : Dieu ou homme qui 
la dédaigne. Prisonnière de son sexe irrémédiable-
ment…La rapprocher de l’objet pour qu’elle le sente 
indigne, pour qu’elle le découvre indigne ? Elle reste 
avec son amour, une fois l’objet détruit. 
 

   À travers Destins, on rencontre un troisième avatar 
du mythe de Phèdre. Dans ce roman, elle s’appelle 
Élisabeth Gornac. Le thème est simple et admirable-
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ment résumé par Mauriac dans une lettre à ses amis 
Édouard et Denise Bourdet  : 
 

Que notre corps n’ait pas l’âge de notre cœur, c’est 
le drame d’Élisabeth Gornac. Son cœur s’éveille à 
l’amour quand elle n’est plus qu’une lourde femme 
déjà flétrie, et l’être qu’elle aime est un enfant dé-
bauché, et elle a pour témoin de sa passion son 
propre fils, petit séminariste amer et sombre20. 
 

Le décor du drame est fixé : « Maternité du cœur, ar-
deur folle du sang », écrit Mauriac dans La Vie de Ra-
cine qu’il commence à rédiger, fasciné par la figure de 
Phèdre, une fois fini Destins. L’héroїne du roman, nou-
velle Phèdre, apparaît en pleine lumière. Vieillissante, 
Élisabeth Gornac s’éprend de l’enfant débauché Bob 
Lagave. Ce séducteur a davantage vécu de ses 
conquêtes, aussi bien féminines que masculines, que 
de sa profession d’antiquaire. Il est amoureux d’une 
jeune fille, Paule de la Sesque, qui apprend de la bou-
che de Pierre Gornac, le petit séminariste fils 
d’Élisabeth, le passé trouble de Bob. Horrifiée, elle re-
pousse son soupirant, précipitant sa perte. 
   Au début de sa notice sur ce roman, Jacques Petit 
écrit : 
 

On aimerait savoir quand Mauriac a vu qu’en écri-
vant Destins, il recommençait Phèdre. […] lorsque il 
lance son héros à cent vingt kilomètres à l’heure 
contre un obstacle, où son automobile se fracasse, 
nul doute qu’il songe, et veuille faire songer son lec-
teur, à une version moderne de la mort d’Hippolyte. 
Tous les personnages de la tragédie sont là, sauf 
Thésée […]21. 
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       Ce roman semble constituer une écriture croisée 
avec La Vie de Racine, écrite quelques mois plus tard, 
tant il est vrai que cette biographie apparaît souvent 
comme un commentaire sur sa propre œuvre. Les rap-
prochements sont assez explicites et ne se limitent pas 
au détail, cité, de la mort de Bob : certaines scènes 
paraissent avoir attiré l’intérêt du romancier qui les 
reproduit avec une ironie sombre, comme pour en sou-
ligner la ressemblance et en établir la distance. La 
scène de l’aveu de Bob à Élisabeth est inversée par 
rapport à Phèdre et rendue volontairement vulgaire : 
Bob, moins innocent qu’Hippolyte, a compris le désir 
dévorateur d’Élisabeth et, dans un moment de solitude 
et d’ivresse, la prend brutalement dans ses bras ; elle 
se dégage et fuit, poursuivie par le ricanement « sur 
un ton de voyou » de l’enfant débauché : « Vous au-
riez aussi bien fait d’en profiter… vous le regretterez, 
j’en suis sûr… »22. Le retour inattendu de Pierre Gor-
nac, comme celui de Thésée, précipite le dénoûment 
tragique et complète le calque de Phèdre. Élisabeth est 
une Phèdre du XXe siècle qui prend conscience lente-
ment de la violence de sa passion et qui découvre à 
quel point elle fut coupable seulement à la mort de 
Bob : « De ce bouleversement profond, surgissaità la 
lumière cet amour enfoui dans sa chair et qu’elle avait 
porté comme une femme grosse ne sait pas d’abord 
qu’elle porte un germe vivant dans son ventre »23. 
   Dans Thérèse Desqueyroux, on ne retrouve pas le 
schéma du mythe, mais celui-ci y est présent en fili-
grane. Ce roman, le plus célèbre de Mauriac, est 
l’histoire d’une errance singulière. Sortant du palais de 
justice où elle vient d’apprendre son non-lieu, Thérèse 
prend le train pour rejoindre dans leur propriété des 
Landes son mari, Bernard Desqueyroux, qu’elle a tenté 
d’empoisonner. Son voyage de Nizan à Argelouse est 
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l’occasion d’une confession désenchantée. En épousant 
Bernard, elle a obéi aux lois de la société, car, par son 
mariage, elle a permis de réunir deux grands domaines 
en un seul. Confronté à une réalité conjugale qu’elle ne 
supporte pas, elle cherche à s’en évader par le crime. 
Si elle échappe à la sanction pénale, elle devra subir la 
claustration imposée par les Desqueyroux, punition 
familiale bien plus humiliante que celle des tribunaux. 
   Soumise aux lois du sang, à l’hérédité, Thérèse est 
sous l’emprise d’un fatum implacable. Elle évoque 
cette « part mystérieuse de son être », cette « région 
interdite » et, comme Phèdre, elle apparaît victime 
d’une force inconnue qui la gouverne et qui la projette 
dans un univers, où la sexualité est au premier plan 
dans sa dimension la plus trouble : « Elle ne se doutait 
pas que ceux qui prêtent à l’amour humain des traits si 
noirs, c’est qu’ils portent dans leur chair sans doute un 
germe morbide […] Ces grands désirs de pureté ne 
sont qu’une fuite éperdue, qu’un retrait devant telle loi 
de son être qui le terrifie »24. Dans ce roman, Mauriac 
s’évade du monde chrétien, soutenu et animé par la 
grâce, pour entrer dans celui de la vie naturelle, dans 
l’univers paїen de Phèdre, où règnent la crudité du dé-
sir, le dégoût, la peur et le crime. Pour souligner la 
violence et la puissance de ces deux destins de 
femme, on ne peut que souscrire à la formule de Jac-
ques Monférier : « La grandeur de Thérèse, comme 
celle de Phèdre, tient au caractère statique de son des-
tin : Thérèse Desqueyroux, comme Phèdre, se confond 
avec le visage de la désespérance »25. 
   Dans le détail, il y a au moins deux références direc-
tes à Phèdre dans Thérèse Desqueyroux :  Bernard 
Desqueyroux, le futur mari de Thérèse, pendant son 
adolescence, est comme un « Hippolyte mal léché ― 
moins curieux des jeunes filles que des lièvres qu’il 
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forçait dans la lande…»26 et au vers célèbre de Phèdre: 
Ciel! Que vais-je lui dire et par où commencer  répond 
une Thérèse qui, après être échappée à la sanction 
pénale pour avoir tenté d’empoisonner Bernard,  hésite 
avant de lui parler:  Que lui dirait-elle ? Par quel aveu 
commencer ? 27. 
   Ce que Mauriac admirait chez la Phèdre de Racine, 
c’est son extraordinaire lucidité : 
 

Nous aimons Phèdre pour ses moments d’humilité. 
Elle ne se défend pas ; elle connaît son opprobre, 
l’étale aux pieds même d’Hippolyte. L’excès de sa 
misère nous apparaît surtout lorsque lui ayant décrit 
son triste corps qui a langui, qui a séché dans les 
feux, dans les larmes, elle ne peut se retenir de 
crier à l’être qui est sa vie […] : 

 
Il suffit de tes yeux pour t’en persuader 

            Si tes yeux un moment pouvaient me re-
garder28. 

 
Cette prodigieuse lucidité de Phèdre se retrouve en 
Thérèse Desqueyroux : dans la longue « rétrospec-
tion » qui constitue la partie principale du roman, on 
peut suivre l’effort de Thérèse qui, comme Phèdre, 
tente de comprendre ce qu’a été son geste criminel. 
Mais il est difficile de trouver le « commencement de 
nos actes »29 que souvent seule la fatalité peut expli-
quer, car « Notre destin, observe Mauriac, quand nous 
voulons l’isoler, ressemble à ces plantes qu’il est im-
possible d’arracher à toute racine »30.           
   Dans Ce qui était perdu (1930), le thème de 
l’inceste, dont la présence est si insistante dans 
l’œuvre de Mauriac, concerne la « passion de Tota 
pour son frère Alain et celle qu’Alain éprouve obscuré-
ment pour sa sœur »31. Ce motif obsédant est utilisé ici 
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dans un sens religieux ; il exprime l’interdit qui pèse 
sur Alain et devient le signe même de sa vocation sa-
cerdotale. L’écrivain appréhende des destins multiples 
grâce au récit à plusieurs voix, où les caractères 
s’affrontent, s’opposent, s’évitent : Irène et sa belle-
mère, la vieille comtesse de Blénauge, chrétienne fa-
natique ; Alain Forcas et sa sœur Tota, mais le per-
sonnage clé du roman reste Hervé de Blénauge, le fils 
de la comtesse et le mari d’Irène. C’est un personnage 
qui flaire le mal et il s’en repaît, volant à chacun sa 
part obscure, un être maléfique fatalement attiré par 
les ratages qu’il devine autour de lui, par les hontes 
qu’il débusque. Quel secret dissimule-t-il ? Il cherche à 
le confier amèrement à sa mère : « Vous ignorez 
l’existence du gouffre où ceux qui vous touchent de 
près se sont débattus […] C’était décidé d’avance, 
avant même qu’ils ne fussent nés. Ils hurlaient déjà au 
fond de l’abîme, ils avaient déjà la boue jusqu’à la 
bouche […] »32. La fatalité de la destinée et la pré-
sence pure du mal dans les personnages marquent un 
tournant dans l’œuvre romanesque de Mauriac, qui ne 
se contentera plus de 
 

ménager autour d’eux et en eux , comme il avait 
fait pour Thérèse Desqueyroux, des zones 
d’obscurité, une certaine indétermination, il en fera 
des êtres mystérieux qui même lorsqu’ils se confient 
― comme Hervé ― ne sauraient expliquer d’où naît 
en eux ce plaisir de faire du mal ou de faire mal33.   
 

    Les Chemins de la mer (1939) témoignent d’un dé-
sir d’élargissement romanesque que Mauriac avait déjà 
manifesté dans Ce qui était perdu. Dans les notes et 
variantes à ce dernier, Jacques Petit trouve l’origine du 
titre, Les Chemins de la mer34, dans une citation tirée 
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de Nietzsche que Mauriac insère dans le chapitre XIV : 
« Où voulons-nous aller ? Voulons-nous franchir la 
mer ? Où nous entraîne cette passion puissante ? »35. 
Le romancier accompagne ses nombreux personnages 
« dans leurs errances particulières. Leurs routes par-
fois se croisent : points de rencontre, recoupements 
entre plusieurs solitudes »36. Landin, Pierre Costadot, 
Rose et Denis forment le quatuor de ces êtres perdus, 
tournant autour d’eux-mêmes, cherchant à échapper à 
leurs démons intimes. Landin est un clerc de notaire 
dévoyé, homosexuel malheureux, qui mène une vie de 
débauches et de chantage : figure morbide qui porte 
en lui nombre de fantasmes de l’écrivain. Celui-ci 
s’étonne d’avoir, une fois encore, proposé un poème 
de l’amour défendu, la tendresse sourdement inces-
tueuse de Rose et de son frère Denis. « Je m’étonne 
moi-même ― écrit Mauriac ― de ce thème qui court à 
travers mon œuvre », mais, cette fois, au lieu de dé-
crire la passion d’une femme vieillissante pour un ado-
lescent inaccessible, il peint deux êtres jeunes et 
beaux, auxquels il fait prendre conscience de la force 
et du naturel de leurs sentiments en même temps que 
de l’interdit qui les sépare. Incapables d’assumer ce 
qu’ils sont, le frère et la sœur s’absentent à eux-
mêmes. La conclusion est justement l’inverse de celle 
de Ce qui était perdu : Denis se résigne à vivre avec 
une femme qu’il n’aime pas, tandis que Rose emprunte 
la voie du renoncement mystique. Les deux autres 
protagonistes du roman, Pierre Costadot et Landin, 
connaissent des fins tragiques : mais ces morts ne 
sont-elles pas toutes les deux des sacrifices comme 
chez la Phèdre de Racine ? 
   Pour Mauriac les hommes vivent dans une profonde 
ignorance de leur univers intérieur : le rituel social et 
un matérialisme desséchant empêchent toute intros-
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pection. Or, le plus souvent, dans ses romans, ce sont 
les âmes troubles et tourmentées qui sont capables de 
lucidité, qui ont la capacité de porter sur elles-mêmes 
et sur les autres le regard clairvoyant qui perce jusqu’à 
l’authenticité. Les pécheresses mauriaciennes souf-
frent, mais veulent savoir : elles sont conscientes de 
leurs crimes et le conflit tragique naît de la prise de 
conscience qu’elles ne peuvent rien contre la fatalité 
de leur destin qui les pousse à une fin tragique. Telles 
sont bien Thérèse, Élisabeth, Fanny, Maria Cross, mal-
heureuses et lucides, incapables de vaincre les instinc-
ts de déstruction qui sont enfouis dans chaque créa-
ture. Et si le mythe de Phèdre court à travers presque 
toute l’œuvre de Mauriac, c’est parce que le romancier 
est avant tout le peintre des passions humaines, 
comme le souligne la clausule du Mal : « C’est notre 
servitude et notre misère de ne pouvoir peindre sans 
mensonge que les passions »37.                   
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