Pierluigi LIGAS

Des mots de la chair a la
chair des mots : le ‘portrait’
d'Hélene Lagonelle dans
L’Amant de Marguerite Duras

J'ai lu quelque part qu’a ceux qui lui deman-
daient pourquoi il faisait des sculptures si mai-
gres, Giacometti répondait: « J’enleve tout ce qui
n‘est pas nécessaire ». Je n‘ai pu m’empécher de
faire le rapprochement avec I'écriture de Margue-
rite Duras et me suis dit qu’il y avait la matiere a
réflexion, d’autant qu’au moment ou je lisais ces
lignes je venais d’achever un court essai sur l'in-
teraction verbale dans La Pluie dété'. Une obser-
vation attentive m’a en effet permis de déceler
des ressemblances, des traits similaires, au niveau
de la ‘forme’ bien entendu, mais aussi du ‘conte-
nu’, entre le corps humain représenté par le cé-
lebre sculpteur et le corps (d)écrit des personna-
ges durassiens en général et celui d'Hélene Lago-
nelle en particulier.

Cela dit, mon objet n'est pas d'établir un
rigoureux parallele entre ces deux manifestations

de l'esprit en apparence si différentes. J’entends
seulement présenter certains éléments majeurs
directement en rapport avec mon sujet qui soient
capables de justifier ce rapprochement. Je n'ai pas
cru non plus devoir surcharger de notes mon ex-
posé, préférant subordonner les détails a quelques
idées directrices.

Le nom d’Héléne Lagonelle? apparait pour la
premiere fois page vingt-cing de L’Amant: « Ce
jour-la, j'ai aussi du rouge a levres sombre
comme alors, cerise. Je ne sais pas comment je
me le suis procuré, c’est peut-étre Héléne Lago-
nelle qui I'a volé a sa mere pour moi, je ne sais
plus... »3. Puis on le retrouve quelques pages plus
loin : « Seule Héléne Lagonelle échappait a la loi
de l'erreur. Attardée dans l’enfance »*. Ensuite le
personnage semble surgir du néant, tres loin dans
le roman, annoncé par le pronom personnel elle :
« Dés qu’elle débouche du couloir, elle la voit,
elle, qui l'attendait, déja inquiete, droite, sans
sourire aucun » >,

Ces premieres ébauches de description, faites
de mots et expressions a consonance plutot néga-
tive - « attardée dans l’enfance »°, « inquiéte,
droite, sans sourire aucun » - ne laissent nulle-
ment soupgonner le développement que le ‘por-
trait’ d’Hélene Lagonelle aura par la suite. Mais ce
qu’il importe de souligner, c’est qu’ici commence
le jeu d’énigme généré par la distance de l'an-
crage, du theme-titre, et par le fait que, comme
c’est souvent le cas chez Duras, le pronom per-
sonnel ‘elle’ désigne aussi la romanciere. A cet
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égard, aucune ambiguité, dira-t-on, les rbles des
deux pronoms personnels morphologiquement
identiques obéissant aux lois d’'une syntaxe régu-
liere. Cependant, il suffirait d’une distraction, d’un
oubli, d’'une défaillance, et le lecteur pourrait finir
par confondre le personnage avec son créateur’,
ce qui ferait d’Héléne Lagonelle l'alter ego, le dou-
ble de I'écrivain, la représentation d’une identité
gue |’écrivain voudrait endosser.

Le verbe endosser, je ne I'ai pas choisi au ha-
sard ; comme nous le verrons au fil de ces pages,
il répond a l'exigence contingente de revétir le
corps de l'autre, de se |'approprier par une sorte
d’exploration intime.

Un corps sublime

Quoigue concentrée en quelques pages seu-
lement?, la description-portrait d’'Héléne Lagonelle
met en jeu des lexémes traduisant ce que l'on
pourrait appeler en termes d’altérité, la ‘sublimité
du corps de l'autre’. « Je suis exténuée par la
beauté du corps d'Héléne Lagonelle® allongée
contre le mien. Ce corps est sublime, libre sous la
robe, a portée de la main »'°,

Il n'est de meilleure fiction que celle ou la
confidence personnelle affleure. Depuis longtemps
Duras a trouvé sa ‘voix’, sa maniere singuliére de
parler de l'autre, du corps de l'autre, et en méme
temps d’écrire « je », de s’affronter au discours
autobiographique, comme si sa véritable ambition

n’était pas d’exister dans ce monde mais de ‘faire
exister’ dans un autre monde : « Le corps duras-
sien tend vers ce qui est hors de ses limites,
ébauche une rencontre avec l'extériorité, suggere
I'expérience de ce qui ne lui appartient pas, mon-
tre son désir d’altérité »''. Si Duras est exténuée,
nous, nous sommes séduits, troublés méme, tant
nous nous sentons bousculés par ce potentiel
d’excitation. Mais qu’est-ce qui fait la sublimité du
corps d’Hélene Lagonelle, dont on a l'impression

de sentir la chaleur ? Les seins ?

Les seins sont comme je n’en ai
jamais vus. Je ne les ai jamais tou-
chés [...]. Ce qu'il y a de plus beau de
toutes les choses données par Dieu,
c'est ce corps d'Hélene Lagonelle, in-
comparable, cet équilibre entre la sta-
ture et la fagon dont le corps porte les
seins, en dehors de lui, comme des
choses séparées. Rien n’‘est plus
extraordinaire que cette rotondité ex-
térieure des seins portés, cette exté-
riorité tendue vers les mains??.

C’est, en termes de peinture et de sculpture,
la mise en présence d’abstraction géométrique
idéale, ou regnent les lignes courbes, et
d’abstraction biomorphique changeante. Incons-
ciemment peut-étre, Duras opere une synthése
conciliatrice qui estompe |'énergie que suscite le
heurt de ces réalités opposées. Détestant I'im-
mobilité, dés qu’elle parvient a ce qui pourrait étre
une forme définitive, elle repart aussitét dans une
autre direction, en quéte d’un assouvissement qui
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se fait attendre. Un mélange d'intensité et
d’intelligence semble redonner a ce corps sublime
son énergie primitive. Tel un ciseau aux multiples
bouts tranchants, la plume durassienne sculpte.
Au choc des mots s’ajoute le poids de lI'image : il
faut non seulement le lire, mais le regarder, ce
corps révé, tant l'agencement des mots sature
I'image apres l'avoir morcelée, exemple parlant de
la maniére dont Duras déconstruit le langage fai-
sant ressortir la vacuité, I'absence de sens de ce
flot de mots pourtant codifié. Incapable d’affronter
la complexité de I'image, le discours durassien es-
guisse en méme temps la possibilité de dépasser
I'effet produit par la vue de ce corps, par sa grace
et son harmonie, son éclat et son élégance. On
est en présence d’un portrait affranchi de toute
standardisation : au corps vague et presque vacil-
lant du début, les mots restituent des contours qui
ne peuvent laisser indifférent. Duras excelle dans
la peinture de cette image et nous laisse le loisir
de la compléter, ce qui alimente notre sentiment
d'impuissance.

Doux supplice pour le lecteur que cette
description, ou la chair reste chair alors que les
mots succedent aux mots.

Une description procédurale

Ce portrait lu, voici le lecteur entrainé, capté,
enivré par des mots qui s’entrechoquent, se font
palpables, concrets, chargés d’odeur et de saveur.

Héléne Lagonelle devient la femme-icéne, c'est-a-
dire la femme n'étant pas le sujet mais I'objet du
regard, offerte en fétiche pour le plaisir visuel qui
controle le champ de la narration et confronte
I'angoisse originelle que représente le corps fémi-
nin en le disséquant, le modelant. Ainsi se dessine
une sorte de portrait, d’inventaire plutét - qui,
nous le verrons, n’est pas sans évoquer les bla-
sons de Marot ou de Sceve - par lequel Duras
cherche a traduire en mots tout l'indistinct, tout
I'inaccessible dont ce corps signifie la présence.

Au niveau de la composition textuelle,
I'opération d’aspectualisation par fragmentation,
par qualification - qui se poursuit par une analo-
gie - occupe une large place dans cette évocation
de la personne de la jeune fille, I'attribution de
plusieurs propriétés au theme-titre visant a
conserver |'unité du tout dans un mouvement de
totalisation. Cependant, seules quelques touches
signifiantes - énoncés d’'étre et prédicats qua-
lificatifs, toujours percus assez naturellement
comme plus proprement descriptifs — évoquent la
beauté du corps de ce personnage féminin. Cette
mise en relief — c’est le cas de le dire - cette mise
en lumiére des seins, se fait ici au détriment de
tout autre région du corps. Les seins, détachés du
corps comme dans une quéte de liberté, apparais-
sent comme les symboles d’une jeunesse que le
personnage semble ne jamais devoir quitter.

S’il est hors de doute que |'on assiste ici a la
mise en évidence d’un tout et a son découpage en
parties, la véritable fragmentation n’est pas dans
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les mots mais dans l'image que traduisent les
mots, au moyen d’un réseau abstrait qui met tous
les éléments en relation. De telle sorte qu’on se-
rait tenté de parler de description procédura-
le, c’est-a-dire description d’un ‘objet’ en cours de
fabrication, tant ce portrait produit des échos ;
une troisieme dimension semble d’ailleurs surgir
de I'épaisseur de |'écriture, portée par la ‘rotondi-
té’ des seins d'Héléne Lagonelle, par les redon-
dances, les hyperboles. Voila I'effet pictural, que
dis-je, sculptural, de cette description : chez Du-
ras le verbe ‘a du corps’, la phrase est éprouvée
physiquement ; I'écrivain fait de |'ancilla narratio-
nis non pas un simple ornement du discours mais
I’élément central d’'une série de réminiscences ou
a l'incessante évaluation esthétique (« incompa-
rable », « extraordinaire ») vient idéologiquement
se méler une révélation fulgurante, mais aussi
embarrassante, secondée par une écriture pensée
en fonction d‘un contenu intime, par laquelle Du-
ras dirige de main de maitre un scénario, mieux,
crée une chorégraphie des désirs et des souvenirs,
jusqu’au tressaillement du corps.

Alchimie des formes, alchimie
des mots

Y a-t-il de plaisir plus libre que celui auquel
nous convie notre imagination? Chez Duras les
pivots lexicaux ne sont jamais neutres ! C'est

orienter l'interprétation que de dire seins (dou-
ble), au lieu de poitrine (une)... L'auteur tisse
avec des mots légers et conséquents une descrip-
tion qui exsude, suinte véritablement le mystére,
le désir, la poésie méme, et cette poésie est d'une
telle densité, d'une telle intensité, d'une telle
beauté qu'elle emporte l'admiration et entraine
I'adhésion. L'ensemble du dispositif vient appuyer
le substantif seins répété plusieurs fois: c’est in-
sister sur la séduction de ce corps, c’est amener le
lecteur a penser qu'il doit absolument le saisir.
Ses attraits font de nous, lecteurs, des amants
imaginaires d’Héléne Lagonelle: on croirait pou-
voir les toucher, ces seins; ils sont parlants, ces
seins; ils respirent le bonheur, ces seins, et leur
respiration, qu’‘on imagine lente, semble cons-
tamment sur le point de céder le pas aux spasmes
du plaisir. Le temps change alors de vitesse et de
logique, et la magie opére enfin: en lisant, on es-
saie instinctivement de suivre le narra-
teur/personnage/voyeur dans les méandres d’une
mémoire visuelle que les mots choisis rendent
presque palpable ; c’est dire combien le lecteur
est comblé, combien son imagination est sollicitée
par cette alchimie des formes qui épouse a mer-
veille 'alchimie des mots: luxe supréme, certes,
insaisissable cependant, bien que par cette forte
présence physique le texte durassien emprunte
des chemins ou le réalisme I'emporte - de jus-
tesse - sur l'irrationnel*s.

« Rien n’est plus extraordinaire que cette ro-
tondité extérieure des seins portés, cette extério-
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rité tendue vers les mains ». Heureux mélange
d’approche méthodique et de digression poétique,
ce portrait surprenant, qui pourrait faire un mo-
teur dramatique d’une incomparable efficacité,
dégage une puissance sensuelle irrésistible et
pourrait servir de fil rouge a tout le récit : c’est un
plaidoyer, une apologie du corps de la femme, des
femmes.

« Elle ne sait pas qu’elle est trés belle, Hélene
L. »*, Emerveillé devant ce chef-d’ceuvre de
chair, intrigant, qui pose plus de questions que
I’écriture durassienne n’en résoud, le lecteur a du
mal a en saisir le référent, un contexte saisissable
dans un univers réel.

Mystere et sexualité

Créature réelle, Hélene Lagonelle ? ou ins-
tance de l'inconscient ? ou encore réve éveillé
dont les mots exprimeraient la plus secrete réali-
té ? Grace aux comparaisons, la pause descriptive
investit la dynamique narrative: la romanciere
juxtapose au portrait d'Hélene Lagonelle celui du
petit frére et le sien. Tout concourt a montrer que
la part des femmes occupe un certain espace et a
une certaine valeur qui s'opposent a ceux de l'au-

tre sexe, le male :

Méme le corps de petit coolie de
mon petit frére disparait face a cette
splendeur. Les corps des hommes ont
des formes avares, internées. Elles ne
s’abiment pas non plus comme celles

d'Héléne Lagonelle qui, elles, ne du-
rent jamais, un été peut-étre a bien
compter, c’est tout. [...]
Elle a le teint rose et brun de la montagne, on le re-
connait toujours ici ol tous les enfants ont la paleur verda-
tre de I'anémie, de la chaleur torride. [...]

Elle est beaucoup plus belle que moi, que
celle-ci au chapeau de clown, chaussée de lamé,
infiniment plus mariable qu’elle, Héléne Lagonelle,
elle on peut la marier, I'établir dans la conjugalité,
I'effrayer, lui expliquer ce qui lui fait peur et
gu’elle ne comprend pas, lui ordonner de rester la,
d’attendre...’”,

En cherchant une idéale alchimie du verbe,
vertige de sens et sonorités mélés, Duras nous
convie a un voyage aux sources de la beauté
inexprimable ; et c’est avec force, au-dela d’un
torrent de confidences, tout en laissant des zones
d’'ombre, qu’elle éclaire le souvenir d'Héléne La-
gonelle, de son existence corporelle fragile et pré-
caire, de sa pénible ignorance d’elle-méme. Hé-
lene Lagonelle est un personnage qui traverse
L’Amant avec son lot de mystere ; l'alternance
‘elle’, moi, celle-ci, elle de la citation ci-dessus dé-
signant tour a tour la narratrice et le personnage
ne fait qu’ajouter a ce mystéere.

Dés la naissance, fille et garcon ont leur place
et part réservées dans |'univers, étapes importan-
tes dans ce parcours vers l'accomplissement de la
féminité ou de la masculinité. Quant au corps des
filles, on attend de lui qu'il soit capable de fonc-
tionner, a un moment donné, comme un corps de
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femme, car on accomplit son destin par l'esprit
certes, mais aussi par le corps ; pour étre une
adulte équilibrée, la femme doit avoir acquis une
identité correspondant a ce que représente la fé-
minité de son corps. Ou en est-elle, Héléne Lago-
nelle ? Hélene est fragile, mais forte d’'une fémini-
té dont elle ignore I'étendue. Ainsi, ces pages tra-
cent le portrait inattendu d’'une femme qui semble
chercher sa vérité malgré l'intuition de son créa-
teur de mener une bataille perdue. Comme entre
les mains d’un sculpteur qui faconnerait l'imma-
tériel, donnant a deviner plutét que démontrant,
cette délicate évocation faite de vagues de désir
qui, par moments, submergent la description, font
osciller le lecteur d'une berge a l'autre du fleuve
de l'existence, de l'inassouvissement de la chair
aux joies subtiles du désir inaccompli.

« Attardée dans l'enfance »

«Hélene Lagonelle, elle, elle ne sait pas en-
core ce que je sais. Elle, elle a pourtant dix-sept
ans. C'est comme si je le devinais, elle ne saura
jamais ce que je sais »*°,

Toujours les mémes sonorités. Mais alors que
le corps (d)écrit est en apparence immobile, les
mots, eux, mis a nu par une sensibilité a fleur de
peau, transmettent une sorte d’euphorie hors du
temps, une vision essentielle des choses qui res-
sort avec clarté. Temps ralenti, suspendu. Le
moment ultime s’étire, se gonfle de réminiscen-

ces. Comment nommer cette fascination qu’exerce
ce personnage féminin par l'apparence de son
corps sinon charme, grace ou séduction ? Hélene
Lagonelle n'y est sans doute pour rien. Sans pren-
dre conscience de ce que tout, dans ce monde, est
un ensemble de rapports de forces, elle
n‘apprendra jamais a ‘jouer’ de son corps. Duras
approche ainsi tout au bord d'une vérité a la
transparence voilée de mystere et de mélancolie :
le corps d’Héléne Lagonelle est un territoire ouvert
a une improbable conquéte, et le personnage de
s’ensevelir dans sa destinée en laissant comme un
avant-go(t de deuil, comme si une menace obs-
cure planait sur lui. « Le corps d’Héléne Lagonelle
est /ourd, encore innocent, la douceur de sa peau
est telle, celle de certains fruits, elle est au bord
de ne pas étre percue, illusoire un peu, c'est
trop »'’.

L'intérét de cette descriptio puellae tient a
son ambiguité. Derriere cet univers romanesque
somme toute modeste, sourd et se développe
I'essentiel, c'est-a-dire le secret, la souffrance, le
désir. Ephémere soulagement pour étancher sa
soif, le lecteur s’interroge sur l'opportunité d’ac-
corder tant de crédit a ce regard (in)discret. « Le
corps est ce que l'idée ‘d’homme’ n’arrive pas a
détruire [...]. Mais seul I’érotisme nous donne ac-
cés a sa chair »'8, Héléne Lagonelle vit dans la to-
tale ignorance de son corps, du plaisir qu’il peut
donner, qu’on devine silencieux, soudain et irré-
sistible. Elle na pas encore appris a s'éveiller au
monde qui I'entoure, elle est « attardée dans I'en-
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fance » par son inexpérience de la vie, de I'amour,
du mystere humain de la sexualité. Que le lecteur
ne se trompe pas : l'adjectif /ourd n’est nullement
négatif ici, il n‘a rien de péjoratif non plus. Au
contraire, il exprime avec force un état... primitif.
On sent toute la fragilité de ce corps de jeune fille,
« encore innocent », parce que non initié aux plai-
sirs de la chair. C'est cette fragilité, cette adéqua-
tion de lignes constamment au bord de la rupture,
en tension, qui est ici exprimée avec une audace
sans pudeur ; Hélene Lagonelle est décrite trés
érotiquement sous le regard désirant de I'héroine
de L'Amant : « Ces formes de fleur de farine, elle
les porte sans savoir aucun, elle montre ces cho-
ses pour les mains les pétrir, pour la bouche les
manger, sans les retenir, sans connaissance
d’elles, sans connaissance non plus de leur fabu-
leux pouvoir »*°,

Cette procédure descriptive, qui recourt a
I'analogie,  correspond a une  opération
d’assimilation comparative, invitation pour le lec-
teur a imager, plus qu’a imaginer. C'est en fait
une description qui, au niveau de la rhétorique,
conjugue éthopée et prosopographie, mais aussi
hypotypose, tant ce portrait est rendu vivant par
le travail de I'écrivain, par les procédures de mé-
taphorisation qu’elle met en ceuvre. Et le lecteur
se découvre a toucher au réve d’une étreinte to-
tale, exhaustive, dont il ne sortirait plus.

Un objet de plaisir

Si le sexe n’est pas une méthode, le plaisir
n‘est pas une violence, I’érotisme n’‘est pas un
abime mortel... Dans cette réminiscence, I'espace
et le temps deviennent mouvement. L'envoltante
beauté d'Hélene Lagonelle tient un peu de cela. Ce
‘mouvement’ dévoile un univers fictionnel dans
lequel la représentation physique et mentale de ce
personnage féminin tourne de maniére obsession-
nelle et réductrice autour de sa fonction d’objet de
plaisir : son identité féminine devient subordon-
née a une identité sexuelle envahissante. « Je
voudrais manger les seins d’Hélene Lagonelle
comme lui mange les seins de moi dans la cham-
bre de la ville chinoise ou je vais chaque soir ap-
profondir la connaissance de Dieu. Etre dévorée
de ces seins fleur de farine que sont les siens »%°,

Désir palpitant qui semble combler une
faille... Chez Duras le corps, tant des hommes que
des femmes, est toujours vu comme un objet
sexuel. Le corps d’Hélene Lagonelle revient hanter
le lecteur de toutes les questions encore en sus-
pens : c’est un corps suspendu a un souvenir,
peut-étre a un avenir. Au-dela de ce suspense,
pourtant, la nature du désir est on ne peut plus
explicite : « Je voudrais manger les seins d'Héléne
Lagonelle ». Si Duras ne revendique pas d’étre un
sujet et non un objet, elle se prend a son propre
piege : pour pallier a une absence, elle succombe
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a l'ardeur d’un désir d'autant plus fort qu’il est
transgressif. Mais on ne sait que trop que chez
Duras tout désir amoureux se révele transgressif :
incestueux pour le petit frere différent, homo-
sexuel pour Hélene Lagonelle « dont le nom déja
programme la beauté conduisant a la violence, au
carnage et a la mort »?,

C'est donc le souffle du désir qui guide la
main de |'écrivain. Tout cela n’est pas nouveau.
Dans le portrait d'Héléne Lagonelle tous les motifs
privilégiés de la thématique durassienne sont évo-
qués : le désir, I'enfance, la folie, I'amour, la
mort..., une écriture courante qui fait que I'ceuvre
en parait plus spontanée, plus vivante, fiévreuse,
comme sur l'impulsion du désir de cette autre en
elle-méme. « Un corps intelligent convertit les si-
gnes en expérience de chair. Cette pénétration
des signes et leur introjection, leur incorporation a
la chair, ébranlent les notions d’intériorité et
d’extériorité »?2.

Ecriture et érotisme

Constatons combien profitent a la profondeur
du récit le go(t de ce qui n'a pas été, la méfiance
a l'endroit des mots, la nostalgie sans complai-
sance, les surprises de la mémoire... Le sujet du
désir vise une altérité impossible a posséder et
ouvre la voie a une sorte d’'ambivalence de la faim
érotique, se manifestant d’abord par l'envie de
dévorer ce corpsa commencer par les

seins; ensuite, dans le méme mouvement, cette
voracité inverse son sens : « Etre dévorée de ces
seins fleur de farine que sont les siens » ; puis
c’est au tour du réve de la mise a mort de l'objet
d’amour : « Hélene Lagonelle donne envie de la
tuer, elle fait se lever le songe merveilleux de la
mettre a mort de ses propres mains »%.

Encore un stéréotype durassien : le mariage
eros-thanatos, ou l'eros est inséparable de
I'interdit, de la transgression, de la mort. Le por-
trait d’'Héléne Lagonelle est imprégné d’érotisme.
« De l'érotisme, il est possible de dire qu'il est
I'approbation de la vie jusque dans la mort », écrit
Georges Bataille**. Et encore : « Le sens dernier
de I’érotisme est la mort »*. Chez Duras les mots
apparaissent souvent comme des ensembles bi-
faces correspondant a la structure mixte de la ré-
alité humaine : sensible et intelligible. Tout se
passe comme si les faces sensible et intelligible
pouvaient s'interpénétrer et se superposer (plutot
gue de s'opposer) pour aboutir a ce langage entier
qui est le propre de la poésie, des mélodies, des
musiques portées par la voix. Ce fantasme de la
mort ‘heureuse’ atteint son paroxysme dans la
jouissance voyeuriste du spectacle de possession
sexuelle d'Héléne par I'amant chinois®®; le tout
passe et se traduit par une sorte de glissement
identitaire qui atteint ici son apogée:

Je suis exténuée du désir
d’'Héléne Lagonelle. Je suis exténuée
de désir. Je veux emmener avec moi

Héléne Lagonelle, la ou chaque soir,
les yeux clos, je me fais donner la
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jouissance qui fait crier. Je voudrais
donner Hélene Lagonelle a cet homme
qui fait ca sur moi pour qu'il le fasse a
son tour sur elle. Ceci en ma pré-
sence, qu'elle le fasse selon mon dé-
sir, qu’elle se donne la ou je me
donne. Ce serait par le détour du
corps d’Hélene Lagonelle, par la tra-
versée de son corps que la jouissance
m’arriverait de lui, alors définitive. De
quoi en mourir®’.

Par la juxtaposition de phrases courtes, de
variations mélodiques autour de quelques mots,
de quelques sonorités, Duras nous livre un por-
trait calqué sur le désir, une mise en scene ver-
bale a la charniére de l'ineffable et de I'obscéne.
C’est le coté hyperbolique et métaphysique du dé-
sir, un besoin chez Duras : trois ou quatre mots
magnétiques et le tour est joué. Mais ce qui
frappe dans tout cela, c’est la facon dont Duras
joue du ralenti et de l'accéléré, noie le lecteur
dans des flots de mots qui, une fois de plus, ne
peuvent laisser indifférent.

Un double jeu du regard

Comme chacun sait, il existe deux sources
principales du plaisir visuel: la scopophilie et le
narcissisme. La scopophilie, telle que définie par
Freud, consiste au plaisir de regarder, pulsion
sexuelle indépendante des zones érogenes ou I'in-
dividu s'empare de l'autre comme objet de plaisir

soumis au regard contrélant. Le narcissisme,
guant a lui, rappelle la théorie de Lacan, ou le mi-
roir (au cinéma |'écran, en littérature la page
écrite) devient le lieu de la reconnaissance de soi,
mais un soi supérieur, un « ego idéal », I’écrivain
entrant a la fois en état de fascination et d'identi-
fication avec son alter ego fictionnel. Ce double
mécanisme du plaisir visuel contraint I'homme/la
femme a I'état d'objet du regard mis en spectacle
(plaisir voyeuriste ou scopophilique), face a I'hnom-
me/la femme qui devient porteur(euse) du regard,
auquel/a laquelle le lecteur s'identifie (plaisir nar-
cissique). Dans ce double jeu du regard, chez Du-
ras, c'est le féminin qui est valorisé au détriment
du masculin. Et la puissante image iconique qui en
résulte, d’'un égocentrisme délirant qui se mue en
altruisme, recourt pourtant a une structure simple
ou le cadre n’est plus indéterminé : il est devenu
une sorte de décor - les planches d’un théatre,
peut-étre - ou, par dénaturation des réles, un
spectateur occasionnel ne verrait jouer qu’un seul

acteur ....

Je la vois comme étant de la
méme chair que cet homme de Cho-
len mais dans un présent irradiant,
solaire, innocent, dans une éclosion
répétée d’elle-méme, a chaque geste,
a chaque larme, a chacune de ses
failles, a chacune de ses ignorances.
Héléne Lagonelle, elle est la femme
de cet homme de peine qui me fait la
jouissance si abstraite, si dure, cet
homme obscur de Cholen, de |la
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Chine. Hélene Lagonelle est de Ia
Chine®,

Les regards croisés du narrateur et du lecteur
tissent une toile de fond supplémentaire sur cette
scene, un lieu ou s’abiment les conventions pour
gu’exulte le corps, la chair. Le corps d’Héléene La-
gonelle est en mue, comme |'écriture durassienne.
C’est comme si |'écriture prenait la forme du corps
de la jeune fille possédé par celui du Chinois.
L'acte créateur permet alors de pallier le manque,
de sublimer le désir sexuel. Cette traversée
abrupte du corps (des corps) n‘est qu'une expres-
sion poétique pour pénétration. Oui, parce que le
‘je’ durassien écrivant est phallique, bien qu’il par-
ticipe a la fois du masculin et du féminin?®. Cela
crée un rapport direct mais aussi une lente dérive
qui fait d’Héléne Lagonelle une héroine a part en-
tiere d’une fiction qui dit vrai. La matiere, le poids,
la chair de la chose écrite s’y révelent dans leur
magie premiére : comme par enchantement, ce
qui n‘est pas écrit disparait. Méme pas : ce qui
n‘est pas écrit n‘existe pas. Il en est de la tache
écrite comme des autres besognes, mais la liberté
du lecteur est préservée, et chacun pourra y faire
ses projections fantasmatiques.

On l'a vu, c’est par une sorte de glissement
identitaire qu’opere la magie des mots, cette al-
chimie par laquelle deux corps ne font qu’un par
une sorte de double appropriation du corps de
I'autre... La, aucune jalousie de la part de Duras.
Au contraire ! S'immoler sur |'autel du plaisir par-
tagé est un sacrifice qui parcourt le méme itiné-
raire qu’une initiation. Cette partie du portrait est

rehaussée par une sorte d’ouverture imaginaire a
la vie réelle : le narrateur se glisse dans la peau
d’'Hélene Lagonelle par des mécanismes de pro-
duction de sens qui découlent directement de la
mise en texte. Quel accés aux idées peut-on avoir
sinon par les mots ou par les choses? La compa-
raison des choses se fait par les mots ; la séman-
tisation de la représentation descriptive passe par
le choix d’adjectifs plus ou moins chargés d’une
valeur évaluative, alors que les comparaisons et
les métaphores permettent d‘orienter Iinter-
prétation.

Une femme sans visage

Page cent vingt-quatre on assiste a la reprise
et reformulation du théme-titre initial : Héléne
Lagonelle devient ‘simplement’ et définitivement
H. L.

Elle est la, elle dort bien, H. L.
J’ai le souvenir d’'un sommeil buté
presque hostile. De refus. Ses bras
nus entourent sa téte, abandonnés.
Le corps n‘est pas convenablement
couché comme celui des autres filles,
ses jambes sont repliées, on ne voit
pas son visage, son oreiller a glissé*C.

La célébration du corps se fait sous la fugace
caresse d'un regard qui nous restitue une Hélene
Lagonelle charnelle et vulnérable. Duras passe de
la description en tant qu’unité de composition tex-
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tuelle - séquence descriptive - a la simple propo-
sition descriptive insérée dans un contexte narra-
tif ; ainsi avons-nous un contact direct et franc
avec le réel, avec ce corps sublime. C’est dire la
toute-puissance des clichés a former des images,
des mots a fabriquer le désir. Héléne Lagonelle est
une femme sans visage. Si elle n‘a pas de visage,
c’est qu’elle emprunte celui de tou(te)s les ano-
nymes. « Elle a cette attention incomparable des
gens qui n‘entendent pas ce que 'on dit »3*,

Bachelard disait quelque part qu‘un souvenir
n'a pas de date, il a une saison. Alors que la sé-
mantisation des séquences descriptives permet
méme de dire le non-dit, le refoulé de la narra-
tion, entre le corps vu et le corps (d)écrit I'écart
se creuse. Duras porte a son paroxysme
I'opposition entre la description rationnelle et
I'apparent désordre mouvant de la nature.
L'ampleur et le rythme des descriptions sont aussi
décisifs que la puissance des souvenirs ou pseudo
souvenirs visuels, autant de facettes d’une repré-
sentation qui donnerait a comprendre |'essentiel.
Tout semble alors exister en double, comme ces
seins qu’elle n’a « jamais touchés ».

«Je ne les ai jamais touchés
[ces seins] »>2.

Il nest pas de plus apre nostalgie que celle
de ce qu’on n’a jamais vécu, ni connu. Mais cela,
encore une fois, doit rester du domaine du silence.
Ce qui est une affaire de style, bien sir, ou bien
de morale.

Une écriture du désir

Les livres ouverts n'intéressent personne. En
gardant une part de mystere, Duras incite son lec-
teur a venir la découvrir. Par petites phrases mai-
gres, vidées du moindre pouce de pathétique ou
de jugement moral, qui vibrent et résonnent lon-
guement, Duras découvre pour nous un corps a
I'extréme beauté plastique qui a envahi ses fibres
les plus intimes : le corps d’Hélene Lagonelle. En-
tre ces quelgues mots d’ou sourdent des caresses
manquées, le lecteur se glisse sensuellement pour
entrer de plein fouet au cceur d’un désir inassouvi.
C'est a cet instant méme que les courts mouve-
ments du texte, les phrases de plus en plus bré-
ves, fluides, alertes, se mettent a rayonner d'une
imprévisible allégresse ; une force nouvelle est la
gqui porte a un extréme degré d'incandescence la
fusion de I'écriture et du désir, et les mots palpi-
tent d'une énergie vitale qui grandit jusqu'au pa-
roxysme : « Je suis exténuée de la beauté du
corps d’Hélene Lagonelle », écrit Duras. Oui, parce
que le plaisir met en sueur tout autant que la
peine...

Une narration sans dialogue et une descrip-
tion avec une insoutenable Iégereté feinte forment
ici une sorte de tableau incisif. Passionnément
curieuse d’un corps dont elle ne peut détourner
les yeux, Duras brosse avec tendresse un admira-
ble portrait. Et le personnage, habité par ces mé-
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mes mots qui a leur tour habitent le texte, de
s'imposer alors par sa vérité, son épaisseur, tan-
dis que l'histoire racontée semble s’effacer : elle
est ‘faite’ de celle qui la raconte a la premiére per-
sonne, de sa facon d’habiter le texte, de son ai-
sance ou de sa retenue, de ses hésitations ou de
ses sous-entendus. Ce que Duras refuse de dire
avec des mots, son attitude vis-a-vis d’'Héléne La-
gonelle le trahit. En valorisant cette aptitude au
secret elle a fini par en faire une seconde nature
qui la rend incapable de suggérer autre chose que
des approches de vérité. Le lecteur doit alors se
résigner a se contenter des demi-paroles et des
demi-silences.

Héléne Lagonelle est un des rares héros
durassiens qui n‘ont pas une vie derriére eux, qui
ne sont pas ‘installés’ dans la vie, qui sont encore
objets de désir. Elle a dix-sept ans. Ce qui intéresse
chez elle, c'est I'idée d'un ailleurs, d'un absolu, d'un
réve. Marguerite Duras a une maniere toute parti-
culiere d'agencer les mots, mots de désir, mots de
chair, dans la simplicité et la musicalité de ses
descriptions. Par le recours a un champ lexical qui
a pour point culminant le vocabulaire d’un désir de
possession sublimé par I'écriture, le texte écrit
devient la seule possession charnelle possible.

Oui, I"écriture du désir existe bien. Elle ne se
révele, telle un palimpseste, qu’en prenant soin de
dépasser la premiere écriture. L'essence du texte
se trouve derriére ce texte apparemment premier,
et la violence du désir sourd d’autant plus que
cette écriture dans son aspect premier semble
s’ingénier a le nier, ou plutét a le voiler. Une ma-

niere de sublimer ce qui n'a pas été vécu. Duras
sait représenter l'irreprésentable du désir, un désir qui
ne vit que de son inachevement, se nourrit du devenir
au détriment de I'étre... Les vagues soulevées par
les mots provoquent des vibrations qui appellent
d’autres mots qui s'enchainent mystérieusement,
révélant un corps (d)écrit qui invite a la contem-
plation. L'écrit durassien, c’est aussi par la ponc-
tuation qu’il tente de rendre compte de ce souffle,
par les scansions, par le ton. C'est ainsi que la
descriptio puellae de la tradition se mue en mani-
festation, en expression du désir.

Le poids des mots

A travers I’énigmatique beauté d’Héléne La-
gonelle, retracée avec minutie et sans lourdeur
aucune, Duras explore un de ses themes de prédi-
lection sans jamais forcer le trait ; elle semble in-
terroger ce corps, et le résultat est d’autant plus
efficace que le récit sait étre aussi riche que la
langue est sobre, précise, bien que le plus souvent
soucieuse d’ellipse. Cela n’a rien d’étonnant, puis-
gue c’est sa facon originale d’appréhender le sou-
venir. Duras cherche a traduire l'indicible, a met-
tre en mots ce qui traverse non seulement son
esprit mais aussi sa chair. On prend grand plaisir
a se laisser glisser le long de ces images super-
bes... Il est pourtant bref, ce portrait, mais d’'une
telle densité qu’on pourrait ressentir I'envie d’en
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arréter la lecture, pour en peser les phrases...
L'image renvoyée est criante de vérité. Tout
comme les sculptures de Giacometti, lesquelles
justement parce gu’elles sont desséchées ont tant
de choses a dire.

Est-ce que les livres comme les ceuvres d’art
viennent de la vraie vie ? De méme que Giaco-
metti, Duras se livre au jeu de la découverte de
soi par personne interposée afin de retrouver
I'élémentaire de son étre. La brieveté — a ne pas
confondre avec la schématisation ou le minima-
lisme a la Carver — comme la stylisation peut
avoir, parfois, des résonances infinies. Duras
connait le poids des mots. Des qu’ils évoquent la
chair, le désir, sa phrase devient séche, haletante,
colle parfaitement a sa pensée, et I'émotion est
toujours au rendez-vous. La description duras-
sienne, avec ses manipulations sournoises du sens
qui correspondent a une mise en sceéne de I'éphé-
meére et du durable, ressemble a une sorte d’arrét
sur image. Le style s'impose pour n’‘étre que da-
vantage au service du souffle qui anime le texte :
il faut que le verbe ait du corps, que la phrase soit
éprouvée physiquement.

Lit-on une ceuvre d'art comme on lit un livre
? Autrement dit, y a-t-il une typologie des regards
lisants, qui s'attacherait a la question du corps
écrit ? Qui sait. Toujours est-il que le lecteur est
appelé a un devoir d’'imagination. Progression as-
cendante d’'images, le portrait d’Héléne Lagonelle
devient un des ‘épisodes’ majeurs du récit a forte
charge érotique d'un drame intime qui ne peut
finir, dont on ne souhaite pas la fin. Cette maniére

d’organiser la résurgence de sensations enfouies
dans un passé lointain que Duras a toujours pré-
sent a l'esprit se percoit aisément dans I’évocation
de la beauté du corps d'Héléne Lagonelle. Sorte
de juxtaposition de parties distinctes, comme une
accumulation de trophées, (une fagon comme une
autre d’échapper a la banalité), ce portrait compo-
site est fait d'images et de bribes de description
arrachées a leur contexte, transformées par un
oubli sélectif. Une description-portrait qui laisse
entier le mystere du personnage, tout en lui don-
nant une réelle épaisseur. C'est au-dela de cette
belle figure de femme possédée par sa beauté que
surgit une écriture toute de finesse, de délicatesse
et de poésie. Autant I'avouer : on est presque in-
timidé par la ‘vue’ de ce corps (d)écrit, incertain,
mouvant. Jeune fille a la frontiere du matériel et
de I'immatériel, qui semble ne rien attendre de la
vie, Hélene Lagonelle s’exhibe de maniére plus
provocante que n'y est préte sa maturité affective
et sexuelle, dans la totale ignorance de son corps.
« Elle est impudique, Héléne Lagonelle, elle ne se
rend pas compte, elle se proméne toute nue dans
les dortoirs »*,

A l'instar de la romanciére, le personnage ap-
parait comme étant une identité instable, en
guéte d'un compromis entre |'étre et le paraitre,
entre l'identité (étre-soi) et l'identification (étre-
comme), entre l'intime et le social.
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Une rencontre de corps

Héléne Lagonelle est une apparition fugace,
certes, mais 6 combien prégnante. Avec l'éclat
soudain de mots qui semblent ne pas avoir leur
place dans cette évocation, les phrases
s’enchainent, se suivent et... se ressemblent ; el-
les montrent ce que le texte contient en creux,
mettent en lumiére sa complexité et ses con-
tradictions. La mémoire se dilate en des pages ha-
letantes dans cette partie de L’Amant qui se déve-
loppe sur trois niveaux : celui de la narration, ce-
lui du souvenir, celui de la description, qui se pé-
nétrent, s’intercalent, s’interpellent. Une seule
voix, cependant, qui semble se répondre a elle-
méme, comme celle d'une conscience éclatée,
s’arrachant des bribes de vérité sur la vibrante
fragilité d’'un étre, son dépouillement, sa simplici-
té. Image obsédante, qui éveille chez Duras les
sentiments les plus contradictoires, réve narcissi-
gue et impossible d’elle-méme. L'aller et retour
incessant entre le je et le elle promene le per-
sonnage entre introspection et vision de son pro-
pre reflet, ce qui le rend extrémement vulnérable.
Ce que montre ce portrait n'est pas de I'ordre du
dire, il appartient a la dimension poétique.

C’est pourquoi ce personnage féminin pése
de toute sa beauté sur des pages inoubliables.
Son corps, avec ses traits délicieux et sa beauté
presque inhumaine, est une sorte d’invitation
permanente a un voyage au bout du désir. Ces
lignes tracant le portrait d’'Hélene Lagonelle, ma-
tiere incarnée, authenticité du désir, enracinent

I"écriture dans la chair du réel. Par petites touches
tendres Duras donne a ce personnage un peu dé-
sarmant une curieuse chaleur humaine. Un voca-
bulaire et des couleurs primaires, non loin des
sculptures desséchées de Giacometti, une écriture
ciselée pour dire I'intime et l'indicible, un style qui
est un mariage des contraires entre vie débor-
dante et géométrie maitrisée, font de la descrip-
tion du corps d'Héléne Lagonelle un de ces por-
traits qui forcent les portes des sentiments inté-
rieurs et imposent a jamais une image en forme
d’obsession lancinante. Si le sculpteur peut étre
admiré par sa force, par le génie créateur qu'il
transmet a son ciseau, |'écrivain, lui, utilise les
mots de tout le monde, les outils de tout le
monde. Hélene Lagonelle, blessure ouverte pour
toujours dans le microcosme durassien, appartient
a un univers fictif : elle incarne I'exaspérant insai-
sissable de la beauté, elle est exclue de la réalité
par des mots qui, prenant les couleurs du songe,
empietent sur un univers parallele.

Le symbolisme sexuel est insistant dans
I',euvre d’Alberto Giacometti ; la coloration de
I',euvre est souvent l'expression d'un érotisme
violent, voire sadique, fantasme fondamental
comme dans la Femme égorgée, La pointe a l'oe€il,
Le spectacle abstrait d'un viol en cage, autant de
projections d'un désir toujours impuissant a ren-
contrer son objet et a se satisfaire et qui, indéfi-
niment désirant, semble se retourner contre lui-
méme pour se déchirer. Quel est le fantasme fon-
damental que I'écriture durassienne tente de su-
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blimer ? Le désir, parce que toute création artisti-
que a une histoire, ‘est’ une histoire, et une his-
toire nécessite de I'amour, certes, mais aussi du
désir. La lecture en est une rencontre de corps, le
corps du texte avec le nétre - car nous lisons et
regardons non seulement avec l’intelligence de
notre esprit, mais aussi avec celle de notre corps
- le verbe provoque des images, des images pal-
pables pour nos sens intimes, des images faites
chair, et de ce fait plus précieuses que tout, ines-
timables.

Parole stylisée, figure stylisée

S’il est vrai que l'art, sous toutes ses mani-
festations, ne nous ravit que parce qu'il est ou-
verture d’'un monde®*, la relation spécifique que
I’écrivain entretient avec la langue et celle que le
sculpteur entretient avec la matiere premiéere dont
il crée ses sculptures correspondent a autant de
manieres propres d’étre au monde. Témoins d’une
histoire, peut-étre méme de toutes les histoires,
les figures élancées de Giacometti et les person-
nages durassiens entrainent la fascination pour
des corps sans corps chez |I'un, pour des corps in-
carnation sensible des mots chez l'autre.

Cependant, a y regarder de prés, chez Duras,
comme chez Giacometti, ce n’est pas véritable-
ment de corps qu'il s'agit, mais plutét de percep-
tions de corps : Duras (d)écrit a demi-mots ce
gue Giacometti représente a fleur de ciseau. Alors

qu’on parle de simplification expressive chez Du-
ras, on dit que Giacometti sculpte une espéce de
squelette dans l'espace : ce sont des oeuvres,
sculptures ou objets, qui « explorent la nuit des
réves, de la sexualité, de l'imaginaire, dont les
images sont immédiatement captées et transcrites
au lieu de se chercher dans la durée du question-
nement... Instruments cruels, figures embléma-
tiques, concrétions du désir », écrit Jacques Du-
pin®>. Ce sont des portraits, chez Duras, qui suin-
tent le désir...

Parole stylisée, figure stylisée. Voila ce que
I'on pourrait appeler indigence ontologique ; dans
les mots, dans la glaise : réduction du corps dans
I'espace chez Giacometti, sur la page chez Duras.
Du corps humain, le sculpteur ne garde que l'ar-
mature: il le décharne pour faire apparaitre l'idée
d’existence qu'il suppose, I'’énigme de I'étre qu'il
supporte. Sous la plume de |"écrivain, prolonge-
ment naturel de son regard, le corps suggéere plus
qu’il ne montre ; le langage transforme la chair
informe en corps (d)écrit, le chaos en ordre. De
ses personnages, Duras ne semble décrire que
I'enveloppe extérieure, mais cette enveloppe est
tellement porteuse d’histoire(s) personnelle(s)
gu’elle n'hésite pas a la percer, mais toujours avec
la douceur d'un regard sensible. Dans les deux
cas, 'homme - ou la femme - n'est pas volume
mais souci, moins principe qu’histoire, mais tou-
jours douleur d’exister.

Voir, comprendre le monde a travers |'étre, le
sentir intensément, tenter d'appréhender la réali-
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té : telle était la quéte obstinée de Giacometti et
de Duras, leur infinie exigence pour tenter de sai-
sir la vie enfouie dans les corps, pour essayer de
retenir, dans des blocs de glaise ou de mots, une
vérité fugace qui file sans cesse entre les doigts et
laisse I'ceuvre comme inachevée, a |'état de sim-
ple ébauche, figure singuliére de I'universel.

1 P, LiGAS, Aspetti dell’interazione verbale ne La Pluie d'été
di Marguerite Duras, in Variis Linguis, miscellanea di Studi in
onore di Elio Mosele, Verona, Fiorini, 2004, pp. 323-335.

2 Ce personnage n’est peut-étre pas complétement le fruit
de l'imagination de l'auteur de L’Amant. 1l s'agirait, selon L.
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