Ida MERELLO

Una «revenante» della
storia letteraria:

Marie-Claire Blanchard

Rimasta a lungo emarginata dalla storia lettera-
ria, Marie Claire Blanchard sarebbe rimasta probabil-
mente esclusa per sempre dal panorama di fine Otto-
cento se non fosse per il ritrovamento di alcuni compo-
nimenti poetici e di una serie di racconti brevi, pubbli-
cati sull’«Iris rouge», una delle tante rivista esoteriche
che, meno fortunate dell’«Initiation», hanno avuto vita
piu effimera, contentandosi di alcune uscite irregolari e
di un esaurimento piu rapido. L'«Iris rouge» appare
infatti come rivista trimestrale a partire dal giugno
1887 e risulta attiva fino al 1889. Gia dal titolo si collo-
ca in una zona ricettiva dei temi alla moda senza legar-
si peraltro a un ambiente particolare L'Iris, ricordiamo-
lo, era il fiore della dea Astarté!, figura centrale della
rappresentazione simbolista e decadente. Tuttavia non
e da escludersi un rapporto con |'Isis, la branca france-
se della Societa teosofica, costituitasi nello stesso mese
(anche se mancano legami espliciti), in corrispondenza
con un’‘analoga pubblicazione inglese, «Lucifer», e-
spressione della loggia Blavatsky di Londra.

Nel secondo numero (settembre 1887) la Blan-
chard pubblica un racconto breve, dedicato a Jean Ra-

meau, e intitolato Serait-il un réve?. Jean Rameau ave-
va appena pubblicato, per Ollendorff, un volume dal
titolo Fantasmagories. Histoires rapides, composto da
una serie di racconti bizzarri concepiti quasi per un uso
teatrale, come una serie di monologhi. L'uso del mono-
logo stava del resto affermandosi sempre piu in quegli
anni: gli stessi in cui Charcot, con le sue lezioni e
I’'esibizione delle pazienti isteriche, suggeriva agli scrit-
tori di porre l'accento sulla visione interiore del folle.
Maupassant aveva gia dato alle stampe i due Horla,
costruiti appunto come i monologhi o i diari di un paz-
zo; mentre di li a poco, nel 1888, un anonimo recenso-
re del «Mercure de France» avrebbe coniato il termine
di littérature pathologique individuando la nascita su
gueste premesse di un nuovo genere letterario, illustra-
to poco dopo da Léo Trezenik (pseudonimo di
D’Epinette).

Jean Rameau e la Blanchard appaiono tuttavia
ben lontani da un approccio naturalistico, e neppure
utilizzano, come fara ancora qualche anno dopo sul
«Mercure de France» Gaston Danville (pseudonimo di
Armand Blocq), un tipo di scrittura simbolista da poe-
me en prose per registrare gli effetti di patologie men-
tali rappresentate in base a conoscenze mediche?. La
collocazione esoterica dei racconti della Blanchard sug-
gerisce del resto gia I'adesione dell’autrice a una visio-
ne spiritualista.

Serait-il un réve? e un racconto, costruito in pri-
ma persona, e fondato sull’'accostamento brusco tra
una prima parte, in cui la narratrice interroga le proprie
sensazioni e il proprio stato d’animo, e una seconda, in
cui supera francamente la soglia della visionarieta. Il
tono accorato del testo lascia supporre una coincidenza
di stato d’animo tra l'autrice e la narratrice, facendo
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intravedere una possibilita autobiografica. Vediamo
dunque l'incipit piu da vicino:

Je suis en train de vivre une vie si spéculaire a
I'au-dela que je ne sais méme plus si je suis vi-
vante ou si je suis morte, ici, maintenant. Chacun
de mes gestes est une allusion a un temps de
mon existence qui a disparu, mais qui revient en
moi, puisque toutes mes actions reprennent des
habitudes, sans méme qu’autour de moi un brin
d’herbe ne soit changé depuis lors. Et tout rap-
pelle mon amour, l'incite a revenir dans cette
maison qui est comme celle du comte d’Athol.
Combien de fois ai-je déja éprouvé cette sensa-
tion de non-appartenance a la vie, quand je me
détache si completement du présent, pour me ré-
fugier dans une suite de gestes sans époque,
comme des crochets projetés dans le passé, vers
mon chéri, qui pourrait bien reconnaitre mes ac-
tions usuelles! Mon passé devient alors mon ave-
nir, et dans ces arbres et dans ces fruits
j'apergois mon tombeau, quand moi-méme je ne
serai plus et que la nature, elle, sera la méme?>.

E evidente qui un’allusione a uno stato di vedo-
vanza, rinforzato dal richiamo al personaggio del comte
d'Athol, che ¢ il protagonista di Véra di Villiers de I'Isle-
Adam, uscito nel 1874. Poco dopo, pero, il racconto
cambia. La narratrice sembra riprendersi e costringersi
a una di quelle «azioni abituali» che le servono per le-
nire il dolore della scomparsa dell’'amato. Si tratta di
un’azione del tutto anodina, una breve passeggiata nei
prossimita della casa. I luoghi non sono precisati, tro-
viamo solo l'indicazione «rue du Moulin» che fa pensare
comunque a un luogo di campagna.

Rue du Moulin me parait plus longue que
d’habitude, peut-étre a cause de la chaleur du
midi. Le soleil m’aveugle dans la poussiére blan-
che. Je monte doucement, car je sens tout le
poids de mon corps qui force mon cceur fatigué.
Tout a coup, derriere moi, j'entends la voix d’un
homme qui me donne le bonjour. Je suis bien
étonnée, car depuis longtemps, a cause peut-étre
de mes horaires, je ne rencontre plus personne,
si ce n'est des silhouettes dans le lointain, et tou-
jours bien plus pressées que moi. Je me tourne
donc vers la voix et je reconnais M.Pintard :
«Bonjour madame !» Il 6te son chapeau, et me
dépasse tres vite : je reconnais son allure habi-
tuelle. Je réponds mécaniquement sans rien com-
prendre®.

Quest’indicazione « sans rien comprendre » a
proposito di un semplice saluto, definisce il momento
dello scatto del testo in direzione fantastica. Infatti,
poco dopo troviamo la delucidazione della situazione :

Aprés lui, j'apercois une autre personne,
habillée en noir, qui s’appuie sur sa canne et me
sourit de loin. C'est M. Bersault. Il sera mort au
moins depuis trois ans, pensé-je, tandis que les
obséques de M.Pintard ne remontent qu’‘a ven-
dredi. Que se passe-t-il >?

Il racconto prosegue su di un tono sempre piu al-
lucinato : la protagonista comincia a scorgere intorno a
sé un’autentica folla di persone morte da poco o tanto
tempo, di cui ricorda esattamente l|'occasione del de-
cesso, e viene presa dal panico. Inizia a interrogare
quelli vicini a lei
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d’un ton assuré pour ne pas montrer ma
panique : -Je dois en déduire que moi aussi je
suis morte?

-Mais bien s(ir! vous ne vous étes pas
méme apergue ! Oh la chance que vous avez
eue ! Vous gravissiez juste rue du Moulin. Un
coup de soleil, la chaleur peut-étre...°

Sopraffatta dall’angoscia dell'improvvisa presa di
coscienza della propria morte, la narratrice moltiplica le
domande, che corrispondono sostanzialmente al «chi
sono? da dove vengo? dove vado?» del celebre quadro
di Gauguin:

-Qu’est-ce que je ferai, quand j'aurai ter-
miné cette rue?

-Ce que vous voudrez.

-Je ne comprends pas.

-Cette rue n’est que votre image mentale.
Elle s’arréte quand vous voulez, change quand
vous voulez...

-Et vous?

-Moi aussi, comme tous les autres,
d’ailleurs, nous ne sommes que des images: vous
nous avez appelés. Vous étiez peut-étre fatiguée
de votre solitude.

-Et mon mari ?

-1l n’est pas parmi nous....”

Il colpo di scena risulta improvviso: in questo
momento ci rendiamo conto del rovesciamento di pro-
spettiva: a essere morta €& la protagonista, dunque,
non il marito.

La riflessione sulle immagini mentali dimostra
una buona attenzione alla filosofia del momento, in
quanto, dopo la volgarizzazione del pensiero di Scho-

penhauer ad opera di Théodule Ribot nel 1874 e ancor
piu dopo la traduzione integrale dell’'opera avvenuta nel
1884, anche filosofi francesi si erano avventurati sulle
sue tracce, radicalizzandone l'idealismo, e fornendo
spunti suggestivi a uno sfruttamento spiritualista e let-
terario della questione. Il seguito del racconto ha inve-
ce forse meno interesse narrativo, in quanto appare
totalmente dominato dall’angoscia di un’instabilita spa-
zio-temporale post mortem:

Je crois devenir folle. Pourquoi devrais-je
continuer a marcher dans cette chaleur étouf-
fante? Pourtant, ou serais-je sans limage de
cette rue dans le soleil? Je devrais peut-étre
m’arréter dans cette rue, qui quand méme me
rassure, par sa réalité et par sa familiarité. Que
trouverai-je, au fond, dés que je l'aurai termi-
née ? Cette rue est bien un fragment de réalité,
qgue j'ai recomposée pour mon plaisir. Voila de la
chaleur, des couleurs, tout ce qui me réconforte.
Et ensuite ?

Je tourne mon regard en arriére : je ne
vois plus rien. Je regarde en avant, et la rue
n‘existe plus. Il n'y a rien, pas méme cette cha-
leur qui, en m’étouffant, me donnait I'impression
d’exister. Je suis morte®.

L'ossessione della condizione del «neo-defunto»
era comune a tutto I'ambiente esoterico. Saint-Yves
d’Alveydre, ripreso da Péladan, nella sua Introduction
aux sciences occultes, descrive I'anima del disincarnato
in preda ai piu atroci tormenti, perché, dopo la perdita
degli organi sensoriali, risulta nell'impossibilita di per-
cepire alcunché se non «le vertige de la terreur®»

La Blanchard prosegue tuttavia con una certa o-
riginalita, nel momento in cui mostra la protagonista
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nel tentativo di organizzare delle strategie di difesa
contro l'orrore del vuoto che la circonda. In un primo
tempo la cosa piu ragionevole appare il rifiuto di qual-
siasi tipo di immagine mentale, per una lucida accetta-
zione della propria non esistenza : ma la coscienza con-
tinua ad arrovellarsi e a porsi una serie di interrogativi
senza risposta :

L'important serait donc de refuser les ima-
ges. Ne pas se créer un espace imaginaire, pour
voir les choses telles qu’elles sont. Mais est-ce
qu’il existe encore des choses pour moi ? Mieux :
est-ce que j'ai les moyens pour les saisir ? Ne se-
rais-je peut-étre enfermée dans l'instant de la
mort, c’est-a-dire que ce réve ne serait peut-étre
que le fruit des derniers instants de vie de mon
esprit ?1°

A questo punto la narratrice sceglie con decisio-
ne la seconda via, quella della volontaria costruzione di
un sogno, in grado di organizzare uno spazio consolato-
rio. Comincia col ridefinire il proprio corpo, lentamente,
suscitandosi tutta una serie di sensazioni (peso delle
braccia, fatica delle gambe, calore, respirazione). Poi
dilata I'immagine ad altro da sé, creandosi uno spazio
paradisiaco : una spiaggia oceanica ombreggiata da
palme, fatta di luce, calore, profumo. Si rappresenta
persino l'immagine di un uomo, col quale vive sulla
spiaggia e fa I'amore, con scene di singolare audacia.

Ma il racconto non termina con questa conclusio-
ne, per quanto beffardamente consolatoria. Anzi, il fi-
nale & forse uno dei piu cupi che siano presenti nella
tradizione fantastica ottocentesca :

Soudain, pourtant le vide me submerge
parfois, et alors c’est la rage, la folie, le déses-
poir. Je m’anéantis dans des océans de formes, je
fuis dans des tunnels de lumiere, je déchire mon
ame en criant et en courant dans des espaces qui
n‘existent pas... sans repos. Et alors je pense que
j'étais peut-&tre condamnée a I’Enfer...!?

Se il volo finale ricorda qualche lettura di Nodier,
da Stella ou les proscrits a Smarra, in cui i personaggi
affrontano analoghi voli cosmici in uno spazio tuttavia
fisico, e abbandonandosi comunque a un piacere visio-
nario, qui a dominare € l'angoscia del vuoto, in una spi-
ritualita senza Dio abbastanza singolare.

Anche il secondo racconto della scrittrice, pubbli-
cato nell’ottobre 1888, risulta concentrato sulla mede-
sima costante tematica. Il titolo, La revenante, non la-
scia del resto dubbi sull'argomento, anzi, forse ha per
questo un effetto negativo, in quanto contrasta la pos-
sibile suspense iniziale, suggerendo al lettore la chiave
di decifrazione del personaggio.

La vicenda € ambientata nella campagna dei din-
torni di Parigi, in una villa signorile. E sera, e la servity,
due bambini e un marito attendono con impazienza
I'arrivo della signora, che si & recata in citta da sola ma
che gia da un pezzo sarebbe dovuta tornare. Finalmen-
te la donna arriva, e risponde con un sorriso alle do-
mande inquiete del marito:

-Excusez-moi, mon ami, j'ai eu un contre-
temps.

-Lequel ? dit-il. II avait pleine confiance en
sa femme, mais il ne comprenait ni son insou-
ciance de ce soir, ni son manque d’explications
pour un retard de plus de trois heures.
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-En fait, voyez-vous, ca a été a cause du
train.

-Il a eu une panne ?

-Non.- Elle parlait tres lentement , comme
avec effort : -Je crois que quelqu’un s’était mis de
travers sur les rails.

-Mon Dieu! Une affaire de sang, donc!
Est-ce qu’il est mort, celui-la? Sa femme le re-
garda surprise, d’un air bizarre, comme si elle
n’‘arrivait pas a comprendre la question : -Mort ?

-Mais oui, donc ! Tu n’as pas été inquiete
pour lui ?

Elle replia la téte sur son menton, comme
en train de réfléchir, puis répondit : -Non. Il n'y a
eu que du retard!?.

Il resoconto di questo suicidio, o tentato suicidio,
introduce nel racconto un principio di autentico disagio:
da un lato insinua 'ombra lunga della morte nella pace
della riunione familiare; dall’altro fa risaltare in maniera
decisiva un’inadeguatezza nel comportamento della
donna, che mantiene un atteggiamento troppo noncu-
rante, mostrando un’incredibile mancanza di attenzione
per un evento che invece aveva inciso pesantemente
sulla sua giornata e che avrebbe dovuto coinvolgerla
emotivamente. La famiglia comunque si mette final-
mente a tavola, ma l'autrice continua a disseminare
indizi inquietanti, sottolineando particolari che acquisi-
scono cosi la funzione di segnali. La donna infatti spa-
risce continuamente e si giustifica «vous savez, je dois
bien contréler le cuisson des viandes : Jeanne est tel-
lement écervelée !'». Il marito si accorge cosi alla fine
della cena che la moglie sembra non aver mangiato
quasi nulla :

-Mais tu n’as rien mangé, finalement !

-En fait, mon chéri, je n'ai pas faim.

-Qu’est-ce que tu as, donc ?

Elle demeura silencieuse un instant, puis
répondit : -c’est que...tu sais..cet aprés-midi...
j'en suis encore toute bouleversée...*®

La reazione naturale -l'emozione di fronte a un
evento drammatico, pur conclusosi forse felicemente-
si trasforma cosi in una scusa evidente per mascherare
un comportamento anomalo : le frequenti assenze dalla
tavola.

Finalmente la sera volge al termine e i coniugi si
apprestano ad andare a letto. Il marito spia la moglie,
per verificare se sia veramente addormentata : tale
comportamento disorienta il lettore, che non ne capisce
le ragioni : che cosa ha visto nella donna che il lettore
non ha scorto ? Perché tale preoccupazione ?

Il feignait de dormir, mais au contraire il
était aux aguets : il épiait le moment ou la respi-
ration serait plus lente, plus profonde. Raide sous
les draps, il sentait croitre en lui la tension : sa
femme continuait de rester silencieuse, immobile,
mais on n’entendait pas le bruit du sommeil**.

A questo punto forse si capisce perché l'autrice
abbia scelto il titolo La revenante, che fornisce subito al
lettore indicazioni inequivocabili per la comprensione
della natura della protagonista : in questo momento
della narrazione, il lettore ne sa di piu del marito : a-
scrive quindi le intermittenze della presenza della mo-
glie al suo essere fantasmatico, immagina che sia que-
sta la ragione per cui non consuma il pasto e si convin-
ce che il marito di lei stia subodorando qualcosa. Il fat-
to poi che lei non emetta i « rumori del sonno » sembra
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un indizio cosi evidente della sua mancanza di vita da
far sembrare invitabile che il marito giunga alla stessa
convinzione e sia teso per questo. Invece la conclu-
sione € ben diversa :

Finalement, comme elle ne bougeait pas, il
se convainquit qu’elle dormait. Il voulut se
convaincre, d’ailleurs, car surtout il ne pouvait
plus, désormais, controler son désir. Il se leva, si-
lencieux, et glissa hors du lit*>.

L'uomo esce nel corridoio e percorre i pochi metri
che lo separano dalla camera della piu giovane delle
domestiche : lei lo sta aspettando, gli apre la porta e lo
abbraccia :

Son désir était si impérieux qu'il ne pou-
vait plus accepter aucun délai. Il avait déja trop
attendu. Presque rageusement il 'emmena sur le
lit, découvrit ses seins, souleva sa chemise, la
pénétra. La chemise était remontée sur le visage
d’Anne-Marie, qui remuait sous les coups précipi-
tés de I'hnomme. Il ne la regardait méme pas, tant
qu’il eut fini. Ce ne fut qu’aprés qu’il eut envie de
la voir. Il rit, prit de la main droite le bord de la
chemise pour découvrit son visage. Ce qu’il vit le
rendit muet d’horreur'®,

Al posto del volto della domestica, quello che
spuntava dalla camicia era il viso della moglie : ma non
intatto, come l'aveva visto fino a pochi minuti prima,
bensi devastato, con la testa fracassata, come di qual-
cuno che avesse avuto un incidente mortale. Il raccon-
to si conclude su questa agnizione, lasciando al lettore
di trarre le sue conclusioni :

Et, de ce visage couvert de sang, horri-
blement mort, le regard le poursuivait de deux
yeux verts, brillants, vivants, qui l'accusaient,
impitoyablement, & jamais®’.

Oltre a questi due racconti fantastici, «L'Iris» o-
spita anche un pugno di poesie della Blanchard : sicu-
ramente non varrebbe la pena di ricordarla in sede cri-
tica per i suoi versi, che sembrano il prodotto di uno
scolastico esercizio di versificazione, se non fosse per i
soggetti che non risultano banali. L'uso della prima
persona € costante, ma con riferimenti che tendono
sempre a esulare dal dato biografico. Del marzo 1889
18 & la poesia L’Ange du midi, in cui l'autrice riprende la
tematica dell’angelo meridiano

J'étais la-haut sur la colline

Je regardais le soleil noir

J'étais tout prés de I’'heure divine
Ou tout devient un ostensoir

Tout est immobile dans la chaleur
Tandis que lair vibre dans I’éclat
Et le malheur est le bonheur
Dans cet instant brillant et mat.

Su questa serie di ottonari fortemente ritmati
(dove I'e muta non conta nella scansione sillabica: uni-
ca concessione alla liberta metrica), con alternanza di
rime maschili e femminili e forte cesura a meta del ver-
so, la Blanchard introduce un soggetto ben lontano da
espansioni sentimentali o autobiografiche. Mentre la
prima strofa insiste sulla prima persona singolare
(J’étais, je regardais, j'étais), la seconda mette al cen-
tro della rappresentazione Tout, e proprio questo pas-
saggio dall’'io al tutto segnala la condizione di strania-
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mento e di fusione olistica, non solo a livello naturale,
ma anche metafisico («et le bonheur est le malheur»)
che & suggerita dalle immagini. La figura del demone
meridiano costituisce infatti « “il cuore immobile della
verita ben rotonda” di Parmenide , rappresenta, fin
dall’epoca medievale, il simbolo dell’acedia, il taedium
vitae che insorge, attraverso un particolare torpore,
nell’ora del mezzogiorno, quando la calura solleva una
nebbiolina dalla terra riarsa e il tempo sembra quasi
fermarsi nel sole a picco»'®. Il tema era gia stato caro a
Baudelaire, che ne aveva dato una sua personale inter-
pretazione, e Van Gogh, proprio in quegli anni, nel co-
siddetto periodo di Saint-Rémy, rappresentava il vorti-
ce meridiano come forma di annullamento cosmico
dell'uomo nella natura. Piu tardi, nel 1914, Paul Bour-
get ne fara il titolo di una sua opera.

La poesia € in questa sede interessante perché si
pud mettere in relazione col primo dei suoi racconti,
Serait-il un réve?, dove la protagonista rappresenta la
condizione  di post mortem appunto come
un’‘impressione meridiana: « Le soleil m’aveugle dans
la poussiére blanche®°». E’ raro che un corpus di opere
cosi ristretto permetta di intravedere delle costanti te-
matiche cosi forti: & auspicabile che possano ritrovarsi
altri testi, magari su altre riviste, che permettano di far
meglio luce su di un’autrice che mostra anche attenzio-
ne all'immaginario dell’epoca, rivelandosi ben partecipe
del dibattito culturale e letterario del momento. Biso-
gna augurarsi che almeno il nome non costituisca uno
pseudonimo, oppure, in questo caso, che l'autrice lo
conservi per tutte le sue pubblicazioni; altrimenti, no-
nostante l'impegno della ricerca, il suo ritratto conti-
nuera a rimanere evanescente.

! Astarte appartiene alla mitologia dell’antico popolo degli
hurriti, poi dei fenici (Astarot). Presso gli Assiro-babilonesi si
chiama Ishtar. Inizialmente il suo sesso & ambiguo ed & con-
temporaneamente dea della guerra e dell’amore. A lei € de-
dicato un rituale ierogamico che vuole che essa uccida lo
sposo Tammuz subito dopo le nozze, se vuole assicurare la
propria vita.

2 I Contes d’au-dela di Gaston Danville escono sul “Mercure
de France” tra il 1891 e il 1893.

3 «Iris rouge», sept. 1887, pp.37-51, p.42.

4 Ibidem.

> Ibidem.

® 1vi, p.43.

7 Ibidem.

8 1vi, p.45.

° péladan, Introduction aux sciences occultes, chap.l: La
doctrine occulte.

10 «Iris rouge», sept. 1887, pp.37-51, p. 46.

1 Ibidem, p.51.

12 «Iris rouge», oct.1888, pp.24-41, p.27.

13 1vi, p.30.

14 1vi, p.39.

15 Ibidem.

16 Tvi, p.40.

17 1vi, p.41.

18 «Iris rouge», mars 1889, pp.21-22.

19 Cf.G. Agamben, I/ demone meridiano, in Stanze, Torino,
Einaudi, 1977, pp..5-14.

20 Serait-il un réve?, cit., p. 42.
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