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Una «revenante» della 
storia letteraria: 

Marie-Claire Blanchard 
 
 
Rimasta a lungo emarginata dalla storia lettera-

ria, Marie Claire Blanchard sarebbe rimasta probabil-
mente esclusa per sempre dal panorama di fine Otto-
cento se non fosse per il ritrovamento di alcuni compo-
nimenti poetici e di una serie di racconti brevi, pubbli-
cati sull’«Iris rouge», una delle tante rivista esoteriche 
che, meno fortunate dell’«Initiation», hanno avuto vita 
più effimera, contentandosi di alcune uscite irregolari e 
di un esaurimento più rapido. L’«Iris rouge» appare 
infatti come rivista trimestrale a partire dal giugno 
1887 e risulta attiva fino al 1889. Già dal titolo si collo-
ca in una zona ricettiva dei temi alla moda senza legar-
si peraltro a un ambiente particolare L’Iris, ricordiamo-
lo, era il fiore della dea Astarté1, figura centrale della 
rappresentazione simbolista e decadente. Tuttavia non 
è da escludersi un rapporto con l’Isis, la branca france-
se della Società teosofica, costituitasi nello stesso mese 
(anche se mancano legami espliciti), in corrispondenza 
con un’analoga pubblicazione inglese, «Lucifer», e-
spressione della loggia Blavatsky di Londra. 

Nel secondo numero (settembre 1887) la Blan-
chard pubblica un racconto breve, dedicato a Jean Ra-
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meau, e intitolato Serait-il un rêve?. Jean Rameau ave-
va appena pubblicato, per Ollendorff, un volume dal 
titolo Fantasmagories. Histoires rapides, composto da 
una serie di racconti bizzarri concepiti quasi per un uso 
teatrale, come una serie di monologhi. L’uso del mono-
logo stava del resto affermandosi sempre più in quegli 
anni: gli stessi in cui Charcot, con le sue lezioni e 
l’esibizione delle pazienti isteriche, suggeriva agli scrit-
tori di porre l’accento sulla visione interiore del folle. 
Maupassant aveva già dato alle stampe i due Horla, 
costruiti appunto come i monologhi o i diari di un paz-
zo; mentre di lì a poco, nel 1888, un anonimo recenso-
re del «Mercure de France» avrebbe coniato il termine 
di littérature pathologique individuando la nascita su 
queste premesse di un nuovo genere letterario, illustra-
to poco dopo da Léo Trezenik (pseudonimo di 
D’Epinette). 

Jean Rameau e la Blanchard appaiono tuttavia 
ben lontani da un approccio naturalistico, e neppure 
utilizzano, come farà ancora qualche anno dopo sul 
«Mercure de France» Gaston Danville (pseudonimo di 
Armand Blocq), un tipo di scrittura simbolista da poè-
me en prose per registrare gli effetti di patologie men-
tali rappresentate in base a conoscenze mediche2. La 
collocazione esoterica dei racconti della Blanchard sug-
gerisce del resto già l’adesione dell’autrice a una visio-
ne spiritualista. 

Serait-il un rêve? è un racconto, costruito in pri-
ma persona, e fondato sull’accostamento brusco tra 
una prima parte, in cui la narratrice interroga le proprie 
sensazioni e il proprio stato d’animo, e una seconda, in 
cui supera francamente la soglia della visionarietà. Il 
tono accorato del testo lascia supporre una coincidenza 
di stato d’animo tra l’autrice e la narratrice, facendo 
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intravedere una possibilità autobiografica. Vediamo 
dunque l’incipit più da vicino: 

 
Je suis en train de vivre une vie si spéculaire à 
l’au-delà que je ne sais même plus si je suis vi-
vante ou si je suis morte, ici, maintenant. Chacun 
de mes gestes est une allusion à un temps de 
mon existence qui a disparu, mais qui revient en 
moi, puisque toutes mes actions reprennent des 
habitudes, sans même qu’autour de moi un brin 
d’herbe ne soit changé depuis lors. Et tout rap-
pelle mon amour, l’incite à revenir dans cette 
maison qui est comme celle du comte d’Athol. 
Combien de fois ai-je déjà éprouvé cette sensa-
tion de non-appartenance à la vie, quand je me 
détache si complètement du présent, pour me ré-
fugier dans une suite de gestes sans époque, 
comme des crochets projetés dans le passé, vers 
mon chéri, qui pourrait bien reconnaître mes ac-
tions usuelles! Mon passé devient alors mon ave-
nir, et dans ces arbres et dans ces fruits 
j’aperçois mon tombeau, quand moi-même je ne 
serai plus et que la nature, elle, sera la même3. 

 
È evidente qui un’allusione a uno stato di vedo-

vanza, rinforzato dal richiamo al personaggio del comte 
d’Athol, che è il protagonista di Véra di Villiers de l’Isle-
Adam, uscito nel 1874. Poco dopo, però, il racconto 
cambia. La narratrice sembra riprendersi e costringersi 
a una di quelle «azioni abituali» che le servono per le-
nire il dolore della scomparsa dell’amato. Si tratta di 
un’azione del tutto anodina, una breve passeggiata nei 
prossimità della casa. I luoghi non sono precisati, tro-
viamo solo l’indicazione «rue du Moulin» che fa pensare 
comunque a un luogo di campagna. 
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Rue du Moulin me paraît plus longue que 
d’habitude, peut-être à cause de la chaleur du 
midi. Le soleil m’aveugle dans la poussière blan-
che. Je monte doucement, car je sens tout le 
poids de mon corps qui force mon cœur fatigué. 
Tout à coup, derrière moi, j’entends la voix d’un 
homme qui me donne le bonjour. Je suis bien 
étonnée, car depuis longtemps, à cause peut-être 
de mes horaires, je ne rencontre plus personne, 
si ce n’est des silhouettes dans le lointain, et tou-
jours bien plus pressées que moi. Je me tourne 
donc vers la voix et je reconnais M.Pintard : 
«Bonjour madame !» Il ôte son chapeau, et me 
dépasse très vite : je reconnais son allure habi-
tuelle. Je réponds mécaniquement sans rien com-
prendre4. 

 
Quest’indicazione « sans rien comprendre » a 

proposito di un semplice saluto, definisce il momento 
dello scatto del testo in direzione fantastica. Infatti, 
poco dopo troviamo la delucidazione della situazione : 

 
Après lui, j’aperçois une autre personne, 

habillée en noir, qui s’appuie sur sa canne et me 
sourit de loin. C’est M. Bersault. Il sera mort au 
moins depuis trois ans, pensé-je, tandis que les 
obsèques de M.Pintard ne remontent qu’à ven-
dredi. Que se passe-t-il 5? 

 
Il racconto prosegue su di un tono sempre più al-

lucinato : la protagonista comincia a scorgere intorno a 
sé un’autentica folla di persone morte da poco o tanto 
tempo, di cui ricorda esattamente l’occasione del de-
cesso, e viene presa dal panico. Inizia a interrogare 
quelli vicini a lei  
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d’un ton assuré pour ne pas montrer ma 
panique : -Je dois en déduire que moi aussi je 
suis morte? 

-Mais bien sûr ! vous ne vous êtes pas 
même aperçue ! Oh la chance que vous avez 
eue ! Vous gravissiez juste rue du Moulin. Un 
coup de soleil, la chaleur peut-être…6 

 
Sopraffatta dall’angoscia dell’improvvisa presa di 

coscienza della propria morte, la narratrice moltiplica le 
domande, che corrispondono sostanzialmente al «chi 
sono? da dove vengo? dove vado?» del celebre quadro 
di Gauguin: 

 
 -Qu’est-ce que je ferai, quand j’aurai ter-

miné cette rue? 
-Ce que vous voudrez. 
-Je ne comprends pas. 
-Cette rue n’est que votre image mentale. 

Elle s’arrête quand vous voulez, change quand 
vous voulez… 

-Et vous? 
-Moi aussi, comme tous les autres, 

d’ailleurs, nous ne sommes que des images: vous 
nous avez appelés. Vous étiez peut-être fatiguée 
de votre solitude. 

-Et mon mari ? 
-Il n’est pas parmi nous….7 

 
Il colpo di scena risulta improvviso: in questo 

momento ci rendiamo conto del rovesciamento di pro-
spettiva: a essere morta è la protagonista, dunque, 
non il marito.  

La riflessione sulle immagini mentali dimostra 
una buona attenzione alla filosofia del momento, in 
quanto, dopo la volgarizzazione del pensiero di Scho-
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penhauer ad opera di Théodule Ribot nel 1874 e ancor 
più dopo la traduzione integrale dell’opera avvenuta nel 
1884, anche filosofi francesi si erano avventurati sulle 
sue tracce, radicalizzandone l’idealismo, e fornendo 
spunti suggestivi a uno sfruttamento spiritualista e let-
terario della questione. Il seguito del racconto ha inve-
ce forse meno interesse narrativo, in quanto appare 
totalmente dominato dall’angoscia di un’instabilità spa-
zio-temporale post mortem:  

 
Je crois devenir folle. Pourquoi devrais-je 

continuer à marcher dans cette chaleur étouf-
fante? Pourtant, où serais-je sans l’image de 
cette rue dans le soleil? Je devrais peut-être 
m’arrêter dans cette rue, qui quand même me 
rassure, par sa réalité et par sa familiarité. Que 
trouverai-je, au fond, dès que je l’aurai termi-
née ? Cette rue est bien un fragment de réalité, 
que j’ai recomposée pour mon plaisir. Voilà de la 
chaleur, des couleurs, tout ce qui me réconforte. 
Et ensuite ?  

Je tourne mon regard en arrière : je ne 
vois plus rien. Je regarde en avant, et la rue 
n’existe plus. Il n’y a rien, pas même cette cha-
leur qui, en m’étouffant, me donnait l’impression 
d’exister. Je suis morte8. 

 
L’ossessione della condizione del «neo-defunto» 

era comune a tutto l’ambiente esoterico. Saint-Yves 
d’Alveydre, ripreso da Péladan, nella sua Introduction 
aux sciences occultes, descrive l’anima del disincarnato 
in preda ai più atroci tormenti, perché, dopo la perdita 
degli organi sensoriali, risulta nell’impossibilità di per-
cepire alcunché se non «le vertige de la terreur9» 

La Blanchard prosegue tuttavia con una certa o-
riginalità, nel momento in cui mostra la protagonista 
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nel tentativo di organizzare delle strategie di difesa 
contro l’orrore del vuoto che la circonda. In un primo 
tempo la cosa più ragionevole appare il rifiuto di qual-
siasi tipo di immagine mentale, per una lucida accetta-
zione della propria non esistenza : ma la coscienza con-
tinua ad arrovellarsi e a porsi una serie di interrogativi 
senza risposta : 

 
L’important serait donc de refuser les ima-

ges. Ne pas se créer un espace imaginaire, pour 
voir les choses telles qu’elles sont. Mais est-ce 
qu’il existe encore des choses pour moi ? Mieux : 
est-ce que j’ai les moyens pour les saisir ? Ne se-
rais-je peut-être enfermée dans l’instant de la 
mort, c’est-à-dire que ce rêve ne serait peut-être 
que le fruit des derniers instants de vie de mon 
esprit ?10 

 
A questo punto la narratrice sceglie con decisio-

ne la seconda via, quella della volontaria costruzione di 
un sogno, in grado di organizzare uno spazio consolato-
rio. Comincia col ridefinire il proprio corpo, lentamente, 
suscitandosi tutta una serie di sensazioni (peso delle 
braccia, fatica delle gambe, calore, respirazione). Poi 
dilata l’immagine ad altro da sé, creandosi uno spazio 
paradisiaco : una spiaggia oceanica ombreggiata da 
palme, fatta di luce, calore, profumo. Si rappresenta 
persino l’immagine di un uomo, col quale vive sulla 
spiaggia e fa l’amore, con scene di singolare audacia.  

Ma il racconto non termina con questa conclusio-
ne, per quanto beffardamente consolatoria. Anzi, il fi-
nale è forse uno dei più cupi che siano presenti nella 
tradizione fantastica ottocentesca : 
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Soudain, pourtant le vide me submerge 
parfois, et alors c’est la rage, la folie, le déses-
poir. Je m’anéantis dans des océans de formes, je 
fuis dans des tunnels de lumière, je déchire mon 
âme en criant et en courant dans des espaces qui 
n’existent pas… sans repos. Et alors je pense que 
j’étais peut-être condamnée à l’Enfer...11 

 
Se il volo finale ricorda qualche lettura di Nodier, 

da Stella ou les proscrits a Smarra, in cui i personaggi 
affrontano analoghi voli cosmici in uno spazio tuttavia 
fisico, e abbandonandosi comunque a un piacere visio-
nario, qui a dominare è l’angoscia del vuoto, in una spi-
ritualità senza Dio abbastanza singolare. 

Anche il secondo racconto della scrittrice, pubbli-
cato nell’ottobre 1888, risulta concentrato sulla mede-
sima costante tematica. Il titolo, La revenante, non la-
scia del resto dubbi sull’argomento, anzi, forse ha per 
questo un effetto negativo, in quanto contrasta la pos-
sibile suspense iniziale, suggerendo al lettore la chiave 
di decifrazione del personaggio. 

La vicenda è ambientata nella campagna dei din-
torni di Parigi, in una villa signorile. È sera, e la servitù, 
due bambini e un marito attendono con impazienza 
l’arrivo della signora, che si è recata in città da sola ma 
che già da un pezzo sarebbe dovuta tornare. Finalmen-
te la donna arriva, e risponde con un sorriso alle do-
mande inquiete del marito: 

 
-Excusez-moi, mon ami, j’ai eu un contre-

temps. 
-Lequel ? dit-il. Il avait pleine confiance en 

sa femme, mais il ne comprenait ni son insou-
ciance de ce soir, ni son manque d’explications 
pour un retard de plus de trois heures. 
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-En fait, voyez-vous, ça a été à cause du 
train.  

-Il a eu une panne ? 
-Non.- Elle parlait très lentement , comme 

avec effort : -Je crois que quelqu’un s’était mis de 
travers sur les rails. 

-Mon Dieu ! Une affaire de sang, donc ! 
Est-ce qu’il est mort , celui-là? Sa femme le re-
garda surprise, d’un air bizarre, comme si elle 
n’arrivait pas à comprendre la question : -Mort ? 

-Mais oui, donc ! Tu n’as pas été inquiète 
pour lui ? 

Elle replia la tête sur son menton, comme 
en train de réfléchir, puis répondit : -Non. Il n’y a 
eu que du retard12. 

 
Il resoconto di questo suicidio, o tentato suicidio, 

introduce nel racconto un principio di autentico disagio: 
da un lato insinua l’ombra lunga della morte nella pace 
della riunione familiare; dall’altro fa risaltare in maniera 
decisiva un’inadeguatezza nel comportamento della 
donna, che mantiene un atteggiamento troppo noncu-
rante, mostrando un’incredibile mancanza di attenzione 
per un evento che invece aveva inciso pesantemente 
sulla sua giornata e che avrebbe dovuto coinvolgerla 
emotivamente. La famiglia comunque si mette final-
mente a tavola, ma l’autrice continua a disseminare 
indizi inquietanti, sottolineando particolari che acquisi-
scono così la funzione di segnali. La donna infatti spa-
risce continuamente e si giustifica «vous savez, je dois 
bien contrôler le cuisson des viandes : Jeanne est tel-
lement écervelée !». Il marito si accorge così alla fine 
della cena che la moglie sembra non aver mangiato 
quasi nulla :  
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-Mais tu n’as rien mangé, finalement ! 
-En fait, mon chéri, je n’ai pas faim. 
-Qu’est-ce que tu as, donc ? 
Elle demeura silencieuse un instant, puis 

répondit : -c’est que...tu sais…cet après-midi… 
j’en suis encore toute bouleversée…13 

 
La reazione naturale –l’emozione di fronte a un 

evento drammatico, pur conclusosi forse felicemente- 
si trasforma così in una scusa evidente per mascherare 
un comportamento anomalo : le frequenti assenze dalla 
tavola.  

Finalmente la sera volge al termine e i coniugi si 
apprestano ad andare a letto. Il marito spia la moglie, 
per verificare se sia veramente addormentata : tale 
comportamento disorienta il lettore, che non ne capisce 
le ragioni : che cosa ha visto nella donna che il lettore 
non ha scorto ? Perché tale preoccupazione ?  

 
Il feignait de dormir, mais au contraire il 

était aux aguets : il épiait le moment où la respi-
ration serait plus lente, plus profonde. Raide sous 
les draps, il sentait croître en lui la tension : sa 
femme continuait de rester silencieuse, immobile, 
mais on n’entendait pas le bruit du sommeil14. 

 
A questo punto forse si capisce perché l’autrice 

abbia scelto il titolo La revenante, che fornisce subito al 
lettore indicazioni inequivocabili per la comprensione 
della natura della protagonista : in questo momento 
della narrazione, il lettore ne sa di più del marito : a-
scrive quindi le intermittenze della presenza della mo-
glie al suo essere fantasmatico, immagina che sia que-
sta la ragione per cui non consuma il pasto e si convin-
ce che il marito di lei stia subodorando qualcosa. Il fat-
to poi che lei non emetta i « rumori del sonno » sembra 
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un indizio così evidente della sua mancanza di vita da 
far sembrare invitabile che il marito giunga alla stessa 
convinzione e sia teso per questo. Invece la conclu-
sione è ben diversa : 

 
Finalement, comme elle ne bougeait pas, il 

se convainquit qu’elle dormait. Il voulut se 
convaincre, d’ailleurs, car surtout il ne pouvait 
plus, désormais, contrôler son désir. Il se leva, si-
lencieux, et glissa hors du lit15.  

 
L’uomo esce nel corridoio e percorre i pochi metri 

che lo separano dalla camera della più giovane delle 
domestiche : lei lo sta aspettando, gli apre la porta e lo 
abbraccia : 

Son désir était si impérieux qu’il ne pou-
vait plus accepter aucun délai. Il avait déjà trop 
attendu. Presque rageusement il l’emmena sur le 
lit, découvrit ses seins, souleva sa chemise, la 
pénétra. La chemise était remontée sur le visage 
d’Anne-Marie, qui remuait sous les coups précipi-
tés de l’homme. Il ne la regardait même pas, tant 
qu’il eut fini. Ce ne fut qu’après qu’il eut envie de 
la voir. Il rit, prit de la main droite le bord de la 
chemise pour découvrit son visage. Ce qu’il vit le 
rendit muet d’horreur16. 

 
Al posto del volto della domestica, quello che 

spuntava dalla camicia era il viso della moglie : ma non 
intatto, come l’aveva visto fino a pochi minuti prima, 
bensì devastato, con la testa fracassata, come di qual-
cuno che avesse avuto un incidente mortale. Il raccon-
to si conclude su questa agnizione, lasciando al lettore 
di trarre le sue conclusioni : 
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Et, de ce visage couvert de sang, horri-
blement mort, le regard le poursuivait de deux 
yeux verts, brillants, vivants, qui l’accusaient, 
impitoyablement, à jamais17. 

 
Oltre a questi due racconti fantastici, «L’Iris» o-

spita anche un pugno di poesie della Blanchard : sicu-
ramente non varrebbe la pena di ricordarla in sede cri-
tica per i suoi versi, che sembrano il prodotto di uno 
scolastico esercizio di versificazione, se non fosse per i 
soggetti che non risultano banali. L’uso della prima 
persona è costante, ma con riferimenti che tendono 
sempre a esulare dal dato biografico. Del marzo 1889 
18 è la poesia L’Ange du midi, in cui l’autrice riprende la 
tematica dell’angelo meridiano 

 
J’étais là-haut sur la colline 
Je regardais le soleil noir 
J’étais tout près de l’heure divine 
Où tout devient un ostensoir 
 
Tout est immobile dans la chaleur 
Tandis que l’air vibre dans l’éclat 
Et le malheur est le bonheur 
Dans cet instant brillant et mat. 

 
Su questa serie di ottonari fortemente ritmati 

(dove l’e muta non conta nella scansione sillabica: uni-
ca concessione alla libertà metrica), con alternanza di 
rime maschili e femminili e forte cesura a metà del ver-
so, la Blanchard introduce un soggetto ben lontano da 
espansioni sentimentali o autobiografiche. Mentre la 
prima strofa insiste sulla prima persona singolare 
(J’étais, je regardais, j’étais), la seconda mette al cen-
tro della rappresentazione Tout, e proprio questo pas-
saggio dall’io al tutto segnala la condizione di strania-
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mento e di fusione olistica, non solo a livello naturale, 
ma anche metafisico («et le bonheur est le malheur») 
che è suggerita dalle immagini. La figura del demone 
meridiano costituisce infatti « “il cuore immobile della 
verità ben rotonda” di Parmenide , rappresenta, fin 
dall’epoca medievale, il simbolo dell’acedia, il taedium 
vitae che insorge, attraverso un particolare torpore, 
nell’ora del mezzogiorno, quando la calura solleva una 
nebbiolina dalla terra riarsa e il tempo sembra quasi 
fermarsi nel sole a picco»19. Il tema era già stato caro a 
Baudelaire, che ne aveva dato una sua personale inter-
pretazione, e Van Gogh, proprio in quegli anni, nel co-
siddetto periodo di Saint-Rémy, rappresentava il vorti-
ce meridiano come forma di annullamento cosmico 
dell’uomo nella natura. Più tardi, nel 1914, Paul Bour-
get ne farà il titolo di una sua opera. 

La poesia è in questa sede interessante perché si 
può mettere in relazione col primo dei suoi racconti, 
Serait-il un rêve?, dove la protagonista rappresenta la 
condizione di post mortem appunto come 
un’impressione meridiana: « Le soleil m’aveugle dans 
la poussière blanche20». E’ raro che un corpus di opere 
così ristretto permetta di intravedere delle costanti te-
matiche così forti: è auspicabile che possano ritrovarsi 
altri testi, magari su altre riviste, che permettano di far 
meglio luce su di un’autrice che mostra anche attenzio-
ne all’immaginario dell’epoca, rivelandosi ben partecipe 
del dibattito culturale e letterario del momento. Biso-
gna augurarsi che almeno il nome non costituisca uno 
pseudonimo, oppure, in questo caso, che l’autrice lo 
conservi per tutte le sue pubblicazioni; altrimenti, no-
nostante l’impegno della ricerca, il suo ritratto conti-
nuerà a rimanere evanescente. 
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1 Astarte appartiene alla mitologia dell’antico popolo degli 
hurriti, poi dei fenici (Astarot). Presso gli Assiro-babilonesi si 
chiama Ishtar. Inizialmente il suo sesso è ambiguo ed è con-
temporaneamente dea della guerra e dell’amore. A lei è de-
dicato un rituale ierogamico che vuole che essa uccida lo 
sposo Tammuz subito dopo le nozze, se vuole assicurare la 
propria vita.  
2 I Contes d’au-delà di Gaston Danville escono sul “Mercure 
de France” tra il 1891 e il 1893. 
3 «Iris rouge», sept. 1887, pp.37-51, p.42. 
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