Luc FRAISSE

La Recherche avant la Recherche : Proust
commentateur d’Anna de Noailles

Marcel Proust (1871-1922) a connu la poétesse Anna de Noailles (1876-1933)
dans les toutes derniéres années du XIX® siecle, des les premiers vers que celle-
ci a confiés a la presse. Une longue amitié littéraire s’en est suivie jusqu’a la
mort de Proust, en novembre 1922. Les deux écrivains ayant cependant en
commun un état maladif, leur relation s’est (outre les rencontres a Paris et les
séjours a Evian) en bonne partie développée dans leur correspondance — ce qui
nous permet d’en conserver d’autant mieux la trace précise. C'est pourquoi le
frere du romancier, Robert Proust, une fois qu’il eut mené a bien la publication
posthume des trois derniers volumes de la Recherche jusqu’en 1927, quand il
entreprit de réunir une Correspondance générale chez Plon, privilégia les
abondants échanges de lettres du disparu avec d’autres écrivains, et apres un
premier volume rassemblant en 1930 le dialogue épistolaire avec Robert de
Montesquiou, il constitua un deuxiéme volume en 1931 contenant les lettres
échangées avec Anna de Noailles®.

Ce volume offre l'intérét d’étre accompagné de deux écrits introductifs® d’Anna
de Noailles sur Proust (ils s’ajoutent a celui qu’elle confia, aussitét apres la mort
du romancier, a Jacques Riviere faisant paraitre un Hommage a Marcel Proust
dans la Nouvelle Revue frangaise du 1° janvier 19233, et précédent de peu la
parution en 1932 des Mémoires sous le titre Le Livre de ma vie*), ainsi que de
notes explicatives apposées aux lettres, révélant le sens des allusions au vécu
que sans cela nous ne pourrions élucider. Mais l'insertion de ces lettres dans la
Correspondance de Marcel Proust que Philip Kolb commenca a faire paraitre en
1970° apporta beaucoup a la compréhension de ce dialogue littéraire : de
nouvelles lettres, la datation des anciennes et une annotation compléte élucidant
toutes les allusions biographiques et contemporaines.

La parution en 1931 des lettres échangées entre Proust et Anna de Noailles, si
elle établit I'unité et la richesse de ce dialogue littéraire, n‘en desservit pas moins
les deux écrivains a la fois, dans la mesure ou elle répondait mal a I’horizon
d’attente, dirait Hans Robert Jauss, des années trente. D'une part, |'essor de la
poésie moderne tendait par contrecoup a ternir, voire a reléguer durablement
dans l'oubli, I'estime jusque-la attachée a la poésie d’Anna de Noailles, laquelle
revivifie l'inspiration romantique dans une forme néo-classique tranchant sur le
vers libre qui a désormais triomphé. Des lors, les éloges dithyrambiques de
Proust, affirmant dans ses lettres que ces recueils poétiques ainsi que ces
romans sont les plus beaux qui aient jamais été écrits dans toute la littérature
francaise, font ironiquement éclater la position démodée qu’occupe Anna de
Noailles dans le champ des lettres, durant les dernieres années de sa vie. D'autre
part, ces jugements atteignent a titre secondaire celui qui les émet, I'auteur de la
Recherche, dont la gloire littéraire est loin d’étre encore a cette époque affirmée,
et dont I'ceuvre, quoique publiée en totalité, est entourée d’un relatif silence dans
ces années vingt et trente — le Proust que nous connaissons aujourd’hui datant,
on l'oublie souvent, d’aprés la Seconde Guerre mondiale, et méme d’apres 1970.
En ce début des années trente se dessine du moins le clivage qui semble séparer
la profondeur de la Recherche publiée jusqu’au bout par la maison Gallimard, et
la futilité de la correspondance confiée a la librairie Plon — « la vieille douairiere
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de la correspondance », a laquelle Samuel Beckett ne veut pas recourir en
composant en 1930 son Proust qui paraitra I’'année suivante a Londres®.

La critiqgue moderne n’est pas loin de conserver ces réserves émises des |'origine
sur les différents aspects du dialogue entre Proust et Anna de Noailles. Bien des
raisons doivent pourtant nous inviter a les atténuer. D'une part, I'ccuvre poétique
et méme romanesque d’Anna de Noailles est a redécouvrir, ce a quoi se sont
attachés un certain nombre de chercheurs ces derniéres décennies’. La
correspondance de Proust de son c6té a commencé a étre étudiée pour elle-
méme et par rapport a I'ceuvre®. Il apparait en outre que le romancier se montre
pleinement sincére, et non un flatteur mondain, quand il tresse des éloges aux
recueils de la poétesse, ce qu’indiquent les lettres adressées a d’autres
correspondants indépendants. Certes, il confie en 1911 a Cocteau qu'il ne faut
pas ménager ses éloges quand on parle de ses ceuvres a Anna de Noailles, car
celle-ci « est a la fois divinement simple et sublimement orgueilleuse »° ; mais ce
n‘est pas véritablement un reproche, et les confidents a des titres divers les plus
intimes de Proust sont les témoins de |'estime sans partage que voue |'auteur de
la Recherche a celui du Ceeur innombrable, qu'il exprime aussi bien a son ami
Lucien Daudet!® qu’a sa gouvernante Céleste Albaret!!. Mais plus que tout nous
est un indice de sincérité le passage de Jean Santeuil dépeignant Anna de
Noailles sous les traits de la vicomtesse de Réveillon'?, car ce roman, écrit a
partir de 1895 et abandonné en 1899 a de rares ajouts prés, laissé inédit par
Proust (il sera publié a titre posthume par Bernard de Fallois en 1952), a été
composé dans un tel secret que les contemporains n‘en ont pas connu
I'existence. Dans de tels écrits, comme aussi le Contre Sainte-Beuve publié quant
a lui en 1954, |'écrivain ne se prive pas d’exprimer ses réserves esthétiques a
I’égard de divers contemporains tels que Romain Rolland ; or bien au contraire
ici, le portrait de la comtesse de Noailles alias vicomtesse de Réveillon offre une
approche intuitive de la personnalité créatrice de la poétesse d’une rare
pénétration. Les lettres d’admiration seront donc sincéres, et en outre motivées
par une observation pleine d’acuité de la femme et de I'ceuvre.

Car de plus, les écrits essentiellement épistolaires de Proust commentateur
d’Anna de Noailles révelent qu’il connait son ceuvre poétique et romanesque
depuis les premiers vers jusqu’au dernier recueil publié avant sa mort. Le
passage de Jean Santeuil est rédigé dans I'enthousiasme de la découverte : « La
jeune femme [...] était une poétesse de dix-neuf ans dont la Revue des Deux
Mondes venait de publier des vers admirables »3, La Revue des Deux Mondes
des 15 février et 8 mars 1895 avait en effet publié anonymement des vers de la
princesse Anna de Brancovan, alors agée de dix-huit ans ; elle en avait vingt
lorsqu’elle épouse, a Evian en 1897, Mathieu de Noailles. C’est a cette époque de
I’évoque dans Jean Santeuil Proust, qui récrira plus brievement cette mise en
scene fictive dans Le Cété de Guermantes, son narrateur rapportant : « C'est
ainsi qu’un cousin de Saint-Loup avait épousé une jeune princesse d’Orient qui,
disait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo et d’Alfred de
Vigny »'*. Dés lors, ses lettres montrent que Proust a connu tout ce qui
paraissait au fil des ans d’Anna de Noailles, aussi bien d’abord dans la presse
qu’ensuite en volumes, correspondant a ses recueils Le Ceceur innombrable
(1901), L'Ombre des jours (1902), Les Eblouissements (1907), Les Vivants et les
morts (1913) et Les Forces éternelles (1921) et a ses récits La nouvelle
espérance (1903), Le Visage émerveillé (1904) et La Domination (1905). D’Anna
de Noailles il traque la moindre page dans La Renaissance latine, la Revue des
Deux Mondes, la Revue de Paris et la Revue hebdomadaire ; et ses lettres en
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détaillent et en comparent d’un livre a l'autre les vers et les phrases, ce qui
montre que |'auteur de Jean Santeuil et de Du cété de chez Swann connait par
cceur l'ceuvre de son amie écrivain. Il entre dans ces éloges |'exaltation avec
laguelle Proust s’attache a célébrer ses contemporaines dans les Lettres —
Colette, mais aussi bien Mme de Pierrebourg publiant ses romans sous le nom de
Claude Ferval, ou Mme Alphonse Daudet ; jamais toutefois I'ceuvre d’un écrivain
femme contemporain (le seul équivalent dans le passé serait Mme de Sévigné)
ne se verra passer au crible de I'observation comme les vers et la prose d’Anna
de Noailles.

Les lettres que les deux auteurs ont échangées sont assurément lacunaires.
Manquent et semblent perdues toutes celles écrites durant les cinq années allant
de 1914 a 1918 — encore qu’au moment ou il recoit, en mai 1919, une lettre
d’Anna de Noailles, Proust s’exclame : « Avec quel bonheur de résurrection j'ai
vu apres tant d’années les arceaux merveilleux de cette Ecriture [...]. Cette
gentillesse de m’écrire ainsi [...] m’a ramené aux sentiments anciens que vous
aviez depuis peu martyrisés »*®, Tout un pan de correspondance est ici
néanmoins perdu, et méme aux époques ou les échanges sont réguliers, il
manque a tout instant au dialogue le maillon de missives non retrouvées.
L'ensemble qui s’est conservé n’en constitue pas moins, depuis le recueil de 1931
jusqu’a I'édition de Philip Kolb, un riche dialogue diversifié, beaucoup plus
abondant du c6té de Proust que d’Anna de Noailles — dont les lettres a Proust
ont pu étre br(ilées par paquets a la mort de Robert Proust. Symétriquement,
aux trois témoignages livrés apres la mort de Proust par Anna de Noailles (sans
compter les Mémoires) correspond I'évocation d’Anna de Noailles dissimulée par
Proust dans ce Jean Santeuil non publié : ces pages sont intéressantes a
comparer aux lettres, non qu’elles se contredisent entre elles, on I'a vu, mais en
raison de la différence extréme qui distingue les deux régimes de parole — entre
Anna de Noailles célébrée dans des missives a elle adressées et Anna de Noailles
transformée par un narrateur en personnage de roman. De méme que tout ce
que dit Proust de Flaubert dans ses lettres ne recoupe pas entierement ce qu'il
développera en 1920 dans « A propos du ‘style’ de Flaubert »*’, |'approche
intuitive de la personnalité créatrice de la poétesse dans Jean Santeuil dessine
un arceau, par-dessus le monceau des lettres, relié a la Recherche. A cet
hommage sous forme de fiction et resté trés vraisemblablement secret a
I'intéressée méme succédera en 1907 un hommage cette fois publiquement
rendu a la poétesse des Eblouissements dans le Supplément littéraire du
Figaro'® : présentation critique et poétique du recueil a un large public,
présentation de Proust critique littéraire au public, cette évocation, d'ou la
personne de l'auteur est nécessairement presque évacuée, difféere en cela des
textes de souvenirs que la poétesse consacrera a l‘auteur disparu de la
Recherche.

Ces témoignages se font vis-a-vis, entourant un échange épistolaire qui, tel qu'il
nous est conservé, apparait malencontreusement lacunaire. Nous lisons en effet
beaucoup de lettres dans lesquelles Proust analyse les écrits d’Anna de Noailles,
mais tres peu dans lesquelles Anna de Noailles analyse ceux de Proust. Or quand
s’interrompt pour cing ans la série des lettres conservées, a la fin de 1913, nous
voyons qu’un dialogue était en train de s’instaurer autour de la parution de Du
coté de chez Swann, paru le 13 novembre : le romancier, plongé dans la lecture
de Les Vivants et les morts qui vient aussi de paraitre, donne ces indications a la
poétesse : « si vous pouvez me lire, cela me fera bien plaisir, surtout la seconde
partie du chapitre appelé ‘Un amour de Swann’. Dans le premier chapitre

© Publif@rum, 2, 2005
Les Femmes Illustres. Hommage a Rosa Galli Pellegrini
www.publifarum.farum.it
ISSN 1824-7482



Luc FRAISSE

(‘Combray’) il y a aussi quelques pages que vous aimerez peut-étre. Mais
vraiment séparé des autres volumes cela n’a pas grand sens »¥*, Clest la
premiere fois dans leur correspondance que Proust apparait véritablement en
auteur (la parution des traductions de Ruskin et des chroniques correspondantes,
pas plus que celle des pastiches, n’ont suscité une telle posture) ; qu’échangeant
presque les roles, au lieu de se poser en lecteur privilégié de la poétesse, il se
propose de guider celle-ci dans le maquis de son ceuvre naissante. Nous avons
perdu et les commentaires de la destinataire et les indications du romancier.

A cela s’ajoute qu’Anna de Noailles, contrairement a Proust, ne développe pas,
parallelement a ses romans et a ses poemes, une ceuvre critique : aussi ne se
pose-t-elle pas, face aux écrits de Proust quand l'occasion se présente (et elle se
présentera surtout aprés la mort du romancier), en lectrice méthodique,
nourrissant dés longtemps une réflexion sur le probléme de la création littéraire
qui trouverait occasionnellement a s’extérioriser au moment de commenter un
contemporain de son choix — ici Proust—, comme le fait l'auteur de Contre
Sainte-Beuve quand il lit Le Coeur innombrable ou La Domination. C’'est donc par
éclairs que la poétesse, lectrice de Schopenhauer et de Bergson, évoque la
personnalité et l'ceuvre littéraires du grand contemporain — mais des éclairs
d’'une précision étonnante pour I'époque ou ils ont été jetés a chaud. C'est elle
qui inaugure la comparaison entre les phrases de Proust et de longues soies —
« ces soies adorables », écrit-elle en 1905%°. Et la poétesse formule l'intuition de
I'auteur de la Recherche plusieurs années avant son avenement, dés 1906 :
« votre d&me — la mieux organisée pour recevoir, distribuer, diviser et amplifier
tous les divins détails »?!, vision anticipatrice a compléter par «les graces
compliquées, les délicieux dédales » qu’elle trouve en 1908 dans le pastiche de
Renan?’. A la parution en 1907 des Eblouissements, elle énonce ce qui
apparentera plus tard le recueil — « ce livre surchargé, qui semblera aux autres
trop lourd d’impressions ténues »?*> — a Du c6té de chez Swann.

Plus que tout, mais elle ne le révélera qu’ultérieurement, Anna de Noailles, en
présence de Proust épistolier et thuriféraire de ses livres, a deviné le processus
qui en réalité se jouait dans ce commentaire affiné. Dés I'Hommage du 1°
janvier 1923, elle revient sur ces lettres, des lettres en fait consacrées « a
commenter un ou deux de mes vers, a les charger de sens, a les faire
miroiter » ; elle a d’'emblée su y voir, ajoute-t-elle dans une invocation a Proust,
une « ébauche silencieuse de votre ceuvre, ou toute une science est a jamais
établie »**. En plein accord ici avec Robert Proust, I'auteur des Eblouissements
mesurait ainsi lucidement que le recueil publié en 1931, composé
essentiellement de lettres a elle adressées par l'‘auteur de la Recherche,
proposerait au lecteur moins une analyse des vers de la destinataire qu’une
auto-révélation de l'art de celui qui tient la plume, et manifesterait moins le
développement de sa gloire poétique que la genése de l'ceuvre de celui qui
parle ; qu’enfin ces lettres, sous |'apparence d’une perpétuelle offrande,
donneraient a voir I'avénement de Proust comme phénomene littéraire. Robert
Proust, disions-nous, le voyait bien ainsi, tant cet éditeur des cahiers posthumes
de la Recherche savait se montrer sensible au processus de la création, que les
documents extérieurs livrés au public par ses soins — les Chronigues en 1927, la
Correspondance générale a partir de 1930 — offraient l'intérét de pouvoir
éclairer : « Combray, rappellera-t-il ainsi en préfacant le tome III de 1932, dans
son ceuvre, n'est pas seulement Illiers, mais aussi Auteuil »*°; mais plus
généralement dés le tome I réunissant en 1930 la correspondance échangée
avec Robert de Montesquiou, « l'ensemble de ces lettres montre d’'une fagon
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compléte I’échange d’idées incessant qui se produisit pendant prés de trente ans
entre Montesquiou et mon frére et permet, sinon d’assister a la naissance
fragmentaire de I'ceuvre, du moins de mieux connaitre les vues de Marcel sur la
composition de ses personnages »2°,

Deés lors, il serait sans doute loisible de relater, comme l'ont fait par fragments
les biographes de Proust, de George Painter a Jean-Yves Tadié?’, I’évolution
sociale du romancier dans le milieu des Brancovan puis du couple Noailles :
I’élément essentiel a évoquer, quoique assez rarement mentionné dans les
lettres qui nous sont conservées, serait sans doute ici le commun dévouement
des deux écrivains a la cause de Dreyfus. Mais nous voudrions souligner, plus
qu’on ne I'a fait, a quel point cet échange de lettres constitue un creuset pour la
future Recherche. Ebauche silencieuse de l'‘ceuvre, écrit Anna de Noailles des
1923, naissance fragmentaire de I'ceuvre que Robert Proust réve de trouver dans
les lettres qu’il publie en 1930 : si Anna de Noailles femme de lettres fut une
muse exceptionnellement inspiratrice de Proust, ce n'est pas (les lettres qui ont
survécu suffisent a le montrer) par ses commentaires critiques des écrits du
romancier, c'est méme a peine en lui donnant a lire et a méditer ses ceuvres
poétiques, c’est en fait en lui tendant ses poémes comme des miroirs ou devenir
lecteur de soi-méme.

C'est dire que la poésie et la prose d’Anna de Noailles vont étre ici partout
présentes, comme elles le sont de fait dans les lettres de Proust. Mais c’est pour
considérer, selon les heureuses formulations de la destinataire, que ces lettres
les font miroiter, les chargent de sens. Anna de Noailles croit comme Proust au
solipsisme schopenhauerien?®, et que « le monde est ma représentation ». Dés
lors ce qui I'a au fond le plus marquée en présence de l'auteur de la Recherche,
longtemps avant le projet méme de la Recherche, c’est de |'avoir vu apparaitre
tout armé de sa pensée préformée, qu’il s’agissait seulement de trouver
I'occasion de développer. Telle est la perspective qu’il faut donner a son
« Souvenir de Marcel Proust » :

Marcel Proust n’interrogeait pas ; il ne s’instruisait pas au contact de ses amis. C'est a
lui-méme qu'il posait en silence de méditatives questions, auxquelles il répondait ensuite,
dans sa conversation, dans ses actes, dans son ceuvre, avec une inébranlable conviction
qui communiquait a son visage onctueux de constant adolescent une sorte de dureté
éphémére mais saisissante, et semblable a une inscription votive, gravée sur la pierre
loyale.

Oui, bien que son attitude et le son de sa voix eussent une douceur extréme, ses
conversations abondaient en affirmations, et nul coeur ne fut moins hésitant que
le sien, ne douta moins de sa vérité. Il imposait ce qu'il estimait, se riait a bon
escient du golt d’autrui, jugeait comme on constate, fermement, bravement,
sans s’inquiéter d’étre jugé lui-méme. Il e(it soutenu contre |'univers ses
certitudes, et, gracieusement mais implacablement, parqué dans un désert formé
par sa réprobation, ceux qui eussent voulu attenter a ses admirations
enthousiastes?®.

Anna de Noailles n‘est pas la seule interlocutrice a qui Proust inspira cette
intuition en sa présence. Nathalie Clifford Barney, d’abord interloquée par le
monologue proustien, en conclut : « tout ce qu'il prend, il I'enrichit de lui-méme.
Et c’est moins la vie qu'il présente que sa sensibilité singulierement travaillée au
moyen de circonstances qui n’en sont que les divers aliments »%°. Marie
Scheikévitch note de son c6té que « Marcel Proust avait cette méme faculté
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[gu’Anatole France] de poursuivre devant un auditeur de hasard tout un
développement de pensées qui le préoccupaient »3!,

Tel est le sens de ce faux « échange » épistolaire : les lettres de Proust a Anna
de Noailles, et méme les lettres d’Anna de Noailles a Proust, peuvent étre lues
comme un texte continu s’élaborant selon un projet unitaire : une pensée,
esthétique et romanesque, se développe, s’affirme au sein d'un continuum dans
lequel viennent se fondre les passages lus dans les livres puis les lettres de la
poétesse. Aussi ne peut-on s’arréter a la prétendue flagornerie des missives
proustiennes — deux fois prétendge, parce que Proust n’est pas le seul a
I'’époque qui compare l'auteur des Eblouissements a celui des Contemplations ;
et parce que le flagorneur se parle lui-méme plus qu’il ne flatte autrui. André
Gide manque ici d’intuition ou du moins de recul, quand le volume des lettres, a
sa parution en 1931, lui inspire ces réflexions : « Ces lettres de Proust a Mme de
Noailles discréditent le jugement (ou la sincérité) de Proust bien plus qu’elles ne
servent a la gloire de la poétesse. La flagornerie ne peut étre poussée plus loin.
Mais Proust connaissait assez Mme de N[oailles], la savait vaine et incapable de
critique assez pour espérer que la louange la plus outrée lui paraitrait la plus
méritée, la plus sincere ; il jouait d’elle comme il jouait de tous. Et je vois dans
ces flatteries éhontées moins d’hypocrisie qu’un besoin maniaque de servir a
chacun ce qui peut lui étre le plus agréable »*2. Or on a vu qu’Anna de Noailles
était capable de critique assez pour entendre dans ces éloges outranciers (elle en
avait supprimé une partie dans son édition) essentiellement un monologue de
grand penseur (mais Gide est ici influencé par la lecture du début du Livre de ma
vie qui commencait a paraitre au méme moment dans les Annales — « indicible
surenchére sur tout ce que l'infatuation littéraire et féminine a pu produire de
plus outré »*). Quant a Proust, la flagornerie et la volonté d’étre le plus
agréable, visibles en effet, cédent la place a la joie de provoquer en soi les plus
fertiles trouvailles.

C’est la ce que nous voudrions montrer a présent. Le « dialogue » de Proust avec
Anna de Noailles, parce que les lettres qui nous sont conservées lui donnent sa
pleine intensité dans les toutes premieres années du XX° siécle, nous permet
d’observer, ainsi que nous vy invitons?*, une correspondance d’écrivain comme un
support de sa vie psychique en continuel essor. Plus particulierement, ces lettres
offrent I'étrangeté qu’on y voit éclore les themes et jusqu’aux structures de la
Recherche bien avant la conception, en 1908, de la Recherche. Proust a trouvé
dans quelques ceuvres exactement contemporaines, dont le Jean-Christophe de
Romain Rolland, une préfiguration immédiate de I'ccuvre en gestation®®. Tel n’est
pas le cas des recueils poétiques, ni méme des quelques romans d’Anna de
Noailles ; car les lisant, c’est en lui-méme qu'il parle une ceuvre qui n’existe pas
encore consciemment, mais dont les composantes naissent sous sa plume en
chargeant de sens, en faisant miroiter les vers et les phrases de la destinataire.
Aussi, a présent que la valeur problématique de cet échange épistolaire a été
posée dans sa généralité, voudrions-nous montrer comment Proust
commentateur d’Anna de Noailles construit une Recherche avant la Recherche,
comment il se coule dans les poémes de sa destinataire pour structurer a long
terme une ceuvre qui pourtant est encore a naitre.

Nous verrons d’abord comment naissent entre les vers et dans les phrases
d’Anna de Noailles les fondations de la prochaine Recherche, puis comment y
bourgeonne une multitude d’épisodes qui se répartiront pour finir sur toute la
surface du cycle romanesque. Nous touchons la a une faculté extréme que
manifeste Proust romancier, de faire précisément éclore en épisodes
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romanesques ce qui s’est offert devant ses yeux sous la forme originelle de
trouvailles poétiques ; celles d’Anna de Noailles ne sont pas a ce point de vue les
seules a fructifier sous la plume du romancier®®. Si les lettres échangées avec
Anna de Noailles présentent ici une singularité, c’est plutét en ce qu’elles
nomment avec une acuité qu’on ne retrouve nulle part ailleurs ce processus a la
fois de trouvaille immédiate et de dépdt a long terme qui nourrit de fagon si
originale la correspondance de Proust.

On peut en effet supposer a l'usage, mais sans preuves explicites, que Proust
observe les trouvailles qui éclosent dans ses lettres avec |'idée de les conserver
des lors pour un usage créateur a plus long terme. Mais comparant, un jour de
juin 1902, Anna de Noailles au poete persan représenté par Gustave Moreau,
I'épistolier s’arréte sur sa trouvaille et pour une fois ajoute en toutes lettres :
« comparaison que je retiens pour si jamais un Calmette quelconque m’autorise
a faire un article sur vous »* . Intuition premiére de I'article signé de Proust qui
paraitra cinq ans plus tard, dans le Supplément littéraire du Figaro le 15 juin
1907, sur Les Eblouissements®. Mais cet ajout, flatteur pour la destinataire,
désigne une attitude littéraire plus générale, consistant a recueillir les trouvailles
jaillies spontanément au fil des jours dans les lettres, parce que |'épistolier sait
gu’elles prendront place un jour dans un contexte tout a I'opposé de celui qui les
a vues naitre, dans une ceuvre composée en continuité. Ce jour-la, le « Calmette
quelconque » ne sera plus le directeur du Figaro, mais l'inspiration méme de
I"écrivain, qui lui réclame de fait non plus un article, mais une page nouvelle et
structurellement nécessaire dans son ceuvre.

La lettre adressée a Anna de Noailles en juin 1904 sur « le vernis des maitres »
connait une certaine célébrité, car on y reconnait la genése des considérations
sur le fondu du style qui se développeront en diverses sections de la Recherche.
Proust ce jour-la était en train de commenter Le Visage émerveillé, roman de la
destinataire qui vient de paraitre ; il tatonne cependant et balbutie autour de son
idée, gqu'il reformule plusieurs fois comme il le fera presque systématiquement
plus tard dans les versions préparatoires de la Recherche, et se souvenant pour
finir qu'il est en train de s’adresser, non a lui-méme, mais a autrui, il s'en excuse
en ces termes, dans une parenthése: «je sens que je suis moi-méme
incompréhensible a force de mal dire, mais cette idée me vient pour la premiére
fois et je ne sais comment |'exprimer »*°, Déclaration apparemment en tous
points semblable, en réalité totalement opposée a celle qu’adressera l'architecte
de la Recherche, désormais bien installé dans la construction de son cycle
romanesque en 1919, a Jean de Gaigneron en qui il a reconnu un lecteur
finement intuitif de son ceuvre : « Et quand vous me parlez de cathédrales, je ne
peux pas ne pas étre ému d’une intuition qui vous permet de deviner ce que je
n‘ai jamais dit a personne et que j'écris ici pour la premiére fois : c’est que
j'avais voulu donner a chaque partie de mon livre le titre : Porche I, Vitraux de
I'abside etc. pour répondre d’avance a la critique stupide qu’on me fait du
manque de construction dans des livres ou je vous montrerai que le seul mérite
est dans la solidité des moindres parties »*°,

Anna de Noailles en 1904 et Jean de Gaigneron en 1919 ont en commun de se
trouver les confidents d’une idée que Proust trace sur le papier pour la premiére
fois. Mais celle confiée a Gaigneron répond a une intention de l'auteur, a un
principe de composition tenu secret mais explicitement présent a |'esprit de
I'auteur depuis qu’il a congu et qu’il développe la Recherche ; alors que celle
confiée a Anna de Noailles apparait en méme temps pour la premiere fois aux
yeux de la destinataire et a I'esprit de I'épistolier, qui n’a pas encore d’ceuvre en
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chantier ou la développer, mais qui la sent si consubstantielle a ses
interrogations esthétiques permanentes qu’il la recueille précieusement et avec
émotion dans le continuum de sa pensée créatrice. La lettre de 1904 offre
I'exemple exceptionnel d'un brouillon parlé, qui plus est d’'une ceuvre qui n’existe
pas ; on y voit se déployer le double paradoxe d’une parole ou les destinataires
(autrui et en fait soi-méme) entrent en concurrence et d’une trouvaille mise en
réserve sans projet. La confidence faite ici entre parentheses a Anna de Noailles
se reproduira dans tous les brouillons de la Recherche, mais elle se réduira
désormais a un monologue intérieur, et sera mise en acte par celui qui trace
hativement et a tatons sur le papier ses esquisses.

En juin 1902 cependant, I"épistolier feuilletant L'Ombre des jours qui vient de
paraitre, s’'arréte aux fuchsias d’« Apaisement », et selon son habitude pose dans
sa lettre a I'auteur une question qui contredit toute I'esthétique de son ceuvre :
« Quels sont ces jardins, ou revoyez-vous ces fuchsias ? »* Car reniant son
esthétique idéaliste, selon laquelle, rappellera le narrateur du Temps retrouvé,
« seule la perception grossiére et erronée place tout dans I'objet, quand tout est
dans l'esprit »*?, celle que met d’ailleurs aussi en ceuvre Anna de Noailles dans
ses recueils et ses romans poétiques, faisant dire par exemple a Antoine Arnault,
le héros de La Domination, regardant les étoiles : « Nuit, rameaux bruissants,
Nature, vous n’étes que dans ma pensée, je vous crée »*, — |’épistolier veut
quant a lui savoir, en coulisses, de quelle réalité s’inspire le motif d’'un poéme :
la perception grossiére est donc dévolue aux lettres, la plus haute vérité étant
réservée pour l'ccuvre**. Publiant cette lettre en 1931, Anna de Noailles de son
cOté appose a cette question une réponse double. L’'une est directe, et précise la
localisation des fuchsias ; mais I'autre, on va le voir, montre sa pleine conscience
de ce que leur dialogue littéraire et tous les éléments de leur amitié nourriront,
mystérieusement parce qu’a long terme, un jour la Recherche : « Les fuchsias du
jardin de notre villa d’Amphion, prés d’Evian, en Haute-Savoie, sur les bords du
lac de Genéve. Marcel Proust vint souvent chez nous. Plusieurs récits et
méditations de son ceuvre, particulierement I'attente de l'arrivée des trains, le
soir ; le timbre vibrant de la gare ; I'animation des manceuvres poussant leur
chariot sur les quais, cependant qu’un crépuscule lamartinien répandait sa
poésie, sont des évocations d’Evian transposées »*. Inspiration trouvée dans
I'univers de vie de la poétesse ; dans son ceuvre bien plus encore. En novembre
1913, au moment ou une large lacune va malheureusement interrompre pour
nous le dialogue épistolaire entre les deux écrivains, ce dialogue en est arrivé de
fait a un moment de vérité préparé depuis bien longtemps, puisque Anna de
Noailles peut lire Du cété de chez Swann au moment ou Proust découvre Les
Vivants et les morts. Or le romancier avoue précisément a la poétesse — et la
confidence, nous le savons maintenant, va au-dela du compliment flatteur :
« D’ailleurs j'ai oublié mon livre ; je suis plongé dans Les Vivants et les morts et
je dois dire pas comme je devrais, dans un esprit assez égoiste, pour y chercher
des directions, des oracles »*¢. C’est-a-dire que le romancier feint de chercher en
cours de création, dans l'ceuvre de la poétesse, un nouveau souffle ; mais ce
faisant, il énonce une réalité bien ancienne, son mode de lecture qui a toujours
consisté a commenter apparemment les livres d’autrui pour en fait y susciter des
oracles et y trouver secretement des directions.

Avant d’apercevoir comment toute une série d’épisodes qui seront répartis sur la
surface entiére du cycle romanesque prend naissance, antérieurement pourtant a
I'apparition du projet créateur, dans la lecture d’Anna de Noailles et la
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correspondance qui en résulte, il est plus notable encore que les recueils de la
poétesse soient partie prenante dans les principaux fondements de la Recherche
du temps perdu.

Pour commencer, Proust a, sinon découvert, du moins approfondi sa théorie de
la mémoire involontaire au contact de lI'ccuvre d’Anna de Noailles. Jean-Yves
Tadié le souligne, « on ne I'a pas assez remarqué : c’est a propos d’Anna de
Noailles que Proust esquisse |'esthétique du Temps retrouvé »*. Le biographe
pense ici au fait que dans Jean Santeuil, le portrait de la vicomtesse de Réveillon
est de fait interrompu par tout un développement sur les phénomeénes de
mémoire qui annonce presque textuellement les articles théoriques de
« L’Adoration perpétuelle »*®, Mais seule sans doute la correspondance livre les
tenants et aboutissants de cette constatation — a commencer par le fait que
I'expression désignant ce chapitre théorique du Temps retrouvé s’élabore dans
des lettres a Anna de Noailles : des janvier 1904, Proust évoque La Renaissance
latine, ou ont paru les poémes ensuite recueillis en volumes, « en tant que
sanctuaire a jamais illustré par I’'adoration perpétuelle de La nouvelle espérance
et de L’Exhortation »*°. Une lettre de I'année suivante dévoile méme en partie le
sens de cette dénomination : « Mais maintenant vous avez fait un dernier saut et
vous avez touché non dans l'inconnu mais dans l’absolu »*°. Si « L’Adoration
perpétuelle » marque le terme théorique du cycle romanesque, c’est parce que la
« recherche du temps perdu » tirait son mouvement d’une avancée dans
I'inconnu, qui se cloét par un accés a l'absolu ; et cette transformation de
Iinconnu en absolu explique le changement profond de perspective qui
s’accomplit dans cet ultime épisode, substantiellement différent de tout ce qui le
précede. On le voit a l'occasion, il n'y aura pas a s’arréter sur les expressions
dithyrambiques, assurément proches du ridicule, par lesquelles Proust installe
sur un autel Anna de Noailles ; car ces formulations contiennent aussi bien le
moyen de serrer au plus pres |'esthétique de Proust.

Un lecteur attentif pourrait étre surpris de découvrir que les recueils ni les
romans de la destinataire ne contiennent a peu pres aucun épisode, du moins
aucune suggestion explicites de mémoire involontaire, comme on en rencontre
au contraire aussi bien dans la prose de Chateaubriand que dans les poeémes de
Baudelaire. Encore est-il a noter qu’un passage de La Domination en 1905
rappelait la pervenche de Rousseau®!, qui avec la grive de Montboissier de
Chateaubriand anticipe sur la madeleine chez Proust. Mais un examen des lettres
dans lesquelles Proust passe au crible de son admiration les vers ou les phrases
de la destinataire donne de ce mystére une importante clef : I'épistolier en effet
interprete toutes les évocations de paysages par Anna de Noailles comme des
détails ressuscités par la mémoire. Revenons aux fuchsias de L’'Ombre des jours
et examinons de plus pres la question apparemment naive de Proust : « Quels
sont ces jardins, ou revoyez-vous ces fuchsias ? »°? C'est-a-dire que le romancier
ne lit pas les poemes d’Anna de Noailles comme des descriptions de fleurs, de
paysages, mais comme autant de souvenirs images, dirait ici le Bergson de
Matiére et mémoire (1896), reconquis sur la perte de la réalité dans 'oubli : « lui
qui aimait en moi mon obstination a tout posséder et conserver », note tres
justement la poétesse dans son « Portrait de Marcel Proust »*3. Consacrée a
détailler les merveilles du monde naturel, I'cuvre d’Anna de Noailles restitue a
un Proust reclus la réalité du monde extérieur — « moi, écrit-il en mai 1906, qui
ne peux ni m‘approcher de la nature, ni méme avoir assez de bien-étre physique
pour me rappeler intimement sa douceur »**. Chaque poéme, chaque alliance de
mots dans un vers, se voient dés lors savourés comme un élixir de mémoire,
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comme le fruit d'une mémoire involontaire constamment en exercice. Et le
romancier verra son optique confirmée quand il recevra, en 1906, de Maurice
Barrés le Voyage de Sparte dont il loue la « dédicace inspirée » a Anna de
Noailles — et I'on comprend pourquoi : « Les réminiscences involontaires qui
soutiennent votre génie nous aident a comprendre les mysteres de l'inspiration,
et I'on voit dans votre d&me, comme dans une ruche de verre, se composer les
lourds rayons dorés »°°,

Et de fait, le fragment de Jean Santeuil lie intimement poésie et mécanisme de la
mémoire involontaire. Mais Proust lira I'essentiel des poemes d’Anna de Noailles
apres I'abandon de ce premier roman, qui contient la théorie mais non |'épisode
de la madeleine se résumant, on le sait, dans le jeu japonais®®. C’est Marie
Nordlinger qui envoya a Proust un tel jeu; en publiant, dans le recueil des
Lettres a une amie, la missive enthousiaste de Proust a l'origine du passage de
Swann, elle ajoute : « Ce rapprochement pose devant la critique le curieux
probléeme du ro6le qu'il convient d’attribuer aux comprimés japonais dans la
formation de la méthode proustienne »*’. De fait, le japonisme de Proust®® s’est
singulierement nourri de celui d’Anna de Noailles, puisque |'épistolier cite des
1904 le poeme « Les Voyages » dans L'Ombre des jours, dont la sixieme strophe
évoque « Le Japon en vernis et la Perse en faience »>9 + et qu’en 1907, dans sa
chronique du Figaro sur Les Eblouissements, il cite cette comparaison des mains
avec « un bol délicat / En porcelaine japonaise »®°. Chez Proust cependant, de
petits papiers indistincts jetés dans la tasse deviennent des personnages et
ressusciteront tout le village de Combray. Or un jour de février 1911, Proust
répond a une lettre d’Anna de Noailles qui nous manque par ces premiers mots :
« Comme c’est amusant ce personnage que vous créez (comme le Putois de
France) : la marquise d’Arpajon »®', Le romancier de la Recherche s'appropriera,
guelgues années plus tard, le nom de ce personnage né d’une lettre comme dans
une tasse, et il n‘est pas inintéressant des lors de retrouver avec Philip Kolb le
sujet du conte d’Anatole France intitulé Putois et racontant comment un
personnage inventé de toutes piéces prend peu a peu une sorte de vie dans
I'imagination de tout un village.

Frappante est de fait la formation de l'univers de Combray sous la plume de
Proust lecteur des livres d’Anna de Noailles. Le processus n’est a vrai dire pas
inexplicable, dans la mesure ou cet univers s’est largement esquissé dans Jean
Santeuil, comme on le voit a travers la liasse de feuillets regroupés par les
éditeurs sous le titre « A Illiers »®, et ou la préface a la traduction de Sésame et
les lys de Ruskin, qui parait en 1906 au Mercure de France, esquisse tres
directement de longs passages du chapitre « Combray » de Du cété de chez
Swann, méme si ce volume ni la Recherche elle-méme ne sont encore en projet.
Ce texte, publié d'abord dans La Renaissance latine le 15 juin 1905 (alors intitulé
« Sur la lecture », il sera repris en 1919 dans Pastiches et mélanges sous le titre
de « Journées de lecture »®®), est par anticipation le seul morceau de la
Recherche, avant Du cété de chez Swann on |'a vu, que Proust — les volumes
dédicacés plus tard revétiront une autre valeur — ait donné a commenter a Anna
de Noailles, le seul morceau de la Recherche aussi qu’ait connu la mére de
Proust, I'année méme de sa mort. Mais on peut comprendre que le traducteur de
Ruskin ait donné a lire sa préface a la poétesse, car il ébauche largement
I'univers de Combray en lisant les livres de la destinataire ; on le voit aux détails
gu’il en retient — jusqu’a « |I’épicerie décorative » qu'il releve dans La
Domination®*, et qui sera |’épicerie Borange a Combray®.
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L’ atmosphere provinciale du futur Combray se forme peu a peu dans le creuset
des poémes d’Anna de Noailles. Ayant lu dans La Renaissance latine du 15 juillet
1903 le poéme « La priere devant le soleil » qui sera recueilli dans Les
Eblouissements, |'épistolier |'année suivante déforme de facon significative
« Soleil du vieux cadran des petits presbytéres » en « le touchant cadran solaire
provincial »%¢. Mais ce n’est pas seulement une atmosphére que le lecteur bientot
créateur constitue lentement, c’est lI'idée de la structure de Du cété de chez
Swann qui se fait jour en 1904, et que ne reflete pas encore « Sur la lecture »
écrit au méme moment. Proust redemande en effet a la poétesse un numéro de
la Revue des Deux Mondes pour y retrouver une citation « ou vous disiez qu’il
fallait se dépécher d’aimer la nature pendant qu’on était enfant parce qu’apres
cela une fois I'amour venu on ne voyait plus rien du tout ». II s’agit du poéme
« Déchirement », qui sera lui aussi repris dans Les Eblouissements :

— Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes,
La capucine, avec ses abeilles autour,

Regardez bien I'étang, les champs, avant I'amour,
Car aprés I'on ne voit plus jamais rien du monde®’.

On comprend pourquoi, a court terme, Proust avait besoin de cette citation,
quand on la voit reparaitre dans les notes de la traduction de La Bible d’Amiens®®
qui est publié la méme année. Mais a plus long terme, ce poeme contient le
principe latent de la composition de Du cété de chez Swann ; il indique le sens
de la juxtaposition des deux chapitres « Combray » et « Un amour de Swann » :
ici tout part des impressions ressenties dans la nature, parce que par opposition,
la passion jalouse de Swann aussitot apres analysée dans le détail montrera I'age
ol cette plongée spontanée et poétique dans les paysages est devenue une
possibilité révolue.

Retenons de cette lecture particulierement fructifiante deux lecons en elles-
mémes trés générales. La premiére est la technique d’isolation qui fait choisir par
Proust dans le livre lu le fragment qui, par son importance, irrigue son sens dans
tout le reste de l'ceuvre qu’il tient entre ses mains. Marie Scheikévitch en
témoigne, « il avait le don particulier de trouver dans chaque ouvrage les
passages importants et d’en garder le souvenir »*°. C’est ce qui lui permet de
découvrir dans quatre vers d’Anna de Noailles le concept d’enfance se confondant
avec celui de regard sur le monde, a I'ceuvre dans toute sa poésie. Mais du c6té
de Proust lui-méme, nos déductions inviteraient a retrouver de l'intérét a deux
perspectives pourtant tres fortement dévalorisées dans la critique moderne : les
intentions de l'auteur et I'étude des sources. Le cas en effet que nous venons
d’isoler montre qu’‘un écrivain peut déduire d’une lecture a la loupe, non un
rapprochement anecdotique avec ses propres écrits, mais l'idée de toute une
structure encore a venir : en quoi une étude des sources n’est pas aussi vaine et
gratuite qu’on I'a dit, car loin de nous détourner de I'ceuvre, elle nous aide par un
biais imprévu a descendre dans ses significations fondamentales’. Par ailleurs, il
n‘est pas davantage réducteur, pour la compréhension de cette ceuvre, de
rechercher, et méme en détail, les intentions de son auteur ; car ces intentions
d’auteur — surtout si on peut les connaitre, chez un écrivain moderne, grace a
un ample reliquat d’écrits annexes comme ici — sont extrémement nombreuses,
diversifiées : |’étalonnage n’en est jamais terminé, par quoi leur recherche
minutieuse participe de cet entretien infini avec les ceuvres que Maurice Blanchot
voit a la source de la critique.
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Toute la Recherche partira donc des impressions dans la nature recueillies a
Combray, en tant qu’étape d’ouverture premiéere a la vie que les apprentissages
ultérieurs rendront impossible a connaitre de nouveau. Mais un autre passage
isolé a la loupe chez Anna de Noailles permet d’apercevoir a la source de
« Combray » la vision du monde que procurent les vitraux colorés de I'église. En
juin 1904, Proust lit Le Visage émerveillé ; il y repére ce passage : « Les vitraux
sont bleus, jaunes et violets. Je sais que, quand ce jeune homme est I3, il oublie
la ville qui est dehors, et les gens de la ville ; il voit I'univers comme je le vois,
bleu, jaune et violet ». En recopiant dans sa lettre ces derniers mots, |I’épistolier
souligne plusieurs fois les trois mots de couleurs’. L'enfant de « Combray »
vouera lui aussi une admiration éperdue aux vitraux multicolores de I|'église
Saint-Hilaire’?. Mais la nouvelle lettre, envoyée peu aprés a Anna de Noailles,
extrait de cette notation tout son symbolisme esthétique. C’est la lettre déja
rencontrée sur «le vernis des maitres » : |’épistolier commence donc par vy
définir le roman de la destinataire comme un livre « un, baigné dans une méme
atmosphere, baigné tout entier, ou les couleurs se commandent les unes les
autres, sont complémentaires, comme une matinée de printemps au jardin vue
d’une salle a manger a verres de couleur avec un store a demi baissé »”3. C’est le
moment de noter qu’une telle fenétre existe a Illiers, dans la maison de la tante
Elizabeth qui deviendra dans la Recherche la tante Léonie : tout visiteur peut
encore aujourd’hui voir cette fenétre divisée en vitraux diversement colorés et
donnant sur le jardin. Proust est visiblement en train de concevoir cette premiere
mouture de « Combray » que sera en 1905 « Sur la lecture » ; et la suite de la
lettre offre l'intérét curieux de voir le lecteur d’Anna de Noailles, tout occupé a
définir le mystére du style fondu (c’est ce qu‘on a généralement retenu),
commencer en méme temps a raconter Combray, jusqu’aux marches de |'escalier
et surtout le moment ou « on ferme une fenétre dans un magasin au soleil, sur
une place », qui se retrouvera sous la plume du narrateur de « Combray » se
souvenant : « je savais exactement la couleur qu’avait le soleil sur la place, la
chaleur et la poussiére du marché, I'ombre que faisait le store du magasin ou
maman entrerait peut-étre avant la messe »’*. C'est comme par une coulée
d’'écriture dans son commentaire que l'univers de Combray se forme au moment
ou Proust s’attache péniblement a définir la notion de style.

L'idée exprimée par Anna de Noailles dans Le Visage émerveillé est que c’est a
travers ces verres colorés que se développe une vision poétique du monde.
Proust, a cette lecture, retrouve secrétement le souvenir de la maison d’enfance
a Illiers. Et dans « Sur la lecture », le traducteur de Ruskin ne mentionnera que
« les petits carreaux rouges que mon oncle avait intercalés au haut des
fenétres », mais il fait de la lecture méme « des pensées cueillies, semblait-il,
dans ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et comme reflétés des vitraux de
I'église »”>. Que ces visions colorées aient pu apparaitre au jeune Marcel Proust
fondatrices d’une vision du monde, c’est ce que suggere dans Du cété de chez
Swann la projection, a valeur inaugurale, de lanterne magique’® — par laquelle le
regard de I'enfant, comme celui du lecteur de la Recherche, s’ouvre sur l'univers.
L'association de cette projection avec les verres colorés était déja présente dans
Jean Santeuil’”’” — |'apparition des images s’y faisait « en clarté rouge, bleue et
violette ». Ce que le romancier trouve donc en fait dans la lecture du Visage
émerveillé, c'est le lien entre ces visions colorées et une vision du monde. Aussi
restera-t-il toujours attaché a ce qui rejoint ce motif dans l'ceuvre d’Anna de
Noailles : durant I'été 1909 encore, a Cabourg, faisant apprendre a des jeunes
gens des poemes des Eblouissements, il peut rapporter plaisamment a l'auteur
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gu’« un autre, au nom de I'Optique, demandait si le soleil peut mettre son prisme
dans un vitrail », par allusion au cinquiéme vers du poéme « Paganisme » —
« Ou, comme un chaud vitrail, le soleil met son prisme »’%, Souvenir doublement
autobiographique pour le romancier, dans la mesure ou la lecture d’Anna de
Noailles a réveillé en Iui une réelle impression poétique a Illiers, mais qui s’est
investie d'un sens nouveau et général en lisant Le Visage émerveillé, selon une
découverte en deux temps.

Et sans que la poétesse ait su pourquoi, le romancier lui gardera une secrete
reconnaissance d’avoir suscité cette trouvaille a répétition. C’est ainsi qu’en
1912, la description de I'église a Combray parait en avant-premiére, sous le titre
« L'église de village », dans Le Figaro du 3 septembre. Anna de Noailles, dans
une lettre perdue, le félicitait de ce morceau de prose poétique ; les mots par
lesquels Proust lui répond méritent d’étre observés : « Cela me parait trop beau
gue vous vous prétiez fat-ce un instant a obscurcir votre vision des choses en
consentant a regarder par mes yeux »’°, car le narrateur de La Prisonniére
exprimera un jour la méme idée a l'envers, en soulignant que par lart
seulement, nous pouvons « voir l'univers avec les yeux d’un autre »®, Lire, c’est
aujourd’hui par modestie obscurcir sa vision en adoptant celle de Proust, parce
gu’un jour, lire Anna de Noailles fut éclaircir sa vision dans la lumiere d’un vitrail
qui en symbolise la formation. Quant a l'idée de voir I'univers avec les yeux d'un
autre, ce fut d’abord, pour Proust lecteur si minutieux des poémes d’Anna de
Noailles, dire l'univers avec l'alphabet d’une autre ; c’'est ce qu’exprime cette
flagornerie de 1905 : « Madame c’est si doux de jouer avec tous les mots de vos
livres qui sont maintenant |'alphabet sacré de toute pensée que je vous écrirais
indéfiniment sans songer a ce qu'il y a d'absurde, d’audacieux et de dérisoire a
retenir ainsi votre pensée »%,

La lecture d’Anna de Noailles se fixera pour Proust dans l'image d’une fenétre
ouverte sur le monde. Venant de la lire encore en 1913, I'épistolier ajoute :
« Que j'aimerais vous revoir, dans cette chambre ou vous avez devant votre
fenétre un jardin, une villa, tout un paysage immense et minuscule qui tient dans
le vitrage ; la Perspective avec ses rapetissements d’infini est le plus ingénieux
des Jardiniers japonais »%2. Cette fenétre et cette perspective — ou |'on retrouve
le Japon — sont surtout celles de I'ceuvre, et Proust ici fait allusion a ce qu'il
é,crivait des Eblouissements en 1907 : « bien souvent les moindres vers des
Eblouissements me firent penser a ces cyprés géants, a ces sophoras roses que
I'art du jardinier japonais fait tenir, hauts de quelques centimétres, dans un
godet de porcelaine de Hizen »%,

En ce tout début du siécle, ou sont en chantier tous les motifs de la future
Recherche non encore congue, les uns ayant connu une premiére mise en forme
dans Jean Santeuil, les autres restant totalement a naitre, il apparait dans ce
contexte de vitraux et de vitrages que se prépare, a la lecture d’Anna de
Noailles, ce passage du Cété de Guermantes ou le narrateur expliquera comment
son admiration pour Bergotte est remplacée par la découverte d'un « nouvel
écrivain », et développera des lors la parabole de cet opticien qu’est l'artiste,
lequel tend au lecteur, au public, des verres colorés par lesquels il Iui fait
redécouvrir de monde?®*. Mais il y faut un effort de lecture, comparé a une pénible
ascension le long de la phrase, en raison de |'agencement nouveau des mots
qu’elle propose et qui contrarie les habitudes de pensée. L'une des phrases a
gravir comme une colline est: « Les tuyaux d’arrosage admiraient le bel
entretien des routes ». On sait®® que I'exemple s’inspire de la « Nuit a
Chateauroux » que Jean Giraudoux publie dans la Nouvelle Revue francaise le 1°
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juillet 1919 (Le Cété de Guermantes II parait en avril 1921). Mais le cadre
général de |I’épisode s’est mis en place beaucoup plus tét — autour de 1905 — en
lisant Anna de Noailles, et non nécessairement sa prose. Dés janvier 1904,
I'épistolier isolait « l'arrosoir » qui apparait dans « Déchirement »%, Surtout, il
décrit tout au long de I'année 1905 |'effort salutaire que nécessite une lecture qui
bouscule le rapport habituel des choses dans le monde. Découvrant ainsi La
Domination qui vient de paraitre, il fait des haltes sur les phrases et poursuit sa
route : « Maintenant par les chemins douloureux et sublimes aux hauteurs ou
vous m’‘avez mené, [..] je suis obligé de feuilleter en arriere, chaque page
bouleversant mon coeur, pour retrouver les mots eux-mémes »®’. La lecture un
peu plus tard dans Le Figaro de nouveaux poemes ramene la méme image sous
la plume du thuriféraire, qui tient a dire a l'auteur « avec quelle émotion j'ai
gravi ce matin dans le Figaro jusqu’a votre apogée de génie ». De poéme en
poeéme se dessine un chemin escarpé, car « a peine on a eu l'inoui » (et deux
vers sont cités), « on se reléve a peine qu’on retombe écrasé par ceci » (et une
nouvelle citation)®:.

Le morceau sur le nouvel écrivain se termine cependant par cet ultime apologue
en image : « Tel est l'univers nouveau et périssable qui vient d’étre créé. Il
durera jusqu’a la prochaine catastrophe géologique que déchaineront un nouveau
peintre ou un nouvel écrivain originaux »®. Revenant globalement en 1905 sur
La Domination, |'épistolier dessinait déja la mise en image planétaire de la
nouveauté en littérature et en art: «Je suis encore si ébloui de cette
Domination, c'est un livre si en dehors de tous les autres, c’est une si
merveilleuse planéte conquise a la contemplation des hommes, mais si
récemment encore, et si différente de tout ce que nous voyons sur la terre, que
je ne peux pas juger trés nettement »°°, Tel sera bien le sujet de la page du Cété
de Guermantes : le travail d’accoutumance auquel doit se livrer le public en
présence d’une nouvelle ceuvre, a cause de quoi il y a toujours décalage entre un
artiste et son temps, ce que souligne Proust découvrant un mois plus tard les
poémes d’Anna de Noailles : « Je ne me figure pas bien la sensation historique
qu’une pareille ceuvre peut dés maintenant causer »°!. Le narrateur du Cété de
Guermantes soulignera : « Les gens de go(t nous disent aujourd’hui que Renoir
est un grand peintre du XVIII® siecle. Mais en disant cela ils oublient le Temps et
qu’il en a fallu beaucoup, méme en plein XIX®, pour que Renoir fat salué grand
artiste »%2, C'est dans la chronique du Figaro consacrée en 1907 aux
Eblouissements que Proust avait formulé cette idée ; aprés avoir de fait salué le
recueil comme « le chef-d’ceuvre peut-étre, de l'impressionnisme littéraire », il
ajoutait incidemment : « Notons au passage des ‘homards bleus’ dont la couleur
fera un peu de tapage, puis qui plairont a tous comme les ‘hérons bleus’, les
‘flamands roses’, les ‘ours enivrés de raisin’ et ‘les jeunes crocodiles’ du début
d’Atala qui, a I'’époque, firent crier certains yeux et se sont fondus depuis dans la
délicieuse couleur de I'ensemble »°3. On le voit, bien des articles théoriques, et
pas seulement réservés au Temps retrouvé, naissent dans les interstices des
ceuvres d’Anna de Noailles.

Un théme majeur de la flagornerie proustienne, a |'apparition de chaque nouvel
écrit de la poétesse, est |'ascension perpétuelle d’'une ceuvre a l'autre, que |'on
doit constater sans renier les livres précédents. Si Proust ratiocine avec une bien
étrange insistance sur cette question, c’est (songeons-y avant de nous agacer)
parce que s’y creuse peu a peu l'insondable sujet de la future Recherche — la
vocation. Celle du héros proustien s’éveille dés I'époque de Combray, en écrivant
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une page sur les clochers de Martinville®* dont I’écriture lui procure une joie que
le narrateur rapporte avec humour : « quand, au coin du siége ou le cocher du
docteur placgait habituellement dans un panier les volailles qu'il avait achetées au
marché de Martinville, j'eus fini de I’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais
gu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu'ils
cachaient derriére eux, que, comme si j'avais été moi-méme une poule et si je
venais de pondre un ceuf, je me mis a chanter a tue-téte ». Une esquisse du
Coété de Guermantes fait apparaitre vers 1910 cette comparaison : elle repose
sur I'idée de plume commune a celui qui écrit et au poussin qui éclot®. Mais dés
1904, en lisant Le Visage émerveillé d’Anna de Noailles, I’épistolier est tombé en
arrét devant la couleur vive d’un ceuf cassé qu'il va, une fois encore, charger de
sens, bénissant « le merveilleux génie qui nous entr’'ouvre le secret de toutes
choses, devant qui toutes les apparences tombent et pour qui la pensée (la fleur)
a comme elle peut avoir pour Dieu, ‘sur ses pétales de velours de violet®® une
tache d’un beau lisse vive et luisante comme si, tombé de l'arbre, un oeuf de
roitelet se f(it cassé la’. Ainsi enlevez-vous de dessus toutes les choses le gris
brouillard qui n’est que I'émanation de notre médiocrité et nous découvrez-vous
un univers inconnu que dans nos heures les plus divinatrices nous avions
pressenti et oU tout est vérité et beauté »°’. Ainsi en est-il des clochers, qui
voilent d’abord leur signification ; ce sont bien ce que Jean-Pierre Richard a
appelé chez Proust des objets herméneutiques®®, enclos dans un espace de la
signification interdite - voile, couvercle, écorce, enveloppe. Mais a un certain
moment |'écorce se déchire : « Bientot leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées,
comme si elles avaient été une sorte d’écorce, se déchirérent »°, Le principe de
I'objet herméneutique est présent dans la lettre, sous la forme d‘abord du
brouillard puis de I'ceuf cassé ; mais Proust ne dispose pas encore d’'une scéne
propre a entourer cet embryon de théorie mise en image. Il revient toutefois sur
cette image de l'ceuf cassé tout a la fin de sa lettre, pour en dégager une
nouvelle signification : la vision poétique est ceuf au sens ou son authenticité la
situe a un stade « antérieur a toute littérature »'°°, Une fois capturés les clochers
de Martinville pres de Combray, la vocation du héros de la Recherche sera bien
née, mais encore dans /‘ceuf ; et il faut encore comprendre que l'inspiration n’est
pas le fait d'un littérateur consommé, mais au contraire antérieure a toute
littérature.

Les considérations de Proust épistolier, ici en 1904 et dans une lettre a Anna de
Noailles, se traduiront dans un épisode du Cété de Guermantes, dont la
deuxieme partie parait en 1921. A Paris, le héros retrouve Robert de Saint-Loup
par une soirée de brouillard. Pareille atmosphére Iui rappelle vaguement un
souvenir de Combray, qui reste non identifié ; et le héros choisit de n’y plus
penser et de sortir avec son ami. Mais le narrateur quant a lui, dans sa vision
rétrospective, ajoute qu’une recherche plus approfondie ce jour-la de I'analogie
du souvenir lui aurait évité ainsi « le détour de bien des années inutiles par
lesquelles j'allais encore passer avant que se déclarat la vocation invisible dont
cet ouvrage est |'histoire. Si cela fat advenu ce soir-1a, cette voiture [qu'il prend
avec Saint-Loup] e(it mérité de demeurer plus mémorable pour moi que celle du
docteur Percepied sur le siege de laquelle j'avais composé cette petite description
— précisément retrouvée il y avait peu de temps, arrangée, et vainement
envoyée au Figaro — des clochers de Martinville ». La réminiscence ne se fait
pas, les amis partent : « Robert en arrivant m’avait bien averti qu’il faisait
beaucoup de brouillard, mais tandis que nous causions il n’avait cessé
d’épaissir »!%, La lettre de 1904 constitue le creuset de cet épisode : la page
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écrite sur les clochers de Martinville équivalait a I'époque a I’éclosion d’un ceuf.
Mais aujourd’hui, I'ceuf n’éclot pas et le brouillard s’épaissit. La lettre expliquait
qgue ce brouillard est celui de la vision commune, de notre médiocrité routiniére,
et que l'ceuf cassé représente I'apparition de l'originalité poétique. Ainsi la lettre
permet-elle le déchiffrement du symbole de cet épisode, dans lequel
incidemment nous est révélé le sujet le plus général mais caché de la Recherche
du temps perdu — I'histoire d’une vocation.

Et de fait, il faut lire ici tout entiere cette longue lettre qu’un soir de juin 1904, le
traducteur de Ruskin écrit a la parution du roman d’Anna de Noailles Le Visage
émerveillé . elle porte tout entiere sur l'ascension non préméditée mais
raisonnée de chaque ceuvre nouvelle par rapport aux précédentes, et sur le fond
de tableau que constituent rétrospectivement les poemes plus anciens a
I'apparition des récents romans!®?, Ces profondes considérations, auxquelles se
livre un écrivain au moment ou lui-méme progresse méthodiquement vers une
grande ceuvre qui n‘est pas encore parvenue a sa conscience, Proust les a mises
en image des 1901, quand Anna de Noailles lui confie des poémes qui vont
paraitre recueillis dans Le Cceur innombrable. La prédiction grandiloquente
formulée alors par I'épistolier dessine rien de moins que |'esquisse d’'un passage
de Du cété de chez Swann, dont le symbolisme esthétique se trouve ainsi par
avance éclairé :

Ce qui tombera de votre cerveau sera toujours précieux comme sera toujours fine I'odeur
des fleurs d’aubépine. Seulement cette sécurité n’était pas tranquillité parce que dans
ces miracles certains que produisent, suivant des lois instinctives, les esprits poétiques, il
y a tout Iimprévu de la pensée et du sentiment, que c’est un secret chaque fois nouveau,
une réalité individuelle qui n‘apparaitra pas une seconde fois a quoi ils nous initient, ce
gui fait qu’une rose ressemble a une rose, mais qu’une poésie ne ressemble pas a une
autre poésie. J'étais certain d’avoir de I'aussi bien mais je m’attendais a du nouveau. Et
en I'un ni en l'autre je n'ai été trompé.!

Notons que « I'épine blanche » est évoquée dans un poeéme du Ceceur
innombrable intitulé « L'amoureux été », a la fin duquel il est question de
« respirer librement sur les feuilleuses branches / Le parfum des bourgeons et de
I’épine blanche »'%, Et comme le dit si bien Anna de Noailles, Proust lecteur fait
miroiter, charge de sens ces deux vers qui mettent en route une réflexion
poétique sur le cheminement d'une vocation — car de I'aubépine a la rose, la
lettre esquisse sans le savoir le passage bien connu de « Combray » sur la haie
d’aubépines, ou plutot sur son heureuse exception :

Alors me donnant cette joie que nous éprouvons quand nous voyons de notre peintre
préféré une ceuvre qui difféere de celles que nous connaissions, ou bien si I’'on nous méne
devant un tableau dont nous n’avions vu jusque-la qu’une esquisse au crayon, si un
morceau entendu seulement au piano nous apparait ensuite revétu des couleurs de
I'orchestre, mon grand-pére m’appelant et me désignant la haie de Tansonville, me dit :
« Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine rose ; est-elle jolie ! » En effet
c’était une épine, mais rose, plus belle encore que les blanches.%®

La comparaison apparemment décorative donne en fait la signification et, nous le
voyons maintenant, l'origine de |'épisode. Le lecteur du Visage émerveillé en
1904 écrivait : « les Poémes n’apparaissent plus que comme des sortes
d’esquisses qui auraient la valeur du fond d’un tableau ici »'°. Et dans A I'ombre
des jeunes filles en fleurs, la nouveauté imprévisible mais pourtant logique de
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chaque phrase de Bergotte sur les précédentes, forme « le rameau chargé de
fleurs bleues qui s’élance contre toute attente, de la haie printaniere qui semblait
déja comble »1%7,

Lisant année apres année romans et recueils poétiques d’Anna de Noailles,
Proust médite donc sur le cheminement de la vocation!®®, qui sera le sujet
principal de la Recherche du temps perdu — « la vocation invisible dont cet
ouvrage est I'histoire »'%°, Pour évoquer cet instinct aveugle mais s(ir qui guide
I'artiste et lui permet de progresser toujours dans le méme sens de moment en
moment, |I’épistolier affectionne I'image du pigeon voyageur. Celui qui déclare en
1908 : « le talent choisit, le génie oriente »*'° et notait parallélement dans un
projet d’article : « tout s’enchaine dans une vie d’artiste suivant l'implacable
logique des évolutions intérieures »!'!, évoquera, a partir de 1919, « l'allégorie
d’'un pigeon voyageur qui rameéne au lieu d’ou il est parti »'**> — sinon que la
vocation au contraire conduit invinciblement la ou l'artiste n’est jamais allé. II
redéfinira en 1921 « cette justesse qui élit le réel dans l'infini des possibles —
avec la certitude du ramier suivant la route invisible »!3, qu’il s’applique a lui-
méme dans une lettre voisine ainsi formulée : « Je travaille comme un insecte
dont linstinct (la fatigue m’empéche de continuer) »'**, mais nous avons
compris.

Tout cela, le romancier de la vocation semble le développer dans les dernieres
années de sa vie. Revenons pourtant a la lettre de 1901, partant de I'aubépine
dans Le Ceceur innombrable pour en déduire une progression créatrice jusqu’a
I'apparition de la rose. Aprés avoir souligné qu’« une nature géniale a son
infaillibilité comme la nature », I’épistolier reléve deux fois le motif du pigeon, en
effet récurrent dans le recueil'*®>. Mais a cette heure, la vocation de Proust n’est
pas encore accomplie, et le sujet de la Recherche non encore trouvé — d’ou est
sans doute résulté l'abandon de Jean Santeuil. La métaphore du pigeon
voyageur, identifiee chez Anna de Noailles, reste donc latente; elle ne
s’explicitera que vingt ans plus tard, au soir de la création.

Dans la lettre de 1901 sur l'aubépine, Proust rapporte a Anna de Noailles que
deux ans plus tét, il ne connaissait d’elle que deux vers (ils avaient paru dans La
Revue de Paris le 1°" février 1898, ce qui permettrait de dater plutét le passage
de Jean Santeuil sur la vicomtesse de Réveillon de 1899, malgré I'age donné au
personnage, correspondant a 1895) :

Mais qu'importe aux étés ivres d’éclosion
Ce que pése a l'hiver la poussiere des roses.

« Je demandais, poursuit-il, a qui pouvait en détenir d’autres, n‘en savez-vous
pas, ayant senti s’éveiller en entendant ces deux vers, une nouvelle passion
littéraire que je ne savais comment contenter, comme la premiére fois que j'ai vu
un Gustave Moreau et que j'ai entendu une mélodie de Fauré »'®, A |'origine de
I'interaction littéraire entre Proust et Anna de Noailles se met ainsi en place un
dernier pilier de la future Recherche, la triade Bergotte-Elstir-Vinteuil, puisqu’a
coté des livres du doux chantre, on rencontre dans le cycle romanesque « un
grand artiste a nom fictif, qui symbolise le grand peintre dans mon ouvrage
comme Vinteuil symbolise le grand musicien genre Franck »*’,

Par la, Anna de Noailles esquisse en elle diversement les trois grands artistes de
la future Recherche. En 1905, Proust lecteur de La Domination y isole ce qu'il
appelle «les promesses infinies de la musique », ce qui correspond a cette
exclamation du chapitre XVII : « Musique ! hote total, qui envahissez sans qu’on
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discerne, qui promettez plus que I'amour ! »'*® C’est ce dont prend conscience
Swann durant la soirée chez la marquise de Saint-Euverte!'®, au moment ou il
découvre enfin la sonate de Vinteuil, comme |'épine rose a Combray, « revétue
des couleurs de l'orchestre » et lui permettant dans une intuition momentanée
de dépasser sa passion jalouse ici finissante pour Odette. Ce passage,
d’inspiration encore schopenhauerienne, se rapproche de la pensée d’Anna de
Noailles, puisqu’on trouve consignée, a I'aube de la Recherche, dans le Carnet 1
cette note : « Schopenhauer et Noailles »'?°, Peut-étre est-ce la raison pour
laguelle le romancier, a la parution de Du cété de chez Swann, recommandera a
la poétesse de lire « surtout toute la seconde partie du chapitre appelé ‘Un
amour de Swann’ »*' ou se trouve cet épisode ; peut-étre est-ce pour le
passage, d’ailleurs voisin, sur les phrases de Chopin'??, alors que, rapporte Marie
Scheikévitch, Anna de Noailles écoutait par prédilection sa mere, la princesse de
Brancovan, jouer du Chopin, avant d’écrire un poeme!%,

Du peintre Elstir tel qu’il s'incarnera dans la Recherche, la poétesse traverse les
trois périodes successives que le narrateur des Jeunes filles, mis en présence des
tableaux impressionnistes de l'artiste dans son atelier a Balbec, détaille ainsi :
« Le plus grand nombre de ceux qui m’entouraient n’étaient pas ceux que
j'aurais aimé le plus voir de lui, les peintures appartenant a ses premiéere et
deuxieme manieres, comme disait une revue d’art anglaise qui trainait sur la
table du salon du Grand Hotel, la manieére mythologique et celle ou il avait subi
I'influence du Japon »?*, On se souvient que les motifs japonais sont fréquents
dans la poésie d’Anna de Noailles, ce qui n’est pas étranger a |'épisode futur de
la madeleine chez Proust ; et qu’a 'origine, le jeune romancier s’est senti pris de
passion pour quelques vers de son inspiratrice comme devant les toiles
(mythologiques) de Gustave Moreau, inspiratrice a laquelle il compare plus
précisément la toile du Poete persan. Mais l'art de la poétesse Iui semble
triompher dans lI'impressionnisme des Eblouissements, ce qui lui donne |’‘occasion
de définir les futures « métaphores » d’Elstir des sa chronique de 1907 —
« métaphores qui recomposent et nous rendent le mensonge de notre premiére
impression »'?°, « C'est le génie méme du paysage impressionniste », écrivait-il
dés 1904 dans une lettre!?®, a la fois par la maniére de disposer dans le poéme
des taches de couleur, et parce que le lecteur des poémes qui seront recueillis
trois ans plus tard dans Les Eblouissements a toét fait d'y prélever par prédilection
les ponts japonais a la Monet, « les petits ponts et les Chinoises vertes » de
« L'enivrement » et « les ponts emmélés d’azur et de métal » d’« Un matin »%,
Il isole en 1905, dans le chapitre XV de La Domination, le passage ou
s’esquissent le paysage et jusqu’a l'allégresse qu’il dessinera un jour dans la toile
imaginaire d’Elstir, « Le Port de Carquethuit »**® : « Ils arrivérent a Florence [...]
un de ces jours ou la terre est comme un navire, avec des matelots qui chantent
et de I'espoir tout autour d’eux ; ou le ciel glisse et se dissout, et, puisant dans
son bonheur, détache des portions d’azur et les fait flotter vers les hommes »!%°,
En 1909 encore, Proust isole au sein d’'une évocation de Strasbourg que vient de
publier Anna de Noailles dans Les Marches de I’Est, un paysage « ou les toits
brillaient comme les pécheries de Catane »!*°. Le commentaire méme de cette
toile se prépare dés 1905, quand Proust déclare a la poétesse : « il me semble
que j'ai le désir et la vénération des choses quand vous les avez nommées,
comme Dieu qui créa en nommant »*3' — idée qui se nuancera dans les Jeunes
filles, s'agissant des marines d’Elstir, sous cette forme : « j'y pouvais discerner
qgue le charme de chacune consistait en une sorte de métamorphose des choses
représentées, analogue a celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si Dieu
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le Pére avait créé les choses en les nommant, c’est en leur 6tant leur nom, ou en
leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait »**2. Faut-il comprendre qu’Anna
de Noailles, qui nomme les fleurs et les paysages par leurs homs, est le contraire
d’un poéte ? Ou bien plutét, de la lettre écrite en 1905 au tome de la Recherche
paraissant en 1919, la pensée n’a-t-elle pas été reprise et affinée ?

Les liens entre Anna de Noailles et I'écrivain Bergotte dans la Recherche sont
cependant les plus profonds. En 1905, Proust lit La Domination : « j'irai en
automobile pour connaitre la route blanche qui se précipite dans un arceau
d’azur. Et si un jour de voyage m’est concédé ce sera pour aller dormir a I’'Hétel
de la Noble Rose »!** — exactement comme le héros a Combray lira Bergotte :
« Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller visiter la
région qu’il décrivait, j'aurais cru faire un pas inestimable dans la conquéte de la
vérité »*, Or il n'en est rien, selon I'esthétique de la Recherche, et I'épistolier
pour flatter sa destinataire s’autorise un réve fautif que s’interdira le narrateur
du Temps retrouvé en ces termes : « Des impressions telles que celles que je
cherchais a fixer ne pouvaient que s’évanouir au contact d’une jouissance directe
qui a été impuissante a les faire naitre. La seule maniére de les golter
davantage, c’était de tacher de les connaitre plus complétement, la ou elles se
trouvaient, c’est-a-dire en moi-méme, de les rendre claires jusque dans leurs
profondeurs »*3>,

Ce n’est pas la premiere fois que nous voyons Proust épistolier mentir, non
véritablement aux autres, mais bien plutét a soi-méme, en adoptant devant
autrui une attitude que son esthétique stigmatisera. Et il est difficile de
déterminer si c’est parce que I’écrivain encore jeune adoptait pour l'instant cette
attitude sincéerement, en attendant que le milrissement de sa pensée I'ameéne a
la rejeter doctrinalement ; ou si bien plutét il ne se coule pas sciemment dans un
contresens esthétique pour mieux [|'éprouver de lintérieur, en sorte que
I'interlocuteur ne peut savoir qu'il assiste, a travers une allégation flatteuse mais
menteuse, a une expérimentation prenant place dans un apprentissage a long
terme, chez le locuteur, de sa propre pensée. A quoi I'on peut ajouter que le
romancier est plus ménager de son lecteur que |'épistolier, car I'auteur de Du
coté de chez Swann confie a son lecteur: «j‘aurais cru faire un pas
inestimable », ce qui réserve l'espace d’une possible rectification ultérieure.
L'épistolier énonce a ses interlocuteurs ce qu'il tient pour des erreurs comme ses
convictions les plus sinceres du monde. L'auteur de la Recherche entend pour
finir éduquer durablement son lecteur ; Marcel Proust dans ses lettres n‘a a
proposer aucun apprentissage particulier a la société de son temps : saisissante
différence.

Anatole France peut étre considéré comme le principal modéle du personnage de
Bergotte. L'idée de l'incarner dans un roman s’est dessinée sur les pas d’Anna de
Noailles. Symbolique est ici ce fameux diner organisé chez Proust autour du 6
mai 1901, au cours duquel la poétesse du Ceceur innombrable et |'auteur de
Sylvestre Bonnard devaient étre réunis (la premiere sera en fait absente) parce
que Cora Laparcerie, actrice de I'Odéon, récite de leurs ceuvres devant les
invités. Mais plus précisément pour I’'élaboration a long terme de la Recherche,
I'épistolier devine en 1905 que dans le chapitre II de La Domination, le « grand
écrivain » doit étre Anatole France!**. Et quand peu aprés la poétesse lui
commente sa préface « Sur la lecture » qui vient de paraitre en prépublication, le
début de sa lettre esquisse nettement (en en donnant la source) le déjeuner au
cours duquel le héros des Jeunes filles aura I'émotion de découvrir Bergotte :
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« Vous pensez bien que ce qu’Antoine ressent quand il est invité chez le grand
écrivain pére de Corinne ne peut donner une idée de mon émotion »%’,

La situation chez Anna de Noailles est différente. Le héros, Antoine Arnault, est
un jeune héros qui, aprés la publication de son second livre, recoit avec émotion
une invitation du plus grand écrivain de I'époque de venir séjourner chez lui a la
campagne, ce qu’il fera durant un mois. Mais la déconvenue éprouvée en
présence de la personne de I'écrivain (qui ici est un vieillard) annonce |'épisode
des Jeunes filles, car, note le héros, c’était pour lui « un maitre que je respectais
quand je ne le connaissais point ; le don qu’il m’‘a fait de sa présence me prive
de la vénération qu’il m’inspirait »*%,

Dans les Jeunes filles**, on sait que la rencontre de Bergotte offre au lecteur un
Contre Sainte-Beuve (a I'’époque encore inédit) en acte. La lecture des livres de
Bergotte a Combray avait forgé dans l'imagination de I'enfant une image de leur
auteur comme un doux chantre a cheveux blancs. C'est devant « un homme
jeune, rude, petit, rablé et myope, a nez rouge en forme de colimagon et a
barbiche noire »'°, qu'il se trouve mis en présence. Sa déconvenue est grande,
car « en partant de ce nez qui n‘avait pas l'air de s’en inquiéter, faisait cavalier
seul et ‘fantaisie’, j‘allais dans une tout autre direction que I'‘ceuvre de
Bergotte »'*!, La chose se prépare dés 1899, mais subtilement, car dans Jean
Santeuil, au moment ou la vicomtesse de Réveillon fait son apparition, c’est au
contraire la logique de I'ceuvre qui domine les réalités de la vie : « Aussi Jean
fut-il aussi étonné quand il entendit dire qu’elle avait le nez un peu fort, que,
quand il était dans la passion de tel livre, s’il entendait une de ces personnes
dites de bon go(t dire que tel caractere était bon mais que la composition ne
valait rien, ou autre chose »*?, Jean Santeuil est esthétiquement en avance sur
le héros des Jeunes filles en fleurs. Et accessoirement, le chapitre II de La
Domination donnera en 1905 son cadre (un déjeuner littéraire) a la scéne des
Jeunes filles qui dans Jean Santeuil n'existe qu’a I'état d'idée générale.

D’Anna de Noailles a Bergotte cependant, il apparait que le physique du
personnage ne concorde pas exactement pour |'une, pas du tout pour l'autre,
avec le style. Or c'est précisément dans la chronique de 1907 sur Les
Eblouissements que Proust a ébauché, a propos d’Anna de Noailles, la théorie
des deux moi — social et profond — que Bergson développait des 1889 dans
I'Essai sur les données immédiates de la conscience. 1l est curieux de constater
que les remarques sur Vigny et Musset qui, dans les Jeunes filles en fleurs,
seront ironiguement portées au compte de la marquise de Villeparisis pour
déconsidérer la méthode de Sainte-Beuve!*?, c’est ici Proust qui les revendique
(« quand Alfred de Musset, qui était si peu noble que cela ne valait pas la peine
d’en rien dire, a le toupet de nous parler de ‘I'épervier d’or dont son casque est
armé’ ; quand Alfred de Vigny, d’ailleurs dans des vers sublimes, nous parle de
son ‘cimier doré de gentilhomme’ »***), ce qui inviterait a douter de la sincérité
de toute la chronique ; nous avons déja rencontré cet étalage de mensonge, qui
pose a la critique le probleme, non de la morale, mais de |’énonciation
proustienne. C’est encadrant ces formules que Proust reniera qu’apparait la
distinction des deux moi : « Tout ce qui peut constituer le moi social, contingent,
de Mme de Noailles, ce moi que les poétes aiment tant parfois a nous faire
connaitre, il n’en est pas parlé une seule fois au cours de ces quatre cents pages.
[...] De sorte qu’il n'y a pas de livre ou le moi tienne autant de place, et si peu ;
ou en tienne autant [...] le moi profond qui individualise les ceuvres et les fait
durer »'*>, Voila qui explique qu’a la mi-décembre 1908, Anna de Noailles soit
I'un des deux confidents a qui Proust demande des conseils sur la forme a
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donner a son essai contre Sainte-Beuve'*® ; voila qui explique aussi qu’en la
poétesse se forme en partie Bergotte.

Ici et la en effet, le moi social sera donc représenté par le nez, un peu fort chez
Anna de Noailles, en forme de colimagon chez Bergotte. N'y mettons pas malice,
mais lorsque Proust dans Le Cété de Guermantes fait allusion a la poétesse en
évoquant le mariage de Saint-Loup avec « une jeune princesse d’Orient qui,
disait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou d’Alfred de
Vigny », le romancier transpose dans ce contexte la rencontre de Bergotte dans
les Jeunes filles ; mais comme lallusion contemporaine est ici transparente, il
reporte avec diplomatie la différence entre moi profond et moi social — entre le
style et le physique — dans deux spheéres culturelles : « Aux écrivains qui eurent
le privilege de I'approcher fut réservée la déception, ou plutét la joie, d’entendre
une conversation qui donnait l'idée non de Schéhérazade, mais d'un étre de
génie du genre d’Alfred de Vigny ou de Victor Hugo »!*’. Mais I'ambiguité n’est
pas totalement exclue de cet hommage voilé.

Dans les Jeunes filles, le héros, revenu de sa premiére surprise a la vue de
Bergotte, découvrira dans un second temps qu’‘une certaine maniere de
prononcer relie néanmoins I'homme physique et l'auteur du style : «la fagon
spéciale, un peu trop minutieuse et intense, qu’il avait de prononcer certains
mots, certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et qu’il ne
disait pas sans une certaine emphase (comme pour le mot ‘visage’ qu'il
substituait toujours au mot figure et a qui il ajoutait un grand nombre de v, d’s,
de g, qui semblaient tous exploser de sa main ouverte a ces moments),
correspondait exactement a la belle place ou dans sa prose il mettait ces mots
aimés en lumiéere, précédés d'une sorte de marge et composés de telle fagon
dans le nombre total de la phrase, qu’on était obligé, sous peine de faire une
faute de mesure, d'y faire compter toute leur ‘quantité’ »*®, Or dans la lettre de
juin 1904 sur la vocation d’Anna de Noailles, I’épistolier s’arrétait au titre du
Visage émerveillé, pour ajouter : « entre parenthéses comme vous |'aimez ce
mot visage, qui est si doux quand vous le prononcez, et qui sait retrouver a la fin
de vos vers « Au lac de nos visages » la douceur de votre prononciation »'*°, —
douceur que le romancier remplace dans les Jeunes filles par une explosion, sans
doute pour masculiniser le personnage. Il n’est, dans le style de Bergotte,
jusqu’a la disposition de ces mots précédés d’une sorte de marge qui ne soit
redevable a la poétesse, a qui I’épistolier, maintenant lecteur dans la Revue des
Deux Mondes de pieces qui paraitront en 1913 dans Les Vivants et les morts,
écrit pour finir : « peut-étre le plus beau de tout est-il ce tiret [dont Anna de
Noailles use en effet fréequemment dans sa poésie, en téte d’'une strophe], ce
‘silence’, cette ‘pause’ au sens musical qui précéde le moment ou les harpes et
les instruments liquides jouent »'*°, En sorte que le romancier a fondu divers
souvenirs de la poétesse pour susciter I'apparition de Bergotte.

Les principaux fondements structurels de la Recherche du temps perdu doivent
guelgue chose, on le voit a maintenant, a la lecture d’Anna de Noailles, et parfois
selon le processus le plus précis. C'est généralement la correspondance, le plus
souvent les lettres de Proust, qui forment le creuset de ces trouvailles pour une
ceuvre non encore congue. On voit en outre se préparer dans ces lettres toute
une série d’épisodes qui seront — ceux du « nouvel écrivain » et du soir de
brouillard dans Le Cété de Guermantes II I'ont déja montré — répartis sur tout la
surface du cycle romanesque, une fois qu'il se sera pleinement développé. Plutot
que de suivre les cas de cette influence fructifiante (ils n‘ont généralement pas
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jusqu'’ici été signalés par la critique) selon I'ordre d’apparition des épisodes dans
le cycle romanesque®®, nous pouvons aisément les regrouper en quatre
familles : ceux qui résultent des thémes les plus favoris de la poétesse, ceux qui
nourrissent les ouvertures et clétures des sections de la Recherche, ceux qui
concernent la création des personnages, ceux enfin qui relévent de |'esthétique
littéraire.

Certains épisodes de la Recherche ont pour embryon les themes favoris d’Anna
de Noailles. Parmi eux, le plus voyant est sans doute les fleurs et végétaux. Dans
le premier de ces cas, nous sommes en mars 1908, au moment ou Proust fait
paraitre dans Le Figaro ses pastiches sur |'affaire Lemoine. Inversant la situation
habituelle, Anna de Noailles écrit a Proust pour I'en féliciter, et commence par
évoquer celui de Flaubert, en des termes qui intéresseront le romancier : « Déja
le Flaubert était inoui, et vers la fin plus enivrant, pénétrant, engourdissant que
les immortels seringas dans Madame Bovary »'*?. La référence ne peut étre
indifférente a Proust, car dans le chapitre XII du roman de Flaubert, c’est « la
tendresse des anciens jours » qui est associée, pour Emma et Rodolphe, au
« parfum des seringas ». Nous les retrouverons de fait dans La Prisonniére, au
cours de cet épisode ou Albertine, risquant d’étre surprise avec Andrée, feint de
fuir au fond de l'appartement l'odeur des seringas qu’apporte le héros rentrant
chez Iui*>. L'autre don privilégié d’Anna de Noailles est d’exalter les noms de
lieux, et I'on a vu Proust s’y montrer sensible dans I’élaboration du personnage
d’Elstir. Lisant en 1905 La Domination, il condense dans sa lettre d’éloge une
longue phrase évoquant Bruges, en ces termes (il s'agit de ceux de Proust) :
« Bruges jadis forte et dorée, maintenant muette, chasse méditative, Hospice de
Paix et d’or, Automne ou lair vif ne pousse devant soi que des ombres »'**, Lui-
méme développera sur ce patron le célébre passage de Du cété de chez Swann
consacré a la réverie sur les noms de villes — sinon que son exercice ne consiste
plus, comme chez Anna de Noailles, a condenser autour du nom des souvenirs et
des sensations, mais a déduire entierement sa vision des sonorités du nom, a la
facon du sonnet des voyelles de Rimbaud et des auditions colorées de René
Ghil : « Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeéatre et dont le faite était
iluminé par le vieil or de sa derniere syllabe ; Vitré, dont I'accent aigu losangeait
de bois noir le vitrage ancien »!*>, Dans son condensé de la phrase de La
Domination, |'épistolier omet d‘ailleurs I’élément qui [linspirera le plus
directement : Bruges, écrivait en effet la romanciére, « étalée et crénelée, si
fiere, si parée de dentelles »**°, Mais l'impulsion initiale de ce morceau est
donnée par Anna de Noailles dans la lettre ou elle évoque les seringas et ou elle
écrit aussi — commentant pour I'heure seulement ses projets de villégiature :
« I'impossibilité de prendre le train est tout le secret du lyrisme »'%7, Idée
capitale : ce sera chez Proust I'amorce de la réverie onomastique : « J'aurais
voulu prendre dés le lendemain le beau train généreux d’une heure vingt-deux
dont je ne pouvais jamais sans que mon cceur palpitat lire, dans les réclames de
Compagnies de chemin de fer, dans les annonces de voyages circulaires, I'heure
de départ »'°8, Il s’agit d’'un voyage a Florence, et c’est donc tout naturellement
que, en février 1913, I'année ou Swann va bientot paraitre, le romancier écrit a
la poétesse : « J'aimerais infiniment que vous alliez a Florence ou jai
extrémement envie d’aller. Si vous me permettiez de vous y accompagner, cela
me déciderait. Hélas pas plus qu’ici, moins qu’ici, je ne pourrais sortir. Mais
quelguefois je me leverais vers neuf heures du soir, j'irais vous voir et vous me
raconteriez comment c’est »'*°, Souhait en somme de réaliser le réve de son
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héros en compagnie de sa source méme — poéete source qui resterait d’ailleurs
I'intermédiaire traductrice entre I'imagination et la réalité.

Il est dés lors a remarquer que ces motifs inspirateurs du futur roman nourriront
par prédilection, dans la tomaison de la Recherche, les ouvertures et les clotures
des sections ou des chapitres composant le cycle romanesque. C’est ainsi que les
toutes dernieres lignes de Du cété de chez Swann : « et les maisons, les routes,
les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années »'*° se préparent, dés les
années 1901-1904, a travers trois lettres adressées a Anna de Noailles (sous la
plume de qui la métaphore de la route — du temps et de la vie — est fréquente,
comme le reléve Proust, ce qui nous importe ici), en lisant en 1901 le vers « La
Route de soleil sans ombre et sans détour » dans le poeme « La conscience » qui
va étre recueilli dans Le Cceur innombrable'® ; en commentant en 1902
I’épigraphe racinienne apposée a L’‘Ombre des jours, et notamment, dit-il, « les
avenues ajoutées dont vous transformez secrétement le vers de Racine »'%? ; en
relevant en 1904 dans Le Visage émerveillé par prédilection cette phrase : « Mais
I’été est une route d’or qui marche et nous entraine »1°3,

Céleébre est, au début de la seconde partie des Jeunes filles en fleurs, 'arrivée du
héros de la Recherche a Balbec, assailli qu’il est par la nouveauté agressive de sa
chambre au Grand-Ho6tel'®*, En ao(t 1899, |’épistolier, devant se rendre a Evian
pour séjourner dans un hotel, se présente toujours « si triste quand j'arrive dans
un endroit nouveau », « car les premiers soir je suis [si] malheureux », ce qu’il
rapporte au vers qui clot le poéme « Soir d'été », qu'il a lu dans la Revue de
Paris dés avant sa reprise dans Le Coeur innombrable : « Ou pourrions-nous aller
pour nous sentir moins tristes ? »' Plus saisissante encore est la préparation,
des 1905, de la derniére scéne de Sodome et Gomorrhe, que Proust intitulera
« Désolation au lever du soleil », lorsque le héros, désespéré par la découverte
qu’Albertine a connu Mlle Vinteuil et son amie, décide d’en faire sa
« prisonniére »'%, Le cycle d’Albertine est en effet I'ajout le plus tardif a la
Recherche ; or lisant La Domination, |'épistolier définit ainsi l'effet saisissant
produit par le style de la romanciére : « Comment jouir du monde, quand on le
voit dans une fuite blessée, comme un matin ou il ferait beau mais ou on
viendrait d’apprendre qu’on est trompé, que I'étre qu’on aime va mourir »*’,
Etonnante approche de la fin de Sodome et Gomorrhe et méme du sujet de La
Fugitive (I'accident mortel d’Albertine), qui ne seront développés qu’apres 1914,
On le voit, les phrases d’Anna de Noailles et surtout ses poemes ne laissent pas
de nourrir les rebondissements proprement romanesques de la future Recherche.
On s’en convaincra davantage en voyant naitre, sous la plume du lecteur de
poemes, par facettes plusieurs personnages du roman a venir. La poésie n'y est
dans le premier exemple ici pour rien, mais Proust, écrivant a son amie le
lendemain de la mort de sa mere: « Elle meurt a cinquante-six ans, en
paraissant trente depuis que la maladie I'avait maigrie et surtout depuis que la
mort lui a rendu sa jeunesse d’avant ses chagrins »'®, prépare (et c’est une
nouvelle cléture de récit) les phrases terminant le premier chapitre du Cété de
Guermantes et décrivant la grand-meére morte du héros : « La vie en se retirant
venait d’emporter les désillusions de la vie. [...] Sur ce lit funebre, la mort,
comme le sculpteur du Moyen Age, I'avait couchée sous I'apparence d’une jeune
fille »19,

Mais la littérature revient a I'honneur quand, plus tot la méme année, Proust
releve dans La Domination ce qu’il appelle « le visage neutre », en référence au
moment ou placé a table, le héros du roman, « Antoine Arnault, sans titre ni
noblesse, se trouvait passer apres quelque vicomte, dont la physionomie neutre
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et légere lui devenait soudain odieuse et provocante comme le canon royal du
Louvre »'7°, Cette attitude neutre deviendra un trait caractéristique des
personnages aristocratiques du Cété de Guermantes — du baron de Charlus dans
le salon de Mme de Villeparisis, tendant au dernier moment un doigt au héros
qu’il semblait ne pas avoir vu'’! ; de Saint-Loup a Donciéres, passant sur un
tilbury, aprés un séjour si chaleureux, et gratifiant le héros sur le départ d’un
salut militaire « sans un sourire, sans qu‘un muscle de sa physionomie
bougeat »'72,

Voici maintenant une transposition, de la poétesse au roman, bien étonnante. En
juillet 1905, I'épistolier compare des poemes lus dans la Revue des Deux mondes
du 15 juillet et dans Le Figaro du 21 juillet. Il se demande si leur rédaction est
contemporaine, ce qu'il essaie de deviner au lexique employé : « Je pense, écrit-
il des poémes lus dans Le Figaro, que c’est fait a peu prés au moment des vers
de la Revue des Deux Mondes, a cause du go(t pour le mot gosier, pour le mot
évident et d’autres signes encore, les tu et vous du printemps et encore bien
d’autres choses, mais il se peut aussi qu’a une certaine distance de temps ce
soient les mémes choses qui vous aient donné envie des mémes
expressions »'’3, Dans la seconde hypothése, c’est, au plan du lexique, le
phénomeéne des phrases types chez les grands écrivains que dégage devant
Albertine le narrateur de La Prisonniére’’* ; mais un contre-exemple de la
premiere hypothese est donné dans les passages du roman ou le héros déduit
une évolution psychologique accomplie chez son interlocuteur, évolution a
laquelle il n'a pas assisté, des modifications intervenues dans son vocabulaire,
celui d’Albertine dans Le Coté de Guermantes’, celui de Saint-Loup dans
Sodome et Gomorrhe — « Robert qui modifiait, tous les cing ou six ans,
quelques-unes de ses expressions favorites tout en conservant les principales »
176

Mais le personnage le plus romanesque, et qu’Anna de Noailles a inspiré le plus
directement, c’est la femme de chambre de la baronne Putbus. Le héros de la
Recherche en entend parler au début de Sodome et Gomorrhe, et c’est dans
I'espoir de la rencontrer qu’il se rend pour la seconde fois a Balbec'’’. Ce
personnage n’‘apparaitra en fait jamais dans le roman tel que nous le
connaissons, mais dans une longue version préparatoire de 1909, le romancier
avait prévu sa rencontre — charnelle — avec le héros a Padoue, a |'occasion du
séjour a Venise qui prendra pour finir place dans La Fugitive'’®. Le romancier a
trouvé ce personnage en 1905, dans La Domination, dont |I'épisode a Venise est
le théatre des menées du héros Antoine pour séduire la suivante de la comtesse
Albi : au moment ou elle est rapidement décrite apparait quelque chose du
physique d’Albertine (Mlle Tournay ressemblant, « avec son cou clair et gonflé, a
une Amazone gourmande »'’°), Albertine dont I’essor dans le roman supplantera
de fait pour finir le personnage effacé de la femme de chambre; dans La
Domination cependant, Antoine I'a invitée a se promener avec lui au jardin
d’Eaden. L’épistolier cite spécialement ce chapitre IX du roman®®*®. La rencontre
du héros de la Recherche et de la femme de chambre de la baronne Putbus
devait de méme se dérouler dans les jardins de I'’Aréna a Padoue, mais la scéne
inspiratrice, chez Anna de Noailles, fournit ici un autre détail qui ne sera pas
oublié par le romancier, le bourdon qu’observe, dans les premieres pages de
Sodome et Gomorrhe, le héros dissimulé assistant a la rencontre de Charlus et
Jupien, car « au méme instant ou M. de Charlus avait passé la porte en sifflant
comme un gros bourdon, un autre, un vrai celui-la, entrait dans la cour »8! :
fécondera-t-il I'orchidée ? Car au moment ou Antoine et la femme de chambre de
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la vicomtesse Albi se retrouvent dans le jardin de Venise, la nature s’offre sous le
jour le plus voluptueux, « et voici les cloches molles des digitales, ou, adroit et
ardent, le lourd bourdon s’enfonce et tremble de volupté »'82,

Ce sont pour finir des passages d’esthétique littéraire répartis dans les trois
derniéres sections de la Recherche qui se reconnaissent trés tot, dans le creuset
des lettres adressées a Anna de Noailles pour commenter ses ceuvres. Le
narrateur de La Prisonniére compare Wagner au cas de « Balzac quand celui-ci,
jetant sur ses ouvrages le regard a la fois d'un étranger et d’un pere, trouvant a
celui-ci la pureté de Raphaél, a cet autre la simplicité de I’Evangile, s’avisa
brusquement en projetant sur eux une illumination rétrospective qu’ils seraient
plus beaux réunis en un cycle ou les mémes personnages reviendraient et ajouta
a son oeuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus
sublime »!83, Cette vision saisissante de la création de La Comédie humaine
s’ébauche paradoxalement dans la lettre de 1904 ou Proust expose a Anna de
Noailles le déroulement de sa vocation, et les progres de celle-ci de livre en livre,
et notamment de La nouvelle espérance au Visage émerveillé qui vient de
paraitre : « Dans l'une il y a la Iibert,é et la révolte du langage de Saint-Simon.
Dans l'autre I'ordre et la pureté de I’Evangile »'®* ; la lettre suivante sur le méme
sujet — celle sur « le vernis des maitres » — se termine par des considérations
sur le lexique de Balzac'®, dont la poétesse se révéle amateur, laquelle écrira a
son tour a l'auteur des Jeunes filles en 1919 : « Ici, [...] on lit, relit, commente
VOS oeuvres, vous compare a Balzac »®, Le narrateur de La Prisonniére
cependant confronte le cas de Balzac a celui de Wagner découvrant le principe de
la Tétralogie, et agrégeant un « air de chalumeau a demi oublié » a Tristan et
Isolde, au moment ou « il s‘'empare de ces notes du chalumeau, les transforme,
les associe a son ivresse, brise leur rythme »'*’. Or une lettre de 1913 revenant
sur la lecture des Eblouissements ébauche cette démonstration : « Mais l'identité
des sentiments ou on se trouve quand on compose est une unité aussi. Et ainsi il
y a dans ce volume tout un long poéme qui ne se peut briser. Ou du moins dont
les morceaux peuvent se briser, mais comme les ‘Adieux de Wotan’, le ‘Prélude’
de Tristan, entendus autrefois a I'Orchestre Padeloup ou Colonne, ne pouvaient
tout de méme pas donner l'idée de I'ccuvre Wagnérienne entiere. [...] Disons que
ce volume est pour une moitié Tristan, pour 'autre Parsifal »'®. Dans la lettre, ce
sont des morceaux de l'ceuvre composée qu’entend d’abord le public parisien ;
dans le roman, c’est un fragment composé autrefois qui s’agrége a la grande
ceuvre finale. Mais I'éloge varié d’Anna de Noailles constitue, on le voit, de 1905
a 1913, le pivot de la confrontation, dans La Prisonniére, entre les cas de Balzac
et de Wagner.

La parution des poémes et la réception des lettres d’Anna de Noailles ont par
ailleurs lentement formé un épisode de La Fugitive, celui ou le morceau sur les
clochers de Martinville finit par paraitre dans Le Figaro'®®. La mére du héros, tout
en vexant sa gouvernante Francoise a qui elle interdit I'entrée chez son fils, lui
en fait la surprise en déposant négligemment le journal dans sa chambre a son
réveil ; la découverte de l'article en premiéere page puis la lecture sont décrites
tout au long. En 1904, I'épistolier (son pére est mort depuis un an, sa mere
disparaitra I'année suivante) évoque |'événement familial qu’a toujours suscité
I'arrivée d’une lettre d’Anna de Noailles :

Quand Papa qui était aussi actif que je suis paresseux et sortait tous les matins
remontait le courrier, il me disait, sachant ma joie : « Une lettre de Mme de Noailles », et
Maman le grondait, lui disant: « Ne lui enléve donc pas son plaisir en le lui disant
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d’avance ». Et je vous assure que c’était une comédie trés touchante [...] que l'air de
souveraine indifférence que Maman prenait quand elle remontait une lettre de vous, I'air

de dire : il n'y a que des papiers insignifiants, pour que j‘aie la joie entiére'®°.

Une circonstance ultérieure soude cependant plus étroitement ce souvenir a
I’épisode de La Fugitive. Quand parait, le 20 mars 1907, dans Le Figaro |'article
de Proust intitulé « Journées de lecture »'°!, voici comment I'apprend Proust :
« J'ai appris par votre sublime lettre que mon article avait paru car je dormais
encore et n‘avais pas vu le Figaro »°2,

Rappelons ici, car elle s’apparente a tout ce contexte, la seconde idée qu’a la mi-
décembre 1908, I'épistolier soumet a Anna de Noailles pour le Contre Sainte-
Beuve en projet : « La deuxieme commence par un récit du matin, du réveil,
Maman vient me voir prés de mon lit, je Iui dis que I'ai I'idée d’'une étude sur
Sainte-Beuve et je la lui développe »'°3. On ne sait si le morceau de prose
artistique du héros paru dans Le Figaro amorce chez lui une ceuvre critique. Mais
on est frappé que symétriquement, Proust en 1912 confie a Anna de Noailles
avoir retrouvé un cahier de sa mere, un cahier de confidences notamment sur la
mort de ses proches, et ou un seul écrivain est présent, une phrase du Visage
émerveillé — « un seul nom y est cité, une seule pensée transcrite : la votre ;
une pensée de vous, du Visage émerveillé »*** ; cependant qu’en 1913, c’est a
présent le projet des Mélanges ou du recueil réalisé a titre posthume des
Chroniques qui est annoncé, assorti de linformation que Iarticle sur les
Eblouissements de 1907 « sera d’ailleurs le seul article de critique que je
réimprimerai, et votre nom sera le seul, je crois »'*°. La fidélité a Anna de
Noailles dessine ainsi une filiation insoupgonnée entre le cahier intime de Jeanne
Proust et le livre en projet des Chroniques.

Une image qui sera incluse dans la dissertation esthétique formant « L’Adoration
perpétuelle », est en dernier lieu trouvée dés 1905, en tressant des éloges a la
poéte;se. Proust lit dans Le Figaro le « Poeme de l'azur » qui sera repris dans
Les Eblouissements ; il y isole « une matinale et souveraine étoile » qu’a
nouveau, il fait miroiter et charge de sens: « Ah! cette étoile-la, c'est la
premiére fois qu’elle parait au ciel de la poésie. Cette étoile errante, plus
troublante pour vous que Vénus, on l'appellera de votre nom, comme la planéte
Leveyrier [pour Le Verrier] »!°. Neptune découverte par Le Verrier, c’est I'ceuvre
de la poétesse lancée en plein avenir ; c’est en ces termes que le narrateur du
Temps retrouvé évoquera les mondes que les artistes mettent a notre
disposition, « plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l'infini
et, bien des siécles aprés qu’est éteint le foyer dont il émanait, qu'il s’appelat
Rembrandt ou Vermeer, nous envoient encore leur rayon spécial »*%’,

Antoine Arnault, en contemplant l'‘espace étoilé, [..] ressentait surtout la
nostalgie de tous ces petits mondes brillants ou il ne pénétrerait pas et ne
deviendrait pas célébre »'*, Cet autre passage de La Domination, qui prépare
aussi celui du Temps retrouvé qu’on vient de lire, pose, a l'issue de cette étude,
la question de savoir si les livres d’Anna de Noailles nous envoient encore leur
rayon spécial, ou si la lumiére émanant de son ceuvre planéte est a jamais
éteinte. Par paradoxe, c’est, on peut maintenant s’en convaincre, le roman que
son auteur jugeait le plus faible, La Domination, au point de n’avoir pas souhaité
le rééditer, qui influence en profondeur A la recherche du temps perdu, mais
avec cette cruauté involontaire du génie qui s’empare des trouvailles non
exploitées des auteurs secondaires pour les faire contribuer a la construction
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d’'une ceuvre quant a elle immense et qui recouvre entierement ses sources. On
peut ainsi dire qu’Anna de Noailles a beaucoup influencé Marcel Proust ; mais il
faudrait ajouter qu’Anna de Noailles n’y est pour rien.

Les recueils poétiques, et secondairement les romans d’Anna de Noailles,
devraient a plus d’un titre cependant, nous semble-t-il, ne pas étre oubliés, et
c’est pourquoi les travaux entrepris ces dernieres décennies sur cette ceuvre
ouvrent de fructueuses perspectives. Nous croyons avoir montré que I'admiration
dithyrambique qu’exprime Proust dans ses lettres d’une part n’est nullement
insincere, d'autre part se formule en des termes a regarder a la loupe si I'on veut
y apercevoir, se préparant en filigrane, mais de la fagon la plus précise, |'univers
de la Recherche. Encore n’avons-nous pas extrait des livres d’Anna de Noailles
tout ce que Proust y a trouvé sans le dire dans ses lettres.

Car nous voulions montrer combien cette correspondance entre deux écrivains —
et donc en général une correspondance d’écrivain — ouvre la voie a une critique
génétique exceptionnellement nuancée. Il faudrait définir exactement la nature
de ces textes qui préparent une ceuvre — ici la Recherche — sans constituer
véritablement des brouillons ; de ces textes qui travaillent a I'élaboration d'une
ceuvre non encore en chantier : double énigme. Encore fallait-il dépasser la
lecture a claire-voie, et des lors minimaliste — celle contre laquelle méme le si
fin lecteur qu’est Gide n‘a pu se prémunir —, des lettres de Proust toutes
boursouflées certes de flagornerie, mais ou trouvait a se dire parfois I'essentiel,
encore en formation, d’une esthétique comptant parmi les plus importantes du
XX¢ siecle.

Comment et pourquoi des principes si profonds ont-ils pu naitre au sein d’éloges
(ce qui flétrirait moins l'ccuvre d’Anna de Noailles que |'activité de Proust
épistolier) souvent si ridiculement formulés ? Comment les bribes de vers et de
phrases prélevées dans les recueils et les romans d’une contemporaine ont-ils
pu, a la facon des bouts de papier plongés dans l'eau dans le jeu japonais,
devenir des personnages et des situations devant nourrir un jour — car c’est un
fait — les épaisses frondaisons de la Recherche du temps perdu ?

C’est en 1904 que le traducteur de Ruskin bute sur cette question de fond, parce
gu’il a pu lire presque simultanément le roman Le Visage émerveillé paru cette
année-13, et dans La Renaissance latine plusieurs poémes qui seront recueillis
dans Les Eblouissements. Un roman, quelques poemes : les trois lettres de cette
mi-juin dessinent sous sa plume ce qu'il appelle lui-méme un « parallele a la
Plutarque »**° entre les deux formes simultanées d’écriture, — paralléle qui a
long terme nous renseigne sur le processus selon lequel les poemes des
Eblouissements pourront a leur tour d'une certaine maniere se transformer en la
prose de la Recherche. Mis en regard du roman, constate Proust, on s’en
souvient, « les Poémes n’‘apparaissent plus que comme des sortes d’esquisses
qui auraient la valeur d'un fond de tableau ici, de tel ou tel détail »*°. Les
recueils semblent ainsi un moment repoussés au second plan par l'essor du
roman — un roman qui toutefois intéresse |'auteur de Jean Santeuil parce que,
contrairement aux Rougon Macquart qu'il cite avec dédain?®, il filtre la narration
et les descriptions selon cet idéalisme philosophique commun a nos deux
auteurs, et mis en ceuvre dans le récit poétique. Mais c’est un fait que la vision
poétique repose sur des trouvailles de détail, alors que le roman est — devrait
étre en principe — construction. Et Proust se réjouit de trouver dans Le Visage
émerveillé une épine-vinette’®®> que |'on rencontrait déja dans Le Ceeur
innombrable ; ou, en référence a un chapitre du roman et a un poéme de ce
premier recueil : « Quelle chose merveilleuse que cette transposition de la vie
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religieuse [...] des traits les plus originaux de Madame de Noailles et de ‘Bytho’
[pour ‘Bittd’] »2°%, Lui-méme consignera en 1908, donc a l'aube de la Recherche,
sur trois pages du Carnet 1 ce qui le fascine dans ce mode de création, tout en
révélant le riche débat intérieur que cette interrogation nourrit : « La paresse ou
le doute ou l'impuissance se réfugiant sur l'incertitude sur la forme d’art. Faut-il
en faire un roman, une étude philosophique, suis-je romancier ? ce qui me
console, c’est que Baudelaire a fait les poémes en prose et les Fleurs du Mal sur
les mémes sujets, que Gérard de Nerval a fait en une piece de vers et dans un
passage de Sylvie le méme chateau Louis XIII, le myrte de Virgile etc. »2%,
Impuissance créatrice d’Anna de Noailles a long terme ? et a court terme de
Proust au seuil de la Recherche. Mais Sylvie et les Petits poémes en prose
indiquent pourquoi, dans leurs faiblesses mémes, les romans de la poétesse
pouvaient inspirer le futur auteur de Swann : parce que la poésie est la pour y
décanter les scories du récit, tout ce qui n‘est pas conforme a une impression a
approfondir, tout ce qui ne s‘exprime pas en une originale mais authentique
alliance de mots.

Le récit romanesque, parce que sa nature méme est de se développer, met donc
en question le pointillisme de la vision poétique. Mais en retour, la profondeur de
ces puits de lumiére fait apparaitre comme secondaire la vision toute en surface
du récit romanesque. C'est ce dont s’avise aussitot I’épistolier, revenant aux
poemes dans sa troisieme lettre, pour constater : « il n'y a pas tout cela dans le
Visage émerveillé. Et s’il a I'accent inimitable de votre parole, ou trouver ailleurs
gu’en vos vers la musique intérieure de votre dme ? Vous dites plus de choses
dans I'un, mais dans les autres vous en laissez deviner de plus profondes »%°°, Ce
sont déja la théorie de Contre Sainte-Beuve, et donc aussi la confrontation du
Bergotte devisant et du Bergotte écrivant, qui se jouent ici : le roman développe
la parole du moi social ; les poémes donnent a entendre la musique du moi
profond. Méme poétique, le roman est prolixe, quand la poésie dévoile toutes les
ressources de l'implicite.

L'ceil et la plume de I"épistolier butinent dés lors dans les poémes, et méme dans
les romans d’Anna de Noailles, non parce qu’il ne lirait pas ses livres en entier,
ou parce qu’il n‘aurait rien a en dire, comme le prétend une critique trop pressée
de conclure, mais parce que la poésie est d’essence butineuse, et qu’il conforme
dés lors sa lecture a cette essence. Aussi Proust donne-t-il une valeur d’auto-
définition a ce « cceur innombrable », qui au seuil de I'ceuvre que développera sa
contemporaine suggére que la vision poétique animera « les mille timbres d’un
orchestre innombrable »?°® — qui précisément ne peut devenir orchestre que par
le nombre. Les poemes mémes d’Anna de Noailles, qui ont paru ici et la en
revues et n‘ont pas été recueillis, semblent au romancier manifester |'essence
dispersée du regard poétique : c’est pour le regretter, dans une dédicace
d’octobre 1920 inscrite sur un exemplaire du Cété de Guermantes I. L'épistolier
lit cette loi poétique de dispersion, méme des ceuvres, précisément dans un
poéme non recueilli de la destinataire, intitulé « Notre amour », qu’il avait Iu
dans la Revue de Paris en février 1898 (il contenait les deux vers que seuls
Proust a d’abord connu, on s’en souvient, d’Anna de Noailles), et qui évoque
comme pour s‘auto-décrire « la poussiére des roses » et « la somme inutile des
choses >>2°7‘; ainsi se dispersent aux quatre vents de la presse les poémes non
recueillis. A quoi s‘opposent la masse du Cété de Guermantes, de cette troisieme
section de la Recherche qui sert de support a la dédicace, et dont le chiffre
romain I annonce qu’elle sera elle-méme en deux volets, et au-dela de ce
volume méme l'ensemble de cette ceuvre ou tout jusqu’au moindre détail est lié.
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La poésie a donc nécessairement le coeur innombrable ; c'est I'essence de son
« génie », souligne une autre lettre de décembre 1920, de se montrer
« volage », par quoi elle se révélera (par allusion a Montaigne, qui était nommé
dans le premier poéme de ce recueil de 19012%) « plus riche et plus abondante
butineuse que jamais »2%°, Ainsi se dessine une lutte entre roman et poésie, qui
explique que les lettres a Anna de Noailles sur ses livres soient si différentes de
la critique, et a plus forte raison de la théorie littéraires que développe Proust de
ses chroniques a la Recherche. Lutte entre le primat de la vision et celui de la
construction ; lutte entre la vérité surgie dans l'instant et celle dégagée par un
effort a long terme. En butinant dans les livres d’Anna de Noailles, I’épistolier se
place simplement du coté de la poésie. Et Proust a peine disparu, c’est a son tour
en poétesse qu’Anna de Noailles rendra hommage au romancier de la Recherche
— « plus séduite par de magnifiques pages de vos livres que par leur entiére
composition », écrit-elle alors, célébrant « votre ceuvre pleine de sublimes
lueurs »?1°,

A la veille de concevoir la Recherche, Proust inscrivait de fait dans sa chronique
sur Les Eblouissements une prescience filigranée de |‘ceuvre sur le point
d’advenir — mais au détriment du roman a naitre. Il semble confesser par
avance une faiblesse a l'origine de la future Albertine, de Rachel ou de la
duchesse de Guermantes, dans ces mots : « tandis que les poetes-hommes,
quand ils veulent mettre dans une bouche gracieuse de doux vers, sont obligés
d’'inventer un personnage, de faire parler une femme, Mme de Noailles, qui est
en méme temps le poete et I’'héroine, exprime directement ce qu’elle a ressenti,
sans l‘artifice d’aucune fiction, avec une vérité plus touchante »?'!. Etrange
procés anticipé du roman dogmatique qui conférera toute son ampleur a la
Recherche : quand l'ceuvre cesse d’étre pointilliste, quand elle répond a un projet
a long terme, quand tout y est prémédité, la seule ressource sera d'inventer un
personnage, et lartifice d’une fiction. Doute inaugural profond, devant le recueil
d’Anna de Noailles « ou ne pénétre que la poésie », par opposition aux autres
poetes du temps chez qui la « la poésie méme [...] est quelquefois atteinte (je
suis loin d'oser décider si c’est un défaut) par les biais de I'étude ou de la
philosophie »?'2, On peut dés lors lire a l'envers, c’est-a-dire comme un art
poétique renversé, l'affirmation selon laquelle dans la poésie d’Anna de Noailles,
« I’'horizon de bonheur et de vérité n‘est pas un mirage résultant des lois de
notre optique et de la perspective intellectuelle, mais le terme d’un idéal réel,
dont nous nous approchons effectivement »%!3, Car la Recherche sera, a partir
déja de I'année suivante, précisément ce qui est nié ici ; et peut-étre |'esthétique
de cette ceuvre devra-t-elle s’édifier sur la négation de tout ce qui a été loué
chez Anna de Noailles — aprés un dégagement de la gangue, on le voit ici,
combien complexe. « Suis-je romancier ? », se demandera secretement |’écrivain
dans un carnet, I'année suivante.

Proust épistolier a toujours et étrangement persisté a voir dans Anna de Noailles
un phénomeéne d’hybridation et d’androgynie. Dés l'origine, la poétesse réunit en
elle (d'aprés le quatorzieme vers de « La Terre » dans Le Cceur innombrable) « le
corps d’Iphigénie et le coeur de Virgile »* ; « vous qui étes encore plus Siegfried
qu’Yseult », lui récrit-il en 1908%°. On trouve consignée en abrégé, dans le
Carnet I de la méme époque, une équivalence « Noailles Gustave Moreau »216 qui
montre que la comparaison entre les poemes des Eblouissements et les toiles
mythologiques de Moreau nourrissent en profondeur la conception de l'ceuvre.
Hybridation d’une ceuvre qui promeut une « renaissance latine » et bénéficie de
son origine grecque ; hybridation d’'une ceuvre ou trouvent a se concurrencer les
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vers et la prose. « La jeune femme, écrit Proust a un contemporain en 1909, est
notre seul homme de génie » ; poete-femme comme ceux représentés par
Gustave Moreau, ancétre des hommes-femmes qui apparaitront dans Sodome et
Gomorrhe (I'épistolier s’était indigné en 1905 qu’on ait pu voir dans I’Antoine de
La Domination un héros travesti’’’) — quatriéme section de la Recherche en téte
de laquelle le romancier inscrit sur un exemplaire de I'édition originale, en avril
1922, une dédicace «a Madame la Comtesse de Noailles, incarnation
miraculeuse, dans un corps féminin, du génie des Hugo, des Vigny, des
Lamartine »%'8, Hybridation plus profonde encore sans doute, celle du petit
Marcel devenant le grand Proust, louant et reniant jusqu’au bout la poétesse de
son cceur, admirant dans les trouvailles poétiques de sa contemporaine ce qui
ferait de Iui un pietre romancier ; hybridation de la poésie et de la prose, et en
méme temps du mensonge et de la vérité, de la faiblesse et de la force. L'auteur
de la Recherche aura médité sincerement sur des poemes qui lui semblaient en
effet atteindre les vérités de l'art par une autre voie que la réflexion
philosophique et la construction a long terme qui étaient, qui seront résolument
les siennes. Quand il empruntera de fait la poésie des noms a Anna de Noailles,
c’est pour la réinvestir d’'un exercice rimbaldien et illustrer I'age des noms et des
croyances, le premier des trois ages dogmatiques de son cycle romanesque ;
quand il extrait la femme de chambre de la baronne Putbus de La Domination,
c’était pour aboutir dans La Fugitive aux Vices et Vertus de Padoue mis en
attente depuis Du cété de chez Swann ; quand il compare le rythme des poémes
et le son de la voix de son amie, c’est pour charpenter un Contre Sainte-Beuve
en acte. Apercevant ainsi, sous la plume de Proust épistolier, les joyaux intacts
de la poésie d’Anna de Noailles, nous découvrirons ensuite, sous la plume de
Proust romancier, comment sa source se métamorphose parce qu’elle se lie a
une architecture. Les vo(tes et les vitraux d’église rencontrés dans maints
passages des romans et poémes de la femme écrivain, seront devenus ici une
immense ceuvre cathédrale.

! Robert Proust disparut en 1935, mais la Correspondance générale devait comprendre
en tout six volumes, un dernier tome paraissant en 1936 (publié par Suzy Mante-Proust).
2 « Portrait de Marcel Proust » (pp. 1-15) et « Un souvenir de Marcel Proust » (pp. 15-
29).

3 « Souvenirs du coeur », pp. 18-21.

* Paris, Hachette, 1932.

> Correspondance de Marcel Proust, édition établie, annotée et préfacée par Philip Kolb,
Paris, Plon, 21 vol., 1970-1993 ; sauf indication contraire, toutes nos références aux
lettres renverront a cette édition (appelée Correspondance). ]

6 BECKETT Samuel, Proust (1930), traduit de I'anglais par Edith Fournier, Paris, Editions
de Minuit, 1990, p. 19.

7 Voir MIGNOT-OGLIASTRI Claude, Anna de Noailles, une amie de la princesse Edmond
de Polignac (Paris, Méridiens-Klincksieck, 1986) et BROCHE Francois, Anna de Noailles,
un mystére en pleine lumiére (Paris, Robert Laffont, coll. « Biographies sans masque »,
1989) ; la Correspondance (1901-1923) échangee entre Anna de Noailles et Maurice
Barrés, publiée par Claude Mignot-Ogliastri (Paris, Editions L'Inventaire, 1994) ; GALLI
PELLEGRINI Rosa, « Les réveries végétales d’Anna de Noailles » (Travaux de littérature
publiés par I'ADIREL, t. IX, diffusion Droz, 1996, pp. 217-228) ; SHAMS Zahra, « La
princesse Bibesco et la comtesse de Noailles : la passion de I'exotisme » (Résonances de
la recherche. Festskrift till Sigbrit Swahn, édité par Kerstin Jonasson et al., Upsala, Acta
Universitatis, 1999, pp. 381-387).

8 Voir principalement les avant-propos de Philip Kolb aux vingt et un volumes de son
édition ; BUISINE Alain, Proust et ses lettres, Lille, Presses universitaires, 1983 ;
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KAUFMANN Vincent, L'Equivoque épistolaire, Paris, Editions de Minuit, 1990 ; FRAISSE
Luc, Proust au miroir de sa correspondance, Paris, SEDES, 1996 et La Correspondance de
Proust : son statut dans l'ceuvre, I’histoire de son édition, Besancon, Annales littéraires
de I'Université de Franche-Comté, 1998 ; FRAISSE Luc, « Proust au miroir de sa
correspondance » (Magazine littéraire, n°® 350, janvier 1997, pp. 30-34 ; repris en 2000
dans le n° 2 hors-série, « Proust au quotidien de sa correspondance », pp. 37-40) et « La
correspondance de Marcel Proust » (Revue de I’AIRE, n° 24, printemps-été 2000, pp. 5-
14) ; ROBITAILLE Martin, Proust épistolier, Montréal, Presses de |'Université, « Espaces
littéraires », 2003.

9 Correspondance, t. X, p. 244.

10 voir id., t. XXI, p. 601 (lettre de 1904).

11 Vvoir ALBARET Céleste, Monsieur Proust, souvenirs recueillis par Georges Belmont,
Paris, Robert Laffont, 1973, p. 273.

12 Jean Santeuil, publié avec Les Plaisirs et les jours par Pierre Clarac et Yves Sandre,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, pp. 520-527.

13 0p. cit., p. 520. Notons que Proust lit et rencontre Anna de Noailles au moment ouU lui-
méme va publier Les Plaisirs et les jours (1896) ; « Les plaisirs et les jours » est une
expression qu’on retrouvera en début de vers dans Le Ceceur innombrable en 1901 (« La
Terre », v. 12 ; Paris, Calmann Lévy, p. 182).

4 A la recherche du temps perdu, édition réalisée sous la direction de Jean-Yves Tadié,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 4 vol., 1987-1989 ; t. II, p. 406. Voir
Correspondance, t. XIX, p. 550, note 2 de Philip Kolb.

15 Voir Correspondance, t. XVI, p. 194, note 3 de Philip Kolb.

18 Id., t. XVIII, p. 237.

17 Nous analysons cette différence entre |'écriture épistolaire et I’écriture critique de
Proust sur Flaubert dans une étude intitulée « La lettre et I'esprit (critique) : I'article ‘A
propos du ‘style’ de Flaubert’ dans le creuset de la correspondance » (Lettre et critique,
Actes du colloque de Brest des 24-26 avril 2001 rassemblés par Pierre Dufief,
Publications du Centre d’Etude des Correspondances et Journaux intimes des XIX® et XX®
siecles, Brest, 2003, pp. 309-344).

18 « Les Eblouissements par la Comtesse de Noailles », 15 juin 1907.

19 Correspondance, t. XII, pp. 336-337.

20 1d., t. V, p. 229.

2l 1d., t. VI, p. 153.

22 Id., t. VIII, p. 70.

23 Id., t. VII, p. 109.

2 Hommage & Marcel Proust, op. cit., « Souvenirs du coeur », p. 20.

25 Correspondance générale, Paris, Plon, t. III, 1932, p. IV.

%6 1d., t. I, 1930, p. IV.

27 Voir PAINTER George Duncan, Marcel Proust (1959-1965), traduit de I'anglais par G.
Cattaui et R.-P. Vial et préfacé par G. Cattaui, Paris, Mercure de France, 2 vol., 1966 ; et
TADIE Jean-Yves, Proust, Paris, Gallimard, « Biographies », 1996.

28 |a poétesse signale cette commune vénération de Schopenhauer dans « Un souvenir
de Marcel Proust » (Correspondance générale, t. 11, op. cit., p. 23). C'est principalement
Anne Henry qui a montré l'influence profonde sur Proust de Schopenhauer, dans Marcel
Proust — théories pour une esthétique, Paris Klincksieck, 1981.

*° Correspondance générale, t. 11, op. cit., pp. 20-21. ]

30 CLIFFORD BARNEY Nathalie, Aventures de I’esprit, Editions Emile-Paul fréres, 1929,
« Marcel Proust : huit lettres, un rendez-vous » (pp. 59-75), p. 73.

31 SCHEIKEVITCH Marie, Souvenirs d’un temps disparu, Paris, Plon, 1935, p. 65.

32 GIDE André, Journal, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II (1926-
1950), édition établie par Martine Sagaert, 1997, pp. 296-297.

33 Ibid., p. 265.

34 \loir nos études intitulées « La double vie de la Recherche dans la correspondance de
Proust » (Poétique, n° 127, septembre 2001, pp.313-330), <« Aux origines
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préconscientes de la Recherche : le laboratoire secret de la correspondance de Proust »
(French Forum, vol. 27, n° 1, hiver 2002, pp. 113-128) et « Nouvelles approches pour la
critique génétique : les correspondances d’écrivains et le cas de Proust » (Revue de
I’AIRE, Recherches sur I"épistolaire, n°® 28, hiver 2002, Genéve-Paris, Champion, pp. 105-
115).

35 Voir notre étude intitulée « Juste avant la Recherche du temps perdu : Proust et le
Jean-Christophe de Romain Rolland » (Romanische Forschungen, t. 116, 2004, n° 4,
pp. 468-484).

3¢ Voir notre étude « Proust romancier lecteur de Vigny, ou comment les formules
poétiques fructifient en épisodes romanesques » (Studi di Letteratura francese, t. XXVII,
2003, pp. 115-139), ainsi que « Verlaine dans les lettres de Proust : une correspondance
au service de I'étude des sources » (Studi francesi, n° 141, septembre-décembre 2003,
pp. 569-588).

37 Correspondance, t. 111, p. 54.

38 \/oir Essais et articles, publiés avec Contre Sainte-Beuve et Pastiches et mélanges par
Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1971,
pp. 533-545.

3% Correspondance, t. 1V, p. 156.

40 Id., t. XVIII, p. 359.

1 1d., t. 111, p. 69.

42 Recherche, t. 1V, p. 491.

43 La Domination, Paris, Calmann Lévy, 1905, p. 15.

44 1| est notable que Proust renie souvent dans ses lettres les principes pronés dans son
ceuvre : c’est ainsi que le théoricien pourfendeur de la critique biographique de Sainte-
Beuve fait dans ses lettres la chasse aux anecdotes biographiques sur les écrivains et
artistes qu’il rencontre. Voir notre étude « Proust contre Sainte-Beuve ? Enquéte dans les
arcanes de la correspondance » (La Biographie, modes et méthodes, Actes du deuxiéme
collogue international Guy de Pourtalés a I’'Université de Bale les 12-14 février 1998,
réunis par Robert Kopp avec la collaboration de Regina Bollhalder Mayer et Catherine
Gautschi-Lanz, Genéve-Paris, Champion, 2001, pp. 106-123).

45 Correspondance générale, t. 11, op. cit., p. 42, note 2.

46 Correspondance, t. XII, p. 336.

*7 Proust, op. cit., p. 403.

“8 Voir Jean Santeuil, éd. citée, p. 521 (les passages supprimés se rapportent a la
poétesse) : « Mais cette essence intime des choses [...] était en réalité la seule qui f(it
vraiment importante [...], essence intime de nous-méme que nous répandons sans la
connaitre, mais qu’un parfum senti alors, une méme lumiére tombant dans la chambre,
nous rend tout d’un coup jusqu’a nous en enivrer et a nous laisser indifférents a la vie
réelle dans laquelle nous ne la sentons jamais, a moins que cette vie ne soit en méme
temps une vie passée, de sorte que, dégagés un instant de la tyrannie du présent, nous
sentions quelque chose qui dépasse |'heure actuelle, I'essence de nous-méme ».

49 Correspondance, t. 1V, p. 32.

0 1d., t. V, pp. 196-197.

1 | a Domination, éd. citée, pp. 7-8.

2 Id., t. III, p. 69 ; nous soulignons.

>3 Correspondance générale, t. 11, op. cit., pp. 13-14.

>* Correspondance, t. X, p. 409.

> Id., t. VI, p. 39 pour la lettre, p. 42 (note 26) pour le texte de la dédicace.

6 Recherche, t. 1, p. 47.

>’ Marie Nordlinger, Lettres & une amie, Manchester, Editions du Calame, 1942, p. 119.
>8 \Joir FRAISSE Luc, Proust et le japonisme, Strasbourg, Presses universitaires, 1997.

> Correspondance, t. 1V, p. 26.

60 Essais et articles, éd. citée, p. 535.

61 Correspondance, t. X, p. 246, et notes 2 et 3.

62 Jean Santeuil, éd. citée, pp. 277-354.
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83 Voir Pastiches et mélanges, éd. citée, pp. 160-194.

64 Voir Correspondance, t. V, p. 202.

65 Recherche, t. I, p. 83.

¢ Correspondance, t. 1V, p. 85 et note 6.

7 Ibid., p. 44 et note 2.

68 RUSKIN John, La Bible d’Amiens, traduction de Marcel Proust, Paris, Mercure de
France, 1904, p. 92, note 2.

 Souvenirs d’un temps disparu, op. cit., p. 153.

7% pour une vue théorique générale sur ce point, voir notre étude « L’étude des sources :
quelques principes dégagés du cas de Marcel Proust » (L’Histoire littéraire : ses
méthodes et ses résultats. Mélanges offerts a Madeleine Bertaud, réunis par Luc Fraisse,
Genéve, Droz, 2001, pp. 359-373).

'Y Correspondance, t. 1V, p. 150 et note 24.

72 Recherche, t. I, pp. 59-60.

73 Correspondance, t. 1V, pp. 155-156.

74 Ibid., p. 156 et Recherche, t. I, p. 64.

7> pastiches et mélanges, éd. citée, pp. 166 et 161.

’® Recherche, t. I, pp. 9-10.

7 \Voir Jean Santeuil, éd. citée, pp. 316-317.

’8 Correspondance, t. IX, p. 197 et note 11.

7 Id., t. XI, p. 209.

80 Recherche, t. 111, p. 762.

81 Correspondance, t. V, p. 225.

82 1d., t. XII, pp. 70-71.

83 Essais et articles, éd. citée, p. 541.

84 Voir Recherche, t. 11, pp. 622-623.

85 Voir TADIE Jean-Yves, « Proust et le ‘nouvel écrivain’ » (Revue d’Histoire littéraire de
la France, janvier-mars 1967, pp. 79-81).

8¢ Correspondance, t. 1V, p. 45 et note 5.

8 1d., t. V, p. 195.

88 Ibid., p. 303.

8 Recherche, t. 11, p. 623.

% Correspondance, t. V, p. 233.

91 Ibid., p. 307.

92 Recherche, t. 11, p. 623.

%3 Essais et articles, éd. citée, p. 543.

94 Voir Recherche, t. 1, pp. 177-180.

% Voir id., t. II, p. 1259 : « ma plume posée ou immobile & ma fenétre, comme une
poule qui vient de pondre un ceuf — ou comme un oiseau sur la branche - je chantais ».
% Proust ajoute un de par erreur ; le texte est : « de velours violet ».

97 Correspondance, t. 1V, p. 147.

%8 \Joir RICHARD Jean-Pierre, Proust et le monde sensible, Paris, Le Seuil, 1974, pp. 133-
136.

% Recherche, t. 1, p. 178.

100 correspondance, t. 1V, p. 149.

101 Recherche, t. 11, pp. 691-692.

102 voir Correspondance, t. IV, pp. 147-149.

103 1., t. 11, pp. 422-423.

104 | e Cceur innombrable, op. cit., p. 82.

105 Recherche, t. 1, p. 137.

106 Correspondance, t. 1V, pp. 148-149.

107 Recherche, t. 1, p. 541.

108 Anna de Noailles n’est d’ailleurs pas le seul réceptacle de cette méditation : voir dans
notre ouvrage Proust au miroir de sa correspondance (Paris, SEDES, 1996), la section
intitulée « La vocation apergue symboliquement chez les contemporains » (pp. 403-407).
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109 Recherche, t. 11, p. 691.

110 Correspondance, t. XXI, p. 629.

111 Essajs et articles, éd. citée, p. 556.

112 Correspondance, t. XVIII, p. 34.

13 1d., t. XX, p. 96.

114 Ibid., p. 315.

15 1d., t. 11, pp. 422-423.

118 1bid., p. 424.

17 1d., t. XV, p. 57. Cette lettre de 1916 s’adresse 8 Mme de Madrazo.

118 Id., t. V, p. 211 et note 8. La Domination, éd. citée, p. 288.

119 voir Recherche, t. 1, pp. 341-345.

120 Carnets, édition établie et présentée par Florence Callu et Antoine Compagnon, Paris,
Gallimard, 2002, p. 95.

121 Correspondance, t. XII, p. 336.

122 Recherche, t. 1, p. 326.

123 Souvenirs d’un temps disparu, op. cit., p. 237.

124 Recherche, t. 11, p. 191.

125 Fssais et articles, éd. citée, p. 542.

126 Correspondance, t. 1V, p. 150.

127 Ibid., p. 160 et notes 7 et 10.

128 \Joir Recherche, t. 11, pp. 192-194,

129 Correspondance, t. V, p. 202 et note 13 ; La Domination, op. cit., p. 237.

130 Correspondance, t. IX, p. 197 et note 6.

131 1d., t. V, p. 211.

132 Recherche, t. 11, p. 191.

133 Correspondance, t. V, p. 211.

134 Recherche, t. I, p. 85.

135 1d., t. 1V, p. 456.

136 Correspondance, t. V, p. 202 et note 10.

137 1bid., p. 223.

138 |a Domination, éd. citée, p. 32.

139 Voir Recherche, t. I, pp. 536-564.

140 1bid., p. 537.

141 Ibid., p. 538.

142 jean Santeuil, éd. citée, p. 520.

143 V/oir Recherche, t. 11, pp. 81-82.

144 Essais et articles, éd. citée, pp. 536-537.

145 Loc. cit.

148 \Joir Correspondance, t. VIII, pp. 320-321.

147 Recherche, t. 11, p. 406.

148 1d., t. I, p. 543.

149 Correspondance, t. IV, p. 149 ; Philip Kolb signale aprés Stephen Ullmann le
rapprochement.

150 1d., t. X, p. 60.

151 C’était la méthode que nous avions choisie au moment de montrer les multiples
scenes et personnages romanesques qu’inspirent a Proust la peinture de Gustave Moreau
et plus encore peut-étre la critique d’art qu'il avait consultée sur I'artiste, dans une étude
intitulée « Les lectures inspiratrices de Proust sur Gustave Moreau » (Une amitié
européenne. Nouveaux horizons de la littérature comparée. Mélanges offerts a Olivier-H.
Bonnerot. Textes réunis par Pascal Dethurens, Champion, 2002, pp. 89-132).

152 Correspondance, t. VIII, p. 70 et note 3.

153 Voir Recherche, t. 111, pp. 563-564.

154 Correspondance, t. V, p. 195 et note 5.

155 Recherche, t. 1, p. 381.

156 | @ Domination, op. cit., p. 70.
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157 Correspondance, t. VIII, p. 70.

158 Recherche, t. I, p. 378.

159 Correspondance, t. XII, p. 74.

160 Recherche, t. 1, p. 420 ; nous soulignons.

181 Correspondance, t. 11, p. 423 ; Le Coeur innombrable, éd. citée, p. 128.

182 Correspondance, t. 111, p. 67.

183 1d., t. IV, p. 150 et note 29.

184 Voir Recherche, t. 11, p. 30.

185 Correspondance, t. 11, pp. 301-302 ; Le Cceur innombrable, p. 76.
186 \oir Recherche, t. 111, pp. 501-515.

187 Correspondance, t. V, p. 197.

168 Ibid., p. 345.

169 Recherche, t. 11, p. 641.

170 Correspondance, t. V, p. 202 et note 7 ; La Domination, p. 95.
171 voir Recherche, t. 11, pp. 566-567.

172 1bid., p. 436.

173 Correspondance, t. V, p. 304.

174 \Joir Recherche, t. 111, pp. 877-880.

175 voir id., t. 11, pp. 650-652.

176 voir id., t. 111, p. 150.

177 voir ibid., pp. 92 et 149,

178 voir id., t. IV, pp. 710-735 pour cette esquisse du Cahier 36.
179 1a Domination, p. 142.

180 Correspondance, t. V, p. 195 ; La Domination, pp. 146 sqq.
181 Recherche, t. 111, p. 8.

182 1 & Domination, p. 148.

183 Recherche, t. 111, pp. 666-667.

184 Correspondance, t. V, p. 148 ; nous soulignons.
185 Ibid., p. 157.

186 Id., t. XVIII, p. 516.

187 Recherche, t. 111, p. 667.

188 Correspondance, t. XII, p. 214.

189 Voir Recherche, t. 1V, pp. 147-152.

190 Correspondance, t. 1V, p. 31.

191 voir pour ce texte Essais et articles, pp. 527-533.
192 Correspondance, t. VII, p. 113.

193 I1d., t. VIII, p. 321.

194 1d., t. XI, p. 138.

195 Id., t. XII, p. 72.

196 1d., t. V, pp. 303-304.

197 Recherche, t. 1V, p. 474.

198 | a Domination, p. 39.

199 Correspondance, t. 1V, p. 160.

200 1bjd., pp. 148-149.

201 1pid., p. 160.

202 1pid., p. 150 et note 17.

203 Ibjd., p. 157.

204 Carnets, éd. citée, pp. 49-50 et 54.

205 Correspondance, t. IV, p. 160.

208 14., t. VIII, p. 72.

207 Id., t. XIX, p. 549 et note 3.

208 | e Cceur innombrable, éd. citée, « Le pays », p. 4 (le poéte y invoque la France) :

« On a bien médité dans la paix de vos soirs / Les livres de Montaigne ».
209 Correspondance, t. XIX, p. 670.
219 Hommage a Marcel Proust, op. cit., p. 20.
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211 Essais et articles, éd. citée, p. 536.

212 1bjd., p. 537.

213 1bid., p. 538.

214 Correspondance, t. 1V, p. 36.

215 1d., t. VIII, p. 72.

218 Carnets, éd. citée, p. 96.

217 Correspondance, t. V, p. 233.

218 1d., t. XXI, p. 152. Il s’agit de Sodome et Gomorrhe II.
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