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La Recherche avant la Recherche : Proust 
commentateur d’Anna de Noailles 

 

Marcel Proust (1871-1922) a connu la poétesse Anna de Noailles (1876-1933) 
dans les toutes dernières années du XIXe siècle, dès les premiers vers que celle-
ci a confiés à la presse. Une longue amitié littéraire s’en est suivie jusqu’à la 
mort de Proust, en novembre 1922. Les deux écrivains ayant cependant en 
commun un état maladif, leur relation s’est (outre les rencontres à Paris et les 
séjours à Évian) en bonne partie développée dans leur correspondance — ce qui 
nous permet d’en conserver d’autant mieux la trace précise. C’est pourquoi le 
frère du romancier, Robert Proust, une fois qu’il eut mené à bien la publication 
posthume des trois derniers volumes de la Recherche jusqu’en 1927, quand il 
entreprit de réunir une Correspondance générale chez Plon, privilégia les 
abondants échanges de lettres du disparu avec d’autres écrivains, et après un 
premier volume rassemblant en 1930 le dialogue épistolaire avec Robert de 
Montesquiou, il constitua un deuxième volume en 1931 contenant les lettres 
échangées avec Anna de Noailles1. 
Ce volume offre l’intérêt d’être accompagné de deux écrits introductifs2 d’Anna 
de Noailles sur Proust (ils s’ajoutent à celui qu’elle confia, aussitôt après la mort 
du romancier, à Jacques Rivière faisant paraître un Hommage à Marcel Proust 
dans la Nouvelle Revue française du 1er janvier 19233, et précèdent de peu la 
parution en 1932 des Mémoires sous le titre Le Livre de ma vie4), ainsi que de 
notes explicatives apposées aux lettres, révélant le sens des allusions au vécu 
que sans cela nous ne pourrions élucider. Mais l’insertion de ces lettres dans la 
Correspondance de Marcel Proust que Philip Kolb commença à faire paraître en 
19705 apporta beaucoup à la compréhension de ce dialogue littéraire : de 
nouvelles lettres, la datation des anciennes et une annotation complète élucidant 
toutes les allusions biographiques et contemporaines. 
La parution en 1931 des lettres échangées entre Proust et Anna de Noailles, si 
elle établit l’unité et la richesse de ce dialogue littéraire, n’en desservit pas moins 
les deux écrivains à la fois, dans la mesure où elle répondait mal à l’horizon 
d’attente, dirait Hans Robert Jauss, des années trente. D’une part, l’essor de la 
poésie moderne tendait par contrecoup à ternir, voire à reléguer durablement 
dans l’oubli, l’estime jusque-là attachée à la poésie d’Anna de Noailles, laquelle 
revivifie l’inspiration romantique dans une forme néo-classique tranchant sur le 
vers libre qui a désormais triomphé. Dès lors, les éloges dithyrambiques de 
Proust, affirmant dans ses lettres que ces recueils poétiques ainsi que ces 
romans sont les plus beaux qui aient jamais été écrits dans toute la littérature 
française, font ironiquement éclater la position démodée qu’occupe Anna de 
Noailles dans le champ des lettres, durant les dernières années de sa vie. D’autre 
part, ces jugements atteignent à titre secondaire celui qui les émet, l’auteur de la 
Recherche, dont la gloire littéraire est loin d’être encore à cette époque affirmée, 
et dont l’œuvre, quoique publiée en totalité, est entourée d’un relatif silence dans 
ces années vingt et trente — le Proust que nous connaissons aujourd’hui datant, 
on l’oublie souvent, d’après la Seconde Guerre mondiale, et même d’après 1970. 
En ce début des années trente se dessine du moins le clivage qui semble séparer 
la profondeur de la Recherche publiée jusqu’au bout par la maison Gallimard, et 
la futilité de la correspondance confiée à la librairie Plon — « la vieille douairière 
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de la correspondance », à laquelle Samuel Beckett ne veut pas recourir en 
composant en 1930 son Proust qui paraîtra l’année suivante à Londres6. 
La critique moderne n’est pas loin de conserver ces réserves émises dès l’origine 
sur les différents aspects du dialogue entre Proust et Anna de Noailles. Bien des 
raisons doivent pourtant nous inviter à les atténuer. D’une part, l’œuvre poétique 
et même romanesque d’Anna de Noailles est à redécouvrir, ce à quoi se sont 
attachés un certain nombre de chercheurs ces dernières décennies7. La 
correspondance de Proust de son côté a commencé à être étudiée pour elle-
même et par rapport à l’œuvre8. Il apparaît en outre que le romancier se montre 
pleinement sincère, et non un flatteur mondain, quand il tresse des éloges aux 
recueils de la poétesse, ce qu’indiquent les lettres adressées à d’autres 
correspondants indépendants. Certes, il confie en 1911 à Cocteau qu’il ne faut 
pas ménager ses éloges quand on parle de ses œuvres à Anna de Noailles, car 
celle-ci « est à la fois divinement simple et sublimement orgueilleuse »9 ; mais ce 
n’est pas véritablement un reproche, et les confidents à des titres divers les plus 
intimes de Proust sont les témoins de l’estime sans partage que voue l’auteur de 
la Recherche à celui du Cœur innombrable, qu’il exprime aussi bien à son ami 
Lucien Daudet10 qu’à sa gouvernante Céleste Albaret11. Mais plus que tout nous 
est un indice de sincérité le passage de Jean Santeuil dépeignant Anna de 
Noailles sous les traits de la vicomtesse de Réveillon12, car ce roman, écrit à 
partir de 1895 et abandonné en 1899 à de rares ajouts près, laissé inédit par 
Proust (il sera publié à titre posthume par Bernard de Fallois en 1952), a été 
composé dans un tel secret que les contemporains n’en ont pas connu 
l’existence. Dans de tels écrits, comme aussi le Contre Sainte-Beuve publié quant 
à lui en 1954, l’écrivain ne se prive pas d’exprimer ses réserves esthétiques à 
l’égard de divers contemporains tels que Romain Rolland ; or bien au contraire 
ici, le portrait de la comtesse de Noailles alias vicomtesse de Réveillon offre une 
approche intuitive de la personnalité créatrice de la poétesse d’une rare 
pénétration. Les lettres d’admiration seront donc sincères, et en outre motivées 
par une observation pleine d’acuité de la femme et de l’œuvre. 
Car de plus, les écrits essentiellement épistolaires de Proust commentateur 
d’Anna de Noailles révèlent qu’il connaît son œuvre poétique et romanesque 
depuis les premiers vers jusqu’au dernier recueil publié avant sa mort. Le 
passage de Jean Santeuil est rédigé dans l’enthousiasme de la découverte : « La 
jeune femme […] était une poétesse de dix-neuf ans dont la Revue des Deux 
Mondes venait de publier des vers admirables »13. La Revue des Deux Mondes 
des 15 février et 8 mars 1895 avait en effet publié anonymement des vers de la 
princesse Anna de Brancovan, alors âgée de dix-huit ans ; elle en avait vingt 
lorsqu’elle épouse, à Évian en 1897, Mathieu de Noailles. C’est à cette époque de 
l’évoque dans Jean Santeuil Proust, qui récrira plus brièvement cette mise en 
scène fictive dans Le Côté de Guermantes, son narrateur rapportant : « C’est 
ainsi qu’un cousin de Saint-Loup avait épousé une jeune princesse d’Orient qui, 
disait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo et d’Alfred de 
Vigny »14. Dès lors, ses lettres montrent que Proust a connu tout ce qui 
paraissait au fil des ans d’Anna de Noailles, aussi bien d’abord dans la presse 
qu’ensuite en volumes, correspondant à ses recueils Le Cœur innombrable 
(1901), L’Ombre des jours (1902), Les Éblouissements (1907), Les Vivants et les 
morts (1913) et Les Forces éternelles (1921) et à ses récits La nouvelle 
espérance (1903), Le Visage émerveillé (1904) et La Domination (1905). D’Anna 
de Noailles il traque la moindre page dans La Renaissance latine, la Revue des 
Deux Mondes, la Revue de Paris et la Revue hebdomadaire ; et ses lettres en 
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détaillent et en comparent d’un livre à l’autre les vers et les phrases, ce qui 
montre que l’auteur de Jean Santeuil et de Du côté de chez Swann connaît par 
cœur l’œuvre de son amie écrivain. Il entre dans ces éloges l’exaltation avec 
laquelle Proust s’attache à célébrer ses contemporaines dans les Lettres — 
Colette, mais aussi bien Mme de Pierrebourg publiant ses romans sous le nom de 
Claude Ferval, ou Mme Alphonse Daudet ; jamais toutefois l’œuvre d’un écrivain 
femme contemporain (le seul équivalent dans le passé serait Mme de Sévigné) 
ne se verra passer au crible de l’observation comme les vers et la prose d’Anna 
de Noailles. 
Les lettres que les deux auteurs ont échangées sont assurément lacunaires. 
Manquent et semblent perdues toutes celles écrites durant les cinq années allant 
de 1914 à 191815 — encore qu’au moment où il reçoit, en mai 1919, une lettre 
d’Anna de Noailles, Proust s’exclame : « Avec quel bonheur de résurrection j’ai 
vu après tant d’années les arceaux merveilleux de cette Écriture […]. Cette 
gentillesse de m’écrire ainsi […] m’a ramené aux sentiments anciens que vous 
aviez depuis peu martyrisés »16. Tout un pan de correspondance est ici 
néanmoins perdu, et même aux époques où les échanges sont réguliers, il 
manque à tout instant au dialogue le maillon de missives non retrouvées. 
L’ensemble qui s’est conservé n’en constitue pas moins, depuis le recueil de 1931 
jusqu’à l’édition de Philip Kolb, un riche dialogue diversifié, beaucoup plus 
abondant du côté de Proust que d’Anna de Noailles — dont les lettres à Proust 
ont pu être brûlées par paquets à la mort de Robert Proust. Symétriquement, 
aux trois témoignages livrés après la mort de Proust par Anna de Noailles (sans 
compter les Mémoires) correspond l’évocation d’Anna de Noailles dissimulée par 
Proust dans ce Jean Santeuil non publié : ces pages sont intéressantes à 
comparer aux lettres, non qu’elles se contredisent entre elles, on l’a vu, mais en 
raison de la différence extrême qui distingue les deux régimes de parole — entre 
Anna de Noailles célébrée dans des missives à elle adressées et Anna de Noailles 
transformée par un narrateur en personnage de roman. De même que tout ce 
que dit Proust de Flaubert dans ses lettres ne recoupe pas entièrement ce qu’il 
développera en 1920 dans « À propos du ‘style’ de Flaubert »17, l’approche 
intuitive de la personnalité créatrice de la poétesse dans Jean Santeuil dessine 
un arceau, par-dessus le monceau des lettres, relié à la Recherche. À cet 
hommage sous forme de fiction et resté très vraisemblablement secret à 
l’intéressée même succédera en 1907 un hommage cette fois publiquement 
rendu à la poétesse des Éblouissements dans le Supplément littéraire du 
Figaro18 : présentation critique et poétique du recueil à un large public, 
présentation de Proust critique littéraire au public, cette évocation, d’où la 
personne de l’auteur est nécessairement presque évacuée, diffère en cela des 
textes de souvenirs que la poétesse consacrera à l’auteur disparu de la 
Recherche. 
Ces témoignages se font vis-à-vis, entourant un échange épistolaire qui, tel qu’il 
nous est conservé, apparaît malencontreusement lacunaire. Nous lisons en effet 
beaucoup de lettres dans lesquelles Proust analyse les écrits d’Anna de Noailles, 
mais très peu dans lesquelles Anna de Noailles analyse ceux de Proust. Or quand 
s’interrompt pour cinq ans la série des lettres conservées, à la fin de 1913, nous 
voyons qu’un dialogue était en train de s’instaurer autour de la parution de Du 
côté de chez Swann, paru le 13 novembre : le romancier, plongé dans la lecture 
de Les Vivants et les morts qui vient aussi de paraître, donne ces indications à la 
poétesse : « si vous pouvez me lire, cela me fera bien plaisir, surtout la seconde 
partie du chapitre appelé ‘Un amour de Swann’. Dans le premier chapitre 
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(‘Combray’) il y a aussi quelques pages que vous aimerez peut-être. Mais 
vraiment séparé des autres volumes cela n’a pas grand sens »19. C’est la 
première fois dans leur correspondance que Proust apparaît véritablement en 
auteur (la parution des traductions de Ruskin et des chroniques correspondantes, 
pas plus que celle des pastiches, n’ont suscité une telle posture) ; qu’échangeant 
presque les rôles, au lieu de se poser en lecteur privilégié de la poétesse, il se 
propose de guider celle-ci dans le maquis de son œuvre naissante. Nous avons 
perdu et les commentaires de la destinataire et les indications du romancier. 
À cela s’ajoute qu’Anna de Noailles, contrairement à Proust, ne développe pas, 
parallèlement à ses romans et à ses poèmes, une œuvre critique : aussi ne se 
pose-t-elle pas, face aux écrits de Proust quand l’occasion se présente (et elle se 
présentera surtout après la mort du romancier), en lectrice méthodique, 
nourrissant dès longtemps une réflexion sur le problème de la création littéraire 
qui trouverait occasionnellement à s’extérioriser au moment de commenter un 
contemporain de son choix — ici Proust—, comme le fait l’auteur de Contre 
Sainte-Beuve quand il lit Le Cœur innombrable ou La Domination. C’est donc par 
éclairs que la poétesse, lectrice de Schopenhauer et de Bergson, évoque la 
personnalité et l’œuvre littéraires du grand contemporain — mais des éclairs 
d’une précision étonnante pour l’époque où ils ont été jetés à chaud. C’est elle 
qui inaugure la comparaison entre les phrases de Proust et de longues soies — 
« ces soies adorables », écrit-elle en 190520. Et la poétesse formule l’intuition de 
l’auteur de la Recherche plusieurs années avant son avènement, dès 1906 : 
« votre âme — la mieux organisée pour recevoir, distribuer, diviser et amplifier 
tous les divins détails »21, vision anticipatrice à compléter par « les grâces 
compliquées, les délicieux dédales » qu’elle trouve en 1908 dans le pastiche de 
Renan22. À la parution en 1907 des Éblouissements, elle énonce ce qui 
apparentera plus tard le recueil — « ce livre surchargé, qui semblera aux autres 
trop lourd d’impressions ténues »23 — à Du côté de chez Swann. 
Plus que tout, mais elle ne le révélera qu’ultérieurement, Anna de Noailles, en 
présence de Proust épistolier et thuriféraire de ses livres, a deviné le processus 
qui en réalité se jouait dans ce commentaire affiné. Dès l’Hommage du 1er 
janvier 1923, elle revient sur ces lettres, des lettres en fait consacrées « à 
commenter un ou deux de mes vers, à les charger de sens, à les faire 
miroiter » ; elle a d’emblée su y voir, ajoute-t-elle dans une invocation à Proust, 
une « ébauche silencieuse de votre œuvre, où toute une science est à jamais 
établie »24. En plein accord ici avec Robert Proust, l’auteur des Éblouissements 
mesurait ainsi lucidement que le recueil publié en 1931, composé 
essentiellement de lettres à elle adressées par l’auteur de la Recherche, 
proposerait au lecteur moins une analyse des vers de la destinataire qu’une 
auto-révélation de l’art de celui qui tient la plume, et manifesterait moins le 
développement de sa gloire poétique que la genèse de l’œuvre de celui qui 
parle ; qu’enfin ces lettres, sous l’apparence d’une perpétuelle offrande, 
donneraient à voir l’avènement de Proust comme phénomène littéraire. Robert 
Proust, disions-nous, le voyait bien ainsi, tant cet éditeur des cahiers posthumes 
de la Recherche savait se montrer sensible au processus de la création, que les 
documents extérieurs livrés au public par ses soins — les Chroniques en 1927, la 
Correspondance générale à partir de 1930 — offraient l’intérêt de pouvoir 
éclairer : « Combray, rappellera-t-il ainsi en préfaçant le tome III de 1932, dans 
son œuvre, n’est pas seulement Illiers, mais aussi Auteuil »25 ; mais plus 
généralement dès le tome I réunissant en 1930 la correspondance échangée 
avec Robert de Montesquiou, « l’ensemble de ces lettres montre d’une façon 
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complète l’échange d’idées incessant qui se produisit pendant près de trente ans 
entre Montesquiou et mon frère et permet, sinon d’assister à la naissance 
fragmentaire de l’œuvre, du moins de mieux connaître les vues de Marcel sur la 
composition de ses personnages »26. 
Dès lors, il serait sans doute loisible de relater, comme l’ont fait par fragments 
les biographes de Proust, de George Painter à Jean-Yves Tadié27, l’évolution 
sociale du romancier dans le milieu des Brancovan puis du couple Noailles : 
l’élément essentiel à évoquer, quoique assez rarement mentionné dans les 
lettres qui nous sont conservées, serait sans doute ici le commun dévouement 
des deux écrivains à la cause de Dreyfus. Mais nous voudrions souligner, plus 
qu’on ne l’a fait, à quel point cet échange de lettres constitue un creuset pour la 
future Recherche. Ébauche silencieuse de l’œuvre, écrit Anna de Noailles dès 
1923, naissance fragmentaire de l’œuvre que Robert Proust rêve de trouver dans 
les lettres qu’il publie en 1930 : si Anna de Noailles femme de lettres fut une 
muse exceptionnellement inspiratrice de Proust, ce n’est pas (les lettres qui ont 
survécu suffisent à le montrer) par ses commentaires critiques des écrits du 
romancier, c’est même à peine en lui donnant à lire et à méditer ses œuvres 
poétiques, c’est en fait en lui tendant ses poèmes comme des miroirs où devenir 
lecteur de soi-même. 
C’est dire que la poésie et la prose d’Anna de Noailles vont être ici partout 
présentes, comme elles le sont de fait dans les lettres de Proust. Mais c’est pour 
considérer, selon les heureuses formulations de la destinataire, que ces lettres 
les font miroiter, les chargent de sens. Anna de Noailles croit comme Proust au 
solipsisme schopenhauerien28, et que « le monde est ma représentation ». Dès 
lors ce qui l’a au fond le plus marquée en présence de l’auteur de la Recherche, 
longtemps avant le projet même de la Recherche, c’est de l’avoir vu apparaître 
tout armé de sa pensée préformée, qu’il s’agissait seulement de trouver 
l’occasion de développer. Telle est la perspective qu’il faut donner à son 
« Souvenir de Marcel Proust » : 
 
Marcel Proust n’interrogeait pas ; il ne s’instruisait pas au contact de ses amis. C’est à 
lui-même qu’il posait en silence de méditatives questions, auxquelles il répondait ensuite, 
dans sa conversation, dans ses actes, dans son œuvre, avec une inébranlable conviction 
qui communiquait à son visage onctueux de constant adolescent une sorte de dureté 
éphémère mais saisissante, et semblable à une inscription votive, gravée sur la pierre 
loyale. 
 
Oui, bien que son attitude et le son de sa voix eussent une douceur extrême, ses 
conversations abondaient en affirmations, et nul cœur ne fut moins hésitant que 
le sien, ne douta moins de sa vérité. Il imposait ce qu’il estimait, se riait à bon 
escient du goût d’autrui, jugeait comme on constate, fermement, bravement, 
sans s’inquiéter d’être jugé lui-même. Il eût soutenu contre l’univers ses 
certitudes, et, gracieusement mais implacablement, parqué dans un désert formé 
par sa réprobation, ceux qui eussent voulu attenter à ses admirations 
enthousiastes29. 
Anna de Noailles n’est pas la seule interlocutrice à qui Proust inspira cette 
intuition en sa présence. Nathalie Clifford Barney, d’abord interloquée par le 
monologue proustien, en conclut : « tout ce qu’il prend, il l’enrichit de lui-même. 
Et c’est moins la vie qu’il présente que sa sensibilité singulièrement travaillée au 
moyen de circonstances qui n’en sont que les divers aliments »30. Marie 
Scheikévitch note de son côté que « Marcel Proust avait cette même faculté 
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[qu’Anatole France] de poursuivre devant un auditeur de hasard tout un 
développement de pensées qui le préoccupaient »31. 
Tel est le sens de ce faux « échange » épistolaire : les lettres de Proust à Anna 
de Noailles, et même les lettres d’Anna de Noailles à Proust, peuvent être lues 
comme un texte continu s’élaborant selon un projet unitaire : une pensée, 
esthétique et romanesque, se développe, s’affirme au sein d’un continuum dans 
lequel viennent se fondre les passages lus dans les livres puis les lettres de la 
poétesse. Aussi ne peut-on s’arrêter à la prétendue flagornerie des missives 
proustiennes — deux fois prétendue, parce que Proust n’est pas le seul à 
l’époque qui compare l’auteur des Éblouissements à celui des Contemplations ; 
et parce que le flagorneur se parle lui-même plus qu’il ne flatte autrui. André 
Gide manque ici d’intuition ou du moins de recul, quand le volume des lettres, à 
sa parution en 1931, lui inspire ces réflexions : « Ces lettres de Proust à Mme de 
Noailles discréditent le jugement (ou la sincérité) de Proust bien plus qu’elles ne 
servent à la gloire de la poétesse. La flagornerie ne peut être poussée plus loin. 
Mais Proust connaissait assez Mme de N[oailles], la savait vaine et incapable de 
critique assez pour espérer que la louange la plus outrée lui paraîtrait la plus 
méritée, la plus sincère ; il jouait d’elle comme il jouait de tous. Et je vois dans 
ces flatteries éhontées moins d’hypocrisie qu’un besoin maniaque de servir à 
chacun ce qui peut lui être le plus agréable »32. Or on a vu qu’Anna de Noailles 
était capable de critique assez pour entendre dans ces éloges outranciers (elle en 
avait supprimé une partie dans son édition) essentiellement un monologue de 
grand penseur (mais Gide est ici influencé par la lecture du début du Livre de ma 
vie qui commençait à paraître au même moment dans les Annales — « indicible 
surenchère sur tout ce que l’infatuation littéraire et féminine a pu produire de 
plus outré »33). Quant à Proust, la flagornerie et la volonté d’être le plus 
agréable, visibles en effet, cèdent la place à la joie de provoquer en soi les plus 
fertiles trouvailles. 
C’est là ce que nous voudrions montrer à présent. Le « dialogue » de Proust avec 
Anna de Noailles, parce que les lettres qui nous sont conservées lui donnent sa 
pleine intensité dans les toutes premières années du XXe siècle, nous permet 
d’observer, ainsi que nous y invitons34, une correspondance d’écrivain comme un 
support de sa vie psychique en continuel essor. Plus particulièrement, ces lettres 
offrent l’étrangeté qu’on y voit éclore les thèmes et jusqu’aux structures de la 
Recherche bien avant la conception, en 1908, de la Recherche. Proust a trouvé 
dans quelques œuvres exactement contemporaines, dont le Jean-Christophe de 
Romain Rolland, une préfiguration immédiate de l’œuvre en gestation35. Tel n’est 
pas le cas des recueils poétiques, ni même des quelques romans d’Anna de 
Noailles ; car les lisant, c’est en lui-même qu’il parle une œuvre qui n’existe pas 
encore consciemment, mais dont les composantes naissent sous sa plume en 
chargeant de sens, en faisant miroiter les vers et les phrases de la destinataire. 
Aussi, à présent que la valeur problématique de cet échange épistolaire a été 
posée dans sa généralité, voudrions-nous montrer comment Proust 
commentateur d’Anna de Noailles construit une Recherche avant la Recherche, 
comment il se coule dans les poèmes de sa destinataire pour structurer à long 
terme une œuvre qui pourtant est encore à naître. 
Nous verrons d’abord comment naissent entre les vers et dans les phrases 
d’Anna de Noailles les fondations de la prochaine Recherche, puis comment y 
bourgeonne une multitude d’épisodes qui se répartiront pour finir sur toute la 
surface du cycle romanesque. Nous touchons là à une faculté extrême que 
manifeste Proust romancier, de faire précisément éclore en épisodes 
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romanesques ce qui s’est offert devant ses yeux sous la forme originelle de 
trouvailles poétiques ; celles d’Anna de Noailles ne sont pas à ce point de vue les 
seules à fructifier sous la plume du romancier36. Si les lettres échangées avec 
Anna de Noailles présentent ici une singularité, c’est plutôt en ce qu’elles 
nomment avec une acuité qu’on ne retrouve nulle part ailleurs ce processus à la 
fois de trouvaille immédiate et de dépôt à long terme qui nourrit de façon si 
originale la correspondance de Proust. 
On peut en effet supposer à l’usage, mais sans preuves explicites, que Proust 
observe les trouvailles qui éclosent dans ses lettres avec l’idée de les conserver 
dès lors pour un usage créateur à plus long terme. Mais comparant, un jour de 
juin 1902, Anna de Noailles au poète persan représenté par Gustave Moreau, 
l’épistolier s’arrête sur sa trouvaille et pour une fois ajoute en toutes lettres : 
« comparaison que je retiens pour si jamais un Calmette quelconque m’autorise 
à faire un article sur vous »37. Intuition première de l’article signé de Proust qui 
paraîtra cinq ans plus tard, dans le Supplément littéraire du Figaro le 15 juin 
1907, sur Les Éblouissements38. Mais cet ajout, flatteur pour la destinataire, 
désigne une attitude littéraire plus générale, consistant à recueillir les trouvailles 
jaillies spontanément au fil des jours dans les lettres, parce que l’épistolier sait 
qu’elles prendront place un jour dans un contexte tout à l’opposé de celui qui les 
a vues naître, dans une œuvre composée en continuité. Ce jour-là, le « Calmette 
quelconque » ne sera plus le directeur du Figaro, mais l’inspiration même de 
l’écrivain, qui lui réclame de fait non plus un article, mais une page nouvelle et 
structurellement nécessaire dans son œuvre. 
La lettre adressée à Anna de Noailles en juin 1904 sur « le vernis des maîtres » 
connaît une certaine célébrité, car on y reconnaît la genèse des considérations 
sur le fondu du style qui se développeront en diverses sections de la Recherche. 
Proust ce jour-là était en train de commenter Le Visage émerveillé, roman de la 
destinataire qui vient de paraître ; il tâtonne cependant et balbutie autour de son 
idée, qu’il reformule plusieurs fois comme il le fera presque systématiquement 
plus tard dans les versions préparatoires de la Recherche, et se souvenant pour 
finir qu’il est en train de s’adresser, non à lui-même, mais à autrui, il s’en excuse 
en ces termes, dans une parenthèse : « je sens que je suis moi-même 
incompréhensible à force de mal dire, mais cette idée me vient pour la première 
fois et je ne sais comment l’exprimer »39. Déclaration apparemment en tous 
points semblable, en réalité totalement opposée à celle qu’adressera l’architecte 
de la Recherche, désormais bien installé dans la construction de son cycle 
romanesque en 1919, à Jean de Gaigneron en qui il a reconnu un lecteur 
finement intuitif de son œuvre : « Et quand vous me parlez de cathédrales, je ne 
peux pas ne pas être ému d’une intuition qui vous permet de deviner ce que je 
n’ai jamais dit à personne et que j’écris ici pour la première fois : c’est que 
j’avais voulu donner à chaque partie de mon livre le titre : Porche I, Vitraux de 
l’abside etc. pour répondre d’avance à la critique stupide qu’on me fait du 
manque de construction dans des livres où je vous montrerai que le seul mérite 
est dans la solidité des moindres parties »40. 
Anna de Noailles en 1904 et Jean de Gaigneron en 1919 ont en commun de se 
trouver les confidents d’une idée que Proust trace sur le papier pour la première 
fois. Mais celle confiée à Gaigneron répond à une intention de l’auteur, à un 
principe de composition tenu secret mais explicitement présent à l’esprit de 
l’auteur depuis qu’il a conçu et qu’il développe la Recherche ; alors que celle 
confiée à Anna de Noailles apparaît en même temps pour la première fois aux 
yeux de la destinataire et à l’esprit de l’épistolier, qui n’a pas encore d’œuvre en 
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chantier où la développer, mais qui la sent si consubstantielle à ses 
interrogations esthétiques permanentes qu’il la recueille précieusement et avec 
émotion dans le continuum de sa pensée créatrice. La lettre de 1904 offre 
l’exemple exceptionnel d’un brouillon parlé, qui plus est d’une œuvre qui n’existe 
pas ; on y voit se déployer le double paradoxe d’une parole où les destinataires 
(autrui et en fait soi-même) entrent en concurrence et d’une trouvaille mise en 
réserve sans projet. La confidence faite ici entre parenthèses à Anna de Noailles 
se reproduira dans tous les brouillons de la Recherche, mais elle se réduira 
désormais à un monologue intérieur, et sera mise en acte par celui qui trace 
hâtivement et à tâtons sur le papier ses esquisses. 
En juin 1902 cependant, l’épistolier feuilletant L’Ombre des jours qui vient de 
paraître, s’arrête aux fuchsias d’« Apaisement », et selon son habitude pose dans 
sa lettre à l’auteur une question qui contredit toute l’esthétique de son œuvre : 
« Quels sont ces jardins, où revoyez-vous ces fuchsias ? »41 Car reniant son 
esthétique idéaliste, selon laquelle, rappellera le narrateur du Temps retrouvé, 
« seule la perception grossière et erronée place tout dans l’objet, quand tout est 
dans l’esprit »42, celle que met d’ailleurs aussi en œuvre Anna de Noailles dans 
ses recueils et ses romans poétiques, faisant dire par exemple à Antoine Arnault, 
le héros de La Domination, regardant les étoiles : « Nuit, rameaux bruissants, 
Nature, vous n’êtes que dans ma pensée, je vous crée »43, — l’épistolier veut 
quant à lui savoir, en coulisses, de quelle réalité s’inspire le motif d’un poème : 
la perception grossière est donc dévolue aux lettres, la plus haute vérité étant 
réservée pour l’œuvre44. Publiant cette lettre en 1931, Anna de Noailles de son 
côté appose à cette question une réponse double. L’une est directe, et précise la 
localisation des fuchsias ; mais l’autre, on va le voir, montre sa pleine conscience 
de ce que leur dialogue littéraire et tous les éléments de leur amitié nourriront, 
mystérieusement parce qu’à long terme, un jour la Recherche : « Les fuchsias du 
jardin de notre villa d’Amphion, près d’Evian, en Haute-Savoie, sur les bords du 
lac de Genève. Marcel Proust vint souvent chez nous. Plusieurs récits et 
méditations de son œuvre, particulièrement l’attente de l’arrivée des trains, le 
soir ; le timbre vibrant de la gare ; l’animation des manœuvres poussant leur 
chariot sur les quais, cependant qu’un crépuscule lamartinien répandait sa 
poésie, sont des évocations d’Evian transposées »45. Inspiration trouvée dans 
l’univers de vie de la poétesse ; dans son œuvre bien plus encore. En novembre 
1913, au moment où une large lacune va malheureusement interrompre pour 
nous le dialogue épistolaire entre les deux écrivains, ce dialogue en est arrivé de 
fait à un moment de vérité préparé depuis bien longtemps, puisque Anna de 
Noailles peut lire Du côté de chez Swann au moment où Proust découvre Les 
Vivants et les morts. Or le romancier avoue précisément à la poétesse — et la 
confidence, nous le savons maintenant, va au-delà du compliment flatteur : 
« D’ailleurs j’ai oublié mon livre ; je suis plongé dans Les Vivants et les morts et 
je dois dire pas comme je devrais, dans un esprit assez égoïste, pour y chercher 
des directions, des oracles »46. C’est-à-dire que le romancier feint de chercher en 
cours de création, dans l’œuvre de la poétesse, un nouveau souffle ; mais ce 
faisant, il énonce une réalité bien ancienne, son mode de lecture qui a toujours 
consisté à commenter apparemment les livres d’autrui pour en fait y susciter des 
oracles et y trouver secrètement des directions. 
 
Avant d’apercevoir comment toute une série d’épisodes qui seront répartis sur la 
surface entière du cycle romanesque prend naissance, antérieurement pourtant à 
l’apparition du projet créateur, dans la lecture d’Anna de Noailles et la 
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correspondance qui en résulte, il est plus notable encore que les recueils de la 
poétesse soient partie prenante dans les principaux fondements de la Recherche 
du temps perdu. 
Pour commencer, Proust a, sinon découvert, du moins approfondi sa théorie de 
la mémoire involontaire au contact de l’œuvre d’Anna de Noailles. Jean-Yves 
Tadié le souligne, « on ne l’a pas assez remarqué : c’est à propos d’Anna de 
Noailles que Proust esquisse l’esthétique du Temps retrouvé »47. Le biographe 
pense ici au fait que dans Jean Santeuil, le portrait de la vicomtesse de Réveillon 
est de fait interrompu par tout un développement sur les phénomènes de 
mémoire qui annonce presque textuellement les articles théoriques de 
« L’Adoration perpétuelle »48. Mais seule sans doute la correspondance livre les 
tenants et aboutissants de cette constatation — à commencer par le fait que 
l’expression désignant ce chapitre théorique du Temps retrouvé s’élabore dans 
des lettres à Anna de Noailles : dès janvier 1904, Proust évoque La Renaissance 
latine, où ont paru les poèmes ensuite recueillis en volumes, « en tant que 
sanctuaire à jamais illustré par l’adoration perpétuelle de La nouvelle espérance 
et de L’Exhortation »49. Une lettre de l’année suivante dévoile même en partie le 
sens de cette dénomination : « Mais maintenant vous avez fait un dernier saut et 
vous avez touché non dans l’inconnu mais dans l’absolu »50. Si « L’Adoration 
perpétuelle » marque le terme théorique du cycle romanesque, c’est parce que la 
« recherche du temps perdu » tirait son mouvement d’une avancée dans 
l’inconnu, qui se clôt par un accès à l’absolu ; et cette transformation de 
l’inconnu en absolu explique le changement profond de perspective qui 
s’accomplit dans cet ultime épisode, substantiellement différent de tout ce qui le 
précède. On le voit à l’occasion, il n’y aura pas à s’arrêter sur les expressions 
dithyrambiques, assurément proches du ridicule, par lesquelles Proust installe 
sur un autel Anna de Noailles ; car ces formulations contiennent aussi bien le 
moyen de serrer au plus près l’esthétique de Proust. 
Un lecteur attentif pourrait être surpris de découvrir que les recueils ni les 
romans de la destinataire ne contiennent à peu près aucun épisode, du moins 
aucune suggestion explicites de mémoire involontaire, comme on en rencontre 
au contraire aussi bien dans la prose de Chateaubriand que dans les poèmes de 
Baudelaire. Encore est-il à noter qu’un passage de La Domination en 1905 
rappelait la pervenche de Rousseau51, qui avec la grive de Montboissier de 
Chateaubriand anticipe sur la madeleine chez Proust. Mais un examen des lettres 
dans lesquelles Proust passe au crible de son admiration les vers ou les phrases 
de la destinataire donne de ce mystère une importante clef : l’épistolier en effet 
interprète toutes les évocations de paysages par Anna de Noailles comme des 
détails ressuscités par la mémoire. Revenons aux fuchsias de L’Ombre des jours 
et examinons de plus près la question apparemment naïve de Proust : « Quels 
sont ces jardins, où revoyez-vous ces fuchsias ? »52 C’est-à-dire que le romancier 
ne lit pas les poèmes d’Anna de Noailles comme des descriptions de fleurs, de 
paysages, mais comme autant de souvenirs images, dirait ici le Bergson de 
Matière et mémoire (1896), reconquis sur la perte de la réalité dans l’oubli : « lui 
qui aimait en moi mon obstination à tout posséder et conserver », note très 
justement la poétesse dans son « Portrait de Marcel Proust »53. Consacrée à 
détailler les merveilles du monde naturel, l’œuvre d’Anna de Noailles restitue à 
un Proust reclus la réalité du monde extérieur — « moi, écrit-il en mai 1906, qui 
ne peux ni m’approcher de la nature, ni même avoir assez de bien-être physique 
pour me rappeler intimement sa douceur »54. Chaque poème, chaque alliance de 
mots dans un vers, se voient dès lors savourés comme un élixir de mémoire, 
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comme le fruit d’une mémoire involontaire constamment en exercice. Et le 
romancier verra son optique confirmée quand il recevra, en 1906, de Maurice 
Barrès le Voyage de Sparte dont il loue la « dédicace inspirée » à Anna de 
Noailles — et l’on comprend pourquoi : « Les réminiscences involontaires qui 
soutiennent votre génie nous aident à comprendre les mystères de l’inspiration, 
et l’on voit dans votre âme, comme dans une ruche de verre, se composer les 
lourds rayons dorés »55. 
Et de fait, le fragment de Jean Santeuil lie intimement poésie et mécanisme de la 
mémoire involontaire. Mais Proust lira l’essentiel des poèmes d’Anna de Noailles 
après l’abandon de ce premier roman, qui contient la théorie mais non l’épisode 
de la madeleine se résumant, on le sait, dans le jeu japonais56. C’est Marie 
Nordlinger qui envoya à Proust un tel jeu ; en publiant, dans le recueil des 
Lettres à une amie, la missive enthousiaste de Proust à l’origine du passage de 
Swann, elle ajoute : « Ce rapprochement pose devant la critique le curieux 
problème du rôle qu’il convient d’attribuer aux comprimés japonais dans la 
formation de la méthode proustienne »57. De fait, le japonisme de Proust58 s’est 
singulièrement nourri de celui d’Anna de Noailles, puisque l’épistolier cite dès 
1904 le poème « Les Voyages » dans L’Ombre des jours, dont la sixième strophe 
évoque « Le Japon en vernis et la Perse en faïence »59 ; et qu’en 1907, dans sa 
chronique du Figaro sur Les Éblouissements, il cite cette comparaison des mains 
avec « un bol délicat / En porcelaine japonaise »60. Chez Proust cependant, de 
petits papiers indistincts jetés dans la tasse deviennent des personnages et 
ressusciteront tout le village de Combray. Or un jour de février 1911, Proust 
répond à une lettre d’Anna de Noailles qui nous manque par ces premiers mots : 
« Comme c’est amusant ce personnage que vous créez (comme le Putois de 
France) : la marquise d’Arpajon »61. Le romancier de la Recherche s’appropriera, 
quelques années plus tard, le nom de ce personnage né d’une lettre comme dans 
une tasse, et il n’est pas inintéressant dès lors de retrouver avec Philip Kolb le 
sujet du conte d’Anatole France intitulé Putois et racontant comment un 
personnage inventé de toutes pièces prend peu à peu une sorte de vie dans 
l’imagination de tout un village. 
Frappante est de fait la formation de l’univers de Combray sous la plume de 
Proust lecteur des livres d’Anna de Noailles. Le processus n’est à vrai dire pas 
inexplicable, dans la mesure où cet univers s’est largement esquissé dans Jean 
Santeuil, comme on le voit à travers la liasse de feuillets regroupés par les 
éditeurs sous le titre « À Illiers »62, et où la préface à la traduction de Sésame et 
les lys de Ruskin, qui paraît en 1906 au Mercure de France, esquisse très 
directement de longs passages du chapitre « Combray » de Du côté de chez 
Swann, même si ce volume ni la Recherche elle-même ne sont encore en projet. 
Ce texte, publié d’abord dans La Renaissance latine le 15 juin 1905 (alors intitulé 
« Sur la lecture », il sera repris en 1919 dans Pastiches et mélanges sous le titre 
de « Journées de lecture »63), est par anticipation le seul morceau de la 
Recherche, avant Du côté de chez Swann on l’a vu, que Proust — les volumes 
dédicacés plus tard revêtiront une autre valeur — ait donné à commenter à Anna 
de Noailles, le seul morceau de la Recherche aussi qu’ait connu la mère de 
Proust, l’année même de sa mort. Mais on peut comprendre que le traducteur de 
Ruskin ait donné à lire sa préface à la poétesse, car il ébauche largement 
l’univers de Combray en lisant les livres de la destinataire ; on le voit aux détails 
qu’il en retient — jusqu’à « l’épicerie décorative » qu’il relève dans La 
Domination64, et qui sera l’épicerie Borange à Combray65. 
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L’ atmosphère provinciale du futur Combray se forme peu à peu dans le creuset 
des poèmes d’Anna de Noailles. Ayant lu dans La Renaissance latine du 15 juillet 
1903 le poème « La prière devant le soleil » qui sera recueilli dans Les 
Éblouissements, l’épistolier l’année suivante déforme de façon significative 
« Soleil du vieux cadran des petits presbytères » en « le touchant cadran solaire 
provincial »66. Mais ce n’est pas seulement une atmosphère que le lecteur bientôt 
créateur constitue lentement, c’est l’idée de la structure de Du côté de chez 
Swann qui se fait jour en 1904, et que ne reflète pas encore « Sur la lecture » 
écrit au même moment. Proust redemande en effet à la poétesse un numéro de 
la Revue des Deux Mondes pour y retrouver une citation « où vous disiez qu’il 
fallait se dépêcher d’aimer la nature pendant qu’on était enfant parce qu’après 
cela une fois l’amour venu on ne voyait plus rien du tout ». Il s’agit du poème 
« Déchirement », qui sera lui aussi repris dans Les Éblouissements : 
 
— Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes, 
La capucine, avec ses abeilles autour, 
Regardez bien l’étang, les champs, avant l’amour, 
Car après l’on ne voit plus jamais rien du monde67. 
 
On comprend pourquoi, à court terme, Proust avait besoin de cette citation, 
quand on la voit reparaître dans les notes de la traduction de La Bible d’Amiens68 
qui est publié la même année. Mais à plus long terme, ce poème contient le 
principe latent de la composition de Du côté de chez Swann ; il indique le sens 
de la juxtaposition des deux chapitres « Combray » et « Un amour de Swann » : 
ici tout part des impressions ressenties dans la nature, parce que par opposition, 
la passion jalouse de Swann aussitôt après analysée dans le détail montrera l’âge 
où cette plongée spontanée et poétique dans les paysages est devenue une 
possibilité révolue. 
Retenons de cette lecture particulièrement fructifiante deux leçons en elles-
mêmes très générales. La première est la technique d’isolation qui fait choisir par 
Proust dans le livre lu le fragment qui, par son importance, irrigue son sens dans 
tout le reste de l’œuvre qu’il tient entre ses mains. Marie Scheikévitch en 
témoigne, « il avait le don particulier de trouver dans chaque ouvrage les 
passages importants et d’en garder le souvenir »69. C’est ce qui lui permet de 
découvrir dans quatre vers d’Anna de Noailles le concept d’enfance se confondant 
avec celui de regard sur le monde, à l’œuvre dans toute sa poésie. Mais du côté 
de Proust lui-même, nos déductions inviteraient à retrouver de l’intérêt à deux 
perspectives pourtant très fortement dévalorisées dans la critique moderne : les 
intentions de l’auteur et l’étude des sources. Le cas en effet que nous venons 
d’isoler montre qu’un écrivain peut déduire d’une lecture à la loupe, non un 
rapprochement anecdotique avec ses propres écrits, mais l’idée de toute une 
structure encore à venir : en quoi une étude des sources n’est pas aussi vaine et 
gratuite qu’on l’a dit, car loin de nous détourner de l’œuvre, elle nous aide par un 
biais imprévu à descendre dans ses significations fondamentales70. Par ailleurs, il 
n’est pas davantage réducteur, pour la compréhension de cette œuvre, de 
rechercher, et même en détail, les intentions de son auteur ; car ces intentions 
d’auteur — surtout si on peut les connaître, chez un écrivain moderne, grâce à 
un ample reliquat d’écrits annexes comme ici — sont extrêmement nombreuses, 
diversifiées : l’étalonnage n’en est jamais terminé, par quoi leur recherche 
minutieuse participe de cet entretien infini avec les œuvres que Maurice Blanchot 
voit à la source de la critique. 
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Toute la Recherche partira donc des impressions dans la nature recueillies à 
Combray, en tant qu’étape d’ouverture première à la vie que les apprentissages 
ultérieurs rendront impossible à connaître de nouveau. Mais un autre passage 
isolé à la loupe chez Anna de Noailles permet d’apercevoir à la source de 
« Combray » la vision du monde que procurent les vitraux colorés de l’église. En 
juin 1904, Proust lit Le Visage émerveillé ; il y repère ce passage : « Les vitraux 
sont bleus, jaunes et violets. Je sais que, quand ce jeune homme est là, il oublie 
la ville qui est dehors, et les gens de la ville ; il voit l’univers comme je le vois, 
bleu, jaune et violet ». En recopiant dans sa lettre ces derniers mots, l’épistolier 
souligne plusieurs fois les trois mots de couleurs71. L’enfant de « Combray » 
vouera lui aussi une admiration éperdue aux vitraux multicolores de l’église 
Saint-Hilaire72. Mais la nouvelle lettre, envoyée peu après à Anna de Noailles, 
extrait de cette notation tout son symbolisme esthétique. C’est la lettre déjà 
rencontrée sur « le vernis des maîtres » : l’épistolier commence donc par y 
définir le roman de la destinataire comme un livre « un, baigné dans une même 
atmosphère, baigné tout entier, où les couleurs se commandent les unes les 
autres, sont complémentaires, comme une matinée de printemps au jardin vue 
d’une salle à manger à verres de couleur avec un store à demi baissé »73. C’est le 
moment de noter qu’une telle fenêtre existe à Illiers, dans la maison de la tante 
Elizabeth qui deviendra dans la Recherche la tante Léonie : tout visiteur peut 
encore aujourd’hui voir cette fenêtre divisée en vitraux diversement colorés et 
donnant sur le jardin. Proust est visiblement en train de concevoir cette première 
mouture de « Combray » que sera en 1905 « Sur la lecture » ; et la suite de la 
lettre offre l’intérêt curieux de voir le lecteur d’Anna de Noailles, tout occupé à 
définir le mystère du style fondu (c’est ce qu’on a généralement retenu), 
commencer en même temps à raconter Combray, jusqu’aux marches de l’escalier 
et surtout le moment où « on ferme une fenêtre dans un magasin au soleil, sur 
une place », qui se retrouvera sous la plume du narrateur de « Combray » se 
souvenant : « je savais exactement la couleur qu’avait le soleil sur la place, la 
chaleur et la poussière du marché, l’ombre que faisait le store du magasin où 
maman entrerait peut-être avant la messe »74. C’est comme par une coulée 
d’écriture dans son commentaire que l’univers de Combray se forme au moment 
où Proust s’attache péniblement à définir la notion de style. 
L’idée exprimée par Anna de Noailles dans Le Visage émerveillé est que c’est à 
travers ces verres colorés que se développe une vision poétique du monde. 
Proust, à cette lecture, retrouve secrètement le souvenir de la maison d’enfance 
à Illiers. Et dans « Sur la lecture », le traducteur de Ruskin ne mentionnera que 
« les petits carreaux rouges que mon oncle avait intercalés au haut des 
fenêtres », mais il fait de la lecture même « des pensées cueillies, semblait-il, 
dans ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et comme reflétés des vitraux de 
l’église »75. Que ces visions colorées aient pu apparaître au jeune Marcel Proust 
fondatrices d’une vision du monde, c’est ce que suggère dans Du côté de chez 
Swann la projection, à valeur inaugurale, de lanterne magique76 — par laquelle le 
regard de l’enfant, comme celui du lecteur de la Recherche, s’ouvre sur l’univers. 
L’association de cette projection avec les verres colorés était déjà présente dans 
Jean Santeuil77 — l’apparition des images s’y faisait « en clarté rouge, bleue et 
violette ». Ce que le romancier trouve donc en fait dans la lecture du Visage 
émerveillé, c’est le lien entre ces visions colorées et une vision du monde. Aussi 
restera-t-il toujours attaché à ce qui rejoint ce motif dans l’œuvre d’Anna de 
Noailles : durant l’été 1909 encore, à Cabourg, faisant apprendre à des jeunes 
gens des poèmes des Éblouissements, il peut rapporter plaisamment à l’auteur 
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qu’« un autre, au nom de l’Optique, demandait si le soleil peut mettre son prisme 
dans un vitrail », par allusion au cinquième vers du poème « Paganisme » — 
« Où, comme un chaud vitrail, le soleil met son prisme »78. Souvenir doublement 
autobiographique pour le romancier, dans la mesure où la lecture d’Anna de 
Noailles a réveillé en lui une réelle impression poétique à Illiers, mais qui s’est 
investie d’un sens nouveau et général en lisant Le Visage émerveillé, selon une 
découverte en deux temps. 
Et sans que la poétesse ait su pourquoi, le romancier lui gardera une secrète 
reconnaissance d’avoir suscité cette trouvaille à répétition. C’est ainsi qu’en 
1912, la description de l’église à Combray paraît en avant-première, sous le titre 
« L’église de village », dans Le Figaro du 3 septembre. Anna de Noailles, dans 
une lettre perdue, le félicitait de ce morceau de prose poétique ; les mots par 
lesquels Proust lui répond méritent d’être observés : « Cela me paraît trop beau 
que vous vous prêtiez fût-ce un instant à obscurcir votre vision des choses en 
consentant à regarder par mes yeux »79, car le narrateur de La Prisonnière 
exprimera un jour la même idée à l’envers, en soulignant que par l’art 
seulement, nous pouvons « voir l’univers avec les yeux d’un autre »80. Lire, c’est 
aujourd’hui par modestie obscurcir sa vision en adoptant celle de Proust, parce 
qu’un jour, lire Anna de Noailles fut éclaircir sa vision dans la lumière d’un vitrail 
qui en symbolise la formation. Quant à l’idée de voir l’univers avec les yeux d’un 
autre, ce fut d’abord, pour Proust lecteur si minutieux des poèmes d’Anna de 
Noailles, dire l’univers avec l’alphabet d’une autre ; c’est ce qu’exprime cette 
flagornerie de 1905 : « Madame c’est si doux de jouer avec tous les mots de vos 
livres qui sont maintenant l’alphabet sacré de toute pensée que je vous écrirais 
indéfiniment sans songer à ce qu’il y a d’absurde, d’audacieux et de dérisoire à 
retenir ainsi votre pensée »81. 
La lecture d’Anna de Noailles se fixera pour Proust dans l’image d’une fenêtre 
ouverte sur le monde. Venant de la lire encore en 1913, l’épistolier ajoute : 
« Que j’aimerais vous revoir, dans cette chambre où vous avez devant votre 
fenêtre un jardin, une villa, tout un paysage immense et minuscule qui tient dans 
le vitrage ; la Perspective avec ses rapetissements d’infini est le plus ingénieux 
des Jardiniers japonais »82. Cette fenêtre et cette perspective — où l’on retrouve 
le Japon — sont surtout celles de l’œuvre, et Proust ici fait allusion à ce qu’il 
écrivait des Éblouissements en 1907 : « bien souvent les moindres vers des 
Éblouissements me firent penser à ces cyprès géants, à ces sophoras roses que 
l’art du jardinier japonais fait tenir, hauts de quelques centimètres, dans un 
godet de porcelaine de Hizen »83. 
En ce tout début du siècle, où sont en chantier tous les motifs de la future 
Recherche non encore conçue, les uns ayant connu une première mise en forme 
dans Jean Santeuil, les autres restant totalement à naître, il apparaît dans ce 
contexte de vitraux et de vitrages que se prépare, à la lecture d’Anna de 
Noailles, ce passage du Côté de Guermantes où le narrateur expliquera comment 
son admiration pour Bergotte est remplacée par la découverte d’un « nouvel 
écrivain », et développera dès lors la parabole de cet opticien qu’est l’artiste, 
lequel tend au lecteur, au public, des verres colorés par lesquels il lui fait 
redécouvrir de monde84. Mais il y faut un effort de lecture, comparé à une pénible 
ascension le long de la phrase, en raison de l’agencement nouveau des mots 
qu’elle propose et qui contrarie les habitudes de pensée. L’une des phrases à 
gravir comme une colline est : « Les tuyaux d’arrosage admiraient le bel 
entretien des routes ». On sait85 que l’exemple s’inspire de la « Nuit à 
Châteauroux » que Jean Giraudoux publie dans la Nouvelle Revue française le 1er 
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juillet 1919 (Le Côté de Guermantes II paraît en avril 1921). Mais le cadre 
général de l’épisode s’est mis en place beaucoup plus tôt — autour de 1905 — en 
lisant Anna de Noailles, et non nécessairement sa prose. Dès janvier 1904, 
l’épistolier isolait « l’arrosoir » qui apparaît dans « Déchirement »86. Surtout, il 
décrit tout au long de l’année 1905 l’effort salutaire que nécessite une lecture qui 
bouscule le rapport habituel des choses dans le monde. Découvrant ainsi La 
Domination qui vient de paraître, il fait des haltes sur les phrases et poursuit sa 
route : « Maintenant par les chemins douloureux et sublimes aux hauteurs où 
vous m’avez mené, […] je suis obligé de feuilleter en arrière, chaque page 
bouleversant mon cœur, pour retrouver les mots eux-mêmes »87. La lecture un 
peu plus tard dans Le Figaro de nouveaux poèmes ramène la même image sous 
la plume du thuriféraire, qui tient à dire à l’auteur « avec quelle émotion j’ai 
gravi ce matin dans le Figaro jusqu’à votre apogée de génie ». De poème en 
poème se dessine un chemin escarpé, car « à peine on a eu l’inouï » (et deux 
vers sont cités), « on se relève à peine qu’on retombe écrasé par ceci » (et une 
nouvelle citation)88. 
Le morceau sur le nouvel écrivain se termine cependant par cet ultime apologue 
en image : « Tel est l’univers nouveau et périssable qui vient d’être créé. Il 
durera jusqu’à la prochaine catastrophe géologique que déchaîneront un nouveau 
peintre ou un nouvel écrivain originaux »89. Revenant globalement en 1905 sur 
La Domination, l’épistolier dessinait déjà la mise en image planétaire de la 
nouveauté en littérature et en art : « Je suis encore si ébloui de cette 
Domination, c’est un livre si en dehors de tous les autres, c’est une si 
merveilleuse planète conquise à la contemplation des hommes, mais si 
récemment encore, et si différente de tout ce que nous voyons sur la terre, que 
je ne peux pas juger très nettement »90. Tel sera bien le sujet de la page du Côté 
de Guermantes : le travail d’accoutumance auquel doit se livrer le public en 
présence d’une nouvelle œuvre, à cause de quoi il y a toujours décalage entre un 
artiste et son temps, ce que souligne Proust découvrant un mois plus tard les 
poèmes d’Anna de Noailles : « Je ne me figure pas bien la sensation historique 
qu’une pareille œuvre peut dès maintenant causer »91. Le narrateur du Côté de 
Guermantes soulignera : « Les gens de goût nous disent aujourd’hui que Renoir 
est un grand peintre du XVIIIe siècle. Mais en disant cela ils oublient le Temps et 
qu’il en a fallu beaucoup, même en plein XIXe, pour que Renoir fût salué grand 
artiste »92. C’est dans la chronique du Figaro consacrée en 1907 aux 
Éblouissements que Proust avait formulé cette idée ; après avoir de fait salué le 
recueil comme « le chef-d’œuvre peut-être, de l’impressionnisme littéraire », il 
ajoutait incidemment : « Notons au passage des ‘homards bleus’ dont la couleur 
fera un peu de tapage, puis qui plairont à tous comme les ‘hérons bleus’, les 
‘flamands roses’, les ‘ours enivrés de raisin’ et ‘les jeunes crocodiles’ du début 
d’Atala qui, à l’époque, firent crier certains yeux et se sont fondus depuis dans la 
délicieuse couleur de l’ensemble »93. On le voit, bien des articles théoriques, et 
pas seulement réservés au Temps retrouvé, naissent dans les interstices des 
œuvres d’Anna de Noailles. 
 
Un thème majeur de la flagornerie proustienne, à l’apparition de chaque nouvel 
écrit de la poétesse, est l’ascension perpétuelle d’une œuvre à l’autre, que l’on 
doit constater sans renier les livres précédents. Si Proust ratiocine avec une bien 
étrange insistance sur cette question, c’est (songeons-y avant de nous agacer) 
parce que s’y creuse peu à peu l’insondable sujet de la future Recherche — la 
vocation. Celle du héros proustien s’éveille dès l’époque de Combray, en écrivant 
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une page sur les clochers de Martinville94 dont l’écriture lui procure une joie que 
le narrateur rapporte avec humour : « quand, au coin du siège où le cocher du 
docteur plaçait habituellement dans un panier les volailles qu’il avait achetées au 
marché de Martinville, j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais 
qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils 
cachaient derrière eux, que, comme si j’avais été moi-même une poule et si je 
venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête ». Une esquisse du 
Côté de Guermantes fait apparaître vers 1910 cette comparaison : elle repose 
sur l’idée de plume commune à celui qui écrit et au poussin qui éclôt95. Mais dès 
1904, en lisant Le Visage émerveillé d’Anna de Noailles, l’épistolier est tombé en 
arrêt devant la couleur vive d’un œuf cassé qu’il va, une fois encore, charger de 
sens, bénissant « le merveilleux génie qui nous entr’ouvre le secret de toutes 
choses, devant qui toutes les apparences tombent et pour qui la pensée (la fleur) 
a comme elle peut avoir pour Dieu, ‘sur ses pétales de velours de violet96 une 
tache d’un beau lisse vive et luisante comme si, tombé de l’arbre, un œuf de 
roitelet se fût cassé là’. Ainsi enlevez-vous de dessus toutes les choses le gris 
brouillard qui n’est que l’émanation de notre médiocrité et nous découvrez-vous 
un univers inconnu que dans nos heures les plus divinatrices nous avions 
pressenti et où tout est vérité et beauté »97. Ainsi en est-il des clochers, qui 
voilent d’abord leur signification ; ce sont bien ce que Jean-Pierre Richard a 
appelé chez Proust des objets herméneutiques98, enclos dans un espace de la 
signification interdite – voile, couvercle, écorce, enveloppe. Mais à un certain 
moment l’écorce se déchire : « Bientôt leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées, 
comme si elles avaient été une sorte d’écorce, se déchirèrent »99. Le principe de 
l’objet herméneutique est présent dans la lettre, sous la forme d’abord du 
brouillard puis de l’œuf cassé ; mais Proust ne dispose pas encore d’une scène 
propre à entourer cet embryon de théorie mise en image. Il revient toutefois sur 
cette image de l’œuf cassé tout à la fin de sa lettre, pour en dégager une 
nouvelle signification : la vision poétique est œuf au sens où son authenticité la 
situe à un stade « antérieur à toute littérature »100. Une fois capturés les clochers 
de Martinville près de Combray, la vocation du héros de la Recherche sera bien 
née, mais encore dans l’œuf ; et il faut encore comprendre que l’inspiration n’est 
pas le fait d’un littérateur consommé, mais au contraire antérieure à toute 
littérature. 
Les considérations de Proust épistolier, ici en 1904 et dans une lettre à Anna de 
Noailles, se traduiront dans un épisode du Côté de Guermantes, dont la 
deuxième partie paraît en 1921. À Paris, le héros retrouve Robert de Saint-Loup 
par une soirée de brouillard. Pareille atmosphère lui rappelle vaguement un 
souvenir de Combray, qui reste non identifié ; et le héros choisit de n’y plus 
penser et de sortir avec son ami. Mais le narrateur quant à lui, dans sa vision 
rétrospective, ajoute qu’une recherche plus approfondie ce jour-là de l’analogie 
du souvenir lui aurait évité ainsi « le détour de bien des années inutiles par 
lesquelles j’allais encore passer avant que se déclarât la vocation invisible dont 
cet ouvrage est l’histoire. Si cela fût advenu ce soir-là, cette voiture [qu’il prend 
avec Saint-Loup] eût mérité de demeurer plus mémorable pour moi que celle du 
docteur Percepied sur le siège de laquelle j’avais composé cette petite description 
— précisément retrouvée il y avait peu de temps, arrangée, et vainement 
envoyée au Figaro — des clochers de Martinville ». La réminiscence ne se fait 
pas, les amis partent : « Robert en arrivant m’avait bien averti qu’il faisait 
beaucoup de brouillard, mais tandis que nous causions il n’avait cessé 
d’épaissir »101. La lettre de 1904 constitue le creuset de cet épisode : la page 
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écrite sur les clochers de Martinville équivalait à l’époque à l’éclosion d’un œuf. 
Mais aujourd’hui, l’œuf n’éclôt pas et le brouillard s’épaissit. La lettre expliquait 
que ce brouillard est celui de la vision commune, de notre médiocrité routinière, 
et que l’œuf cassé représente l’apparition de l’originalité poétique. Ainsi la lettre 
permet-elle le déchiffrement du symbole de cet épisode, dans lequel 
incidemment nous est révélé le sujet le plus général mais caché de la Recherche 
du temps perdu — l’histoire d’une vocation. 
Et de fait, il faut lire ici tout entière cette longue lettre qu’un soir de juin 1904, le 
traducteur de Ruskin écrit à la parution du roman d’Anna de Noailles Le Visage 
émerveillé : elle porte tout entière sur l’ascension non préméditée mais 
raisonnée de chaque œuvre nouvelle par rapport aux précédentes, et sur le fond 
de tableau que constituent rétrospectivement les poèmes plus anciens à 
l’apparition des récents romans102. Ces profondes considérations, auxquelles se 
livre un écrivain au moment où lui-même progresse méthodiquement vers une 
grande œuvre qui n’est pas encore parvenue à sa conscience, Proust les a mises 
en image dès 1901, quand Anna de Noailles lui confie des poèmes qui vont 
paraître recueillis dans Le Cœur innombrable. La prédiction grandiloquente 
formulée alors par l’épistolier dessine rien de moins que l’esquisse d’un passage 
de Du côté de chez Swann, dont le symbolisme esthétique se trouve ainsi par 
avance éclairé : 
 
Ce qui tombera de votre cerveau sera toujours précieux comme sera toujours fine l’odeur 
des fleurs d’aubépine. Seulement cette sécurité n’était pas tranquillité parce que dans 
ces miracles certains que produisent, suivant des lois instinctives, les esprits poétiques, il 
y a tout l’imprévu de la pensée et du sentiment, que c’est un secret chaque fois nouveau, 
une réalité individuelle qui n’apparaîtra pas une seconde fois à quoi ils nous initient, ce 
qui fait qu’une rose ressemble à une rose, mais qu’une poésie ne ressemble pas à une 
autre poésie. J’étais certain d’avoir de l’aussi bien mais je m’attendais à du nouveau. Et 
en l’un ni en l’autre je n’ai été trompé.103 
 
Notons que « l’épine blanche » est évoquée dans un poème du Cœur 
innombrable intitulé « L’amoureux été », à la fin duquel il est question de 
« respirer librement sur les feuilleuses branches / Le parfum des bourgeons et de 
l’épine blanche »104. Et comme le dit si bien Anna de Noailles, Proust lecteur fait 
miroiter, charge de sens ces deux vers qui mettent en route une réflexion 
poétique sur le cheminement d’une vocation — car de l’aubépine à la rose, la 
lettre esquisse sans le savoir le passage bien connu de « Combray » sur la haie 
d’aubépines, ou plutôt sur son heureuse exception : 
 
Alors me donnant cette joie que nous éprouvons quand nous voyons de notre peintre 
préféré une œuvre qui diffère de celles que nous connaissions, ou bien si l’on nous mène 
devant un tableau dont nous n’avions vu jusque-là qu’une esquisse au crayon, si un 
morceau entendu seulement au piano nous apparaît ensuite revêtu des couleurs de 
l’orchestre, mon grand-père m’appelant et me désignant la haie de Tansonville, me dit : 
« Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine rose ; est-elle jolie ! » En effet 
c’était une épine, mais rose, plus belle encore que les blanches.105 
 
La comparaison apparemment décorative donne en fait la signification et, nous le 
voyons maintenant, l’origine de l’épisode. Le lecteur du Visage émerveillé en 
1904 écrivait : « les Poèmes n’apparaissent plus que comme des sortes 
d’esquisses qui auraient la valeur du fond d’un tableau ici »106. Et dans À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs, la nouveauté imprévisible mais pourtant logique de 
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chaque phrase de Bergotte sur les précédentes, forme « le rameau chargé de 
fleurs bleues qui s’élance contre toute attente, de la haie printanière qui semblait 
déjà comble »107. 
Lisant année après année romans et recueils poétiques d’Anna de Noailles, 
Proust médite donc sur le cheminement de la vocation108, qui sera le sujet 
principal de la Recherche du temps perdu — « la vocation invisible dont cet 
ouvrage est l’histoire »109. Pour évoquer cet instinct aveugle mais sûr qui guide 
l’artiste et lui permet de progresser toujours dans le même sens de moment en 
moment, l’épistolier affectionne l’image du pigeon voyageur. Celui qui déclare en 
1908 : « le talent choisit, le génie oriente »110 et notait parallèlement dans un 
projet d’article : « tout s’enchaîne dans une vie d’artiste suivant l’implacable 
logique des évolutions intérieures »111, évoquera, à partir de 1919, « l’allégorie 
d’un pigeon voyageur qui ramène au lieu d’où il est parti »112 — sinon que la 
vocation au contraire conduit invinciblement là où l’artiste n’est jamais allé. Il 
redéfinira en 1921 « cette justesse qui élit le réel dans l’infini des possibles — 
avec la certitude du ramier suivant la route invisible »113, qu’il s’applique à lui-
même dans une lettre voisine ainsi formulée : « Je travaille comme un insecte 
dont l’instinct (la fatigue m’empêche de continuer) »114, mais nous avons 
compris. 
Tout cela, le romancier de la vocation semble le développer dans les dernières 
années de sa vie. Revenons pourtant à la lettre de 1901, partant de l’aubépine 
dans Le Cœur innombrable pour en déduire une progression créatrice jusqu’à 
l’apparition de la rose. Après avoir souligné qu’« une nature géniale a son 
infaillibilité comme la nature », l’épistolier relève deux fois le motif du pigeon, en 
effet récurrent dans le recueil115. Mais à cette heure, la vocation de Proust n’est 
pas encore accomplie, et le sujet de la Recherche non encore trouvé — d’où est 
sans doute résulté l’abandon de Jean Santeuil. La métaphore du pigeon 
voyageur, identifiée chez Anna de Noailles, reste donc latente ; elle ne 
s’explicitera que vingt ans plus tard, au soir de la création. 
Dans la lettre de 1901 sur l’aubépine, Proust rapporte à Anna de Noailles que 
deux ans plus tôt, il ne connaissait d’elle que deux vers (ils avaient paru dans La 
Revue de Paris le 1er février 1898, ce qui permettrait de dater plutôt le passage 
de Jean Santeuil sur la vicomtesse de Réveillon de 1899, malgré l’âge donné au 
personnage, correspondant à 1895) : 
 
Mais qu’importe aux étés ivres d’éclosion 
Ce que pèse à l’hiver la poussière des roses. 
 
« Je demandais, poursuit-il, à qui pouvait en détenir d’autres, n’en savez-vous 
pas, ayant senti s’éveiller en entendant ces deux vers, une nouvelle passion 
littéraire que je ne savais comment contenter, comme la première fois que j’ai vu 
un Gustave Moreau et que j’ai entendu une mélodie de Fauré »116. À l’origine de 
l’interaction littéraire entre Proust et Anna de Noailles se met ainsi en place un 
dernier pilier de la future Recherche, la triade Bergotte-Elstir-Vinteuil, puisqu’à 
côté des livres du doux chantre, on rencontre dans le cycle romanesque « un 
grand artiste à nom fictif, qui symbolise le grand peintre dans mon ouvrage 
comme Vinteuil symbolise le grand musicien genre Franck »117. 
Par là, Anna de Noailles esquisse en elle diversement les trois grands artistes de 
la future Recherche. En 1905, Proust lecteur de La Domination y isole ce qu’il 
appelle « les promesses infinies de la musique », ce qui correspond à cette 
exclamation du chapitre XVII : « Musique ! hôte total, qui envahissez sans qu’on 
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discerne, qui promettez plus que l’amour ! »118 C’est ce dont prend conscience 
Swann durant la soirée chez la marquise de Saint-Euverte119, au moment où il 
découvre enfin la sonate de Vinteuil, comme l’épine rose à Combray, « revêtue 
des couleurs de l’orchestre » et lui permettant dans une intuition momentanée 
de dépasser sa passion jalouse ici finissante pour Odette. Ce passage, 
d’inspiration encore schopenhauerienne, se rapproche de la pensée d’Anna de 
Noailles, puisqu’on trouve consignée, à l’aube de la Recherche, dans le Carnet 1 
cette note : « Schopenhauer et Noailles »120. Peut-être est-ce la raison pour 
laquelle le romancier, à la parution de Du côté de chez Swann, recommandera à 
la poétesse de lire « surtout toute la seconde partie du chapitre appelé ‘Un 
amour de Swann’ »121 où se trouve cet épisode ; peut-être est-ce pour le 
passage, d’ailleurs voisin, sur les phrases de Chopin122, alors que, rapporte Marie 
Scheikévitch, Anna de Noailles écoutait par prédilection sa mère, la princesse de 
Brancovan, jouer du Chopin, avant d’écrire un poème123. 
Du peintre Elstir tel qu’il s’incarnera dans la Recherche, la poétesse traverse les 
trois périodes successives que le narrateur des Jeunes filles, mis en présence des 
tableaux impressionnistes de l’artiste dans son atelier à Balbec, détaille ainsi : 
« Le plus grand nombre de ceux qui m’entouraient n’étaient pas ceux que 
j’aurais aimé le plus voir de lui, les peintures appartenant à ses première et 
deuxième manières, comme disait une revue d’art anglaise qui traînait sur la 
table du salon du Grand Hôtel, la manière mythologique et celle où il avait subi 
l’influence du Japon »124. On se souvient que les motifs japonais sont fréquents 
dans la poésie d’Anna de Noailles, ce qui n’est pas étranger à l’épisode futur de 
la madeleine chez Proust ; et qu’à l’origine, le jeune romancier s’est senti pris de 
passion pour quelques vers de son inspiratrice comme devant les toiles 
(mythologiques) de Gustave Moreau, inspiratrice à laquelle il compare plus 
précisément la toile du Poète persan. Mais l’art de la poétesse lui semble 
triompher dans l’impressionnisme des Éblouissements, ce qui lui donne l’occasion 
de définir les futures « métaphores » d’Elstir dès sa chronique de 1907 — 
« métaphores qui recomposent et nous rendent le mensonge de notre première 
impression »125. « C’est le génie même du paysage impressionniste », écrivait-il 
dès 1904 dans une lettre126, à la fois par la manière de disposer dans le poème 
des taches de couleur, et parce que le lecteur des poèmes qui seront recueillis 
trois ans plus tard dans Les Éblouissements a tôt fait d’y prélever par prédilection 
les ponts japonais à la Monet, « les petits ponts et les Chinoises vertes » de 
« L’enivrement » et « les ponts emmêlés d’azur et de métal » d’« Un matin »127. 
Il isole en 1905, dans le chapitre XV de La Domination, le passage où 
s’esquissent le paysage et jusqu’à l’allégresse qu’il dessinera un jour dans la toile 
imaginaire d’Elstir, « Le Port de Carquethuit »128 : « Ils arrivèrent à Florence […] 
un de ces jours où la terre est comme un navire, avec des matelots qui chantent 
et de l’espoir tout autour d’eux ; où le ciel glisse et se dissout, et, puisant dans 
son bonheur, détache des portions d’azur et les fait flotter vers les hommes »129. 
En 1909 encore, Proust isole au sein d’une évocation de Strasbourg que vient de 
publier Anna de Noailles dans Les Marches de l’Est, un paysage « où les toits 
brillaient comme les pêcheries de Catane »130. Le commentaire même de cette 
toile se prépare dès 1905, quand Proust déclare à la poétesse : « il me semble 
que j’ai le désir et la vénération des choses quand vous les avez nommées, 
comme Dieu qui créa en nommant »131 — idée qui se nuancera dans les Jeunes 
filles, s’agissant des marines d’Elstir, sous cette forme : « j’y pouvais discerner 
que le charme de chacune consistait en une sorte de métamorphose des choses 
représentées, analogue à celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si Dieu 
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le Père avait créé les choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom, ou en 
leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait »132. Faut-il comprendre qu’Anna 
de Noailles, qui nomme les fleurs et les paysages par leurs noms, est le contraire 
d’un poète ? Ou bien plutôt, de la lettre écrite en 1905 au tome de la Recherche 
paraissant en 1919, la pensée n’a-t-elle pas été reprise et affinée ? 
Les liens entre Anna de Noailles et l’écrivain Bergotte dans la Recherche sont 
cependant les plus profonds. En 1905, Proust lit La Domination : « j’irai en 
automobile pour connaître la route blanche qui se précipite dans un arceau 
d’azur. Et si un jour de voyage m’est concédé ce sera pour aller dormir à l’Hôtel 
de la Noble Rose »133 — exactement comme le héros à Combray lira Bergotte : 
« Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller visiter la 
région qu’il décrivait, j’aurais cru faire un pas inestimable dans la conquête de la 
vérité »134. Or il n’en est rien, selon l’esthétique de la Recherche, et l’épistolier 
pour flatter sa destinataire s’autorise un rêve fautif que s’interdira le narrateur 
du Temps retrouvé en ces termes : « Des impressions telles que celles que je 
cherchais à fixer ne pouvaient que s’évanouir au contact d’une jouissance directe 
qui a été impuissante à les faire naître. La seule manière de les goûter 
davantage, c’était de tâcher de les connaître plus complètement, là où elles se 
trouvaient, c’est-à-dire en moi-même, de les rendre claires jusque dans leurs 
profondeurs »135. 
Ce n’est pas la première fois que nous voyons Proust épistolier mentir, non 
véritablement aux autres, mais bien plutôt à soi-même, en adoptant devant 
autrui une attitude que son esthétique stigmatisera. Et il est difficile de 
déterminer si c’est parce que l’écrivain encore jeune adoptait pour l’instant cette 
attitude sincèrement, en attendant que le mûrissement de sa pensée l’amène à 
la rejeter doctrinalement ; ou si bien plutôt il ne se coule pas sciemment dans un 
contresens esthétique pour mieux l’éprouver de l’intérieur, en sorte que 
l’interlocuteur ne peut savoir qu’il assiste, à travers une allégation flatteuse mais 
menteuse, à une expérimentation prenant place dans un apprentissage à long 
terme, chez le locuteur, de sa propre pensée. À quoi l’on peut ajouter que le 
romancier est plus ménager de son lecteur que l’épistolier, car l’auteur de Du 
côté de chez Swann confie à son lecteur : « j’aurais cru faire un pas 
inestimable », ce qui réserve l’espace d’une possible rectification ultérieure. 
L’épistolier énonce à ses interlocuteurs ce qu’il tient pour des erreurs comme ses 
convictions les plus sincères du monde. L’auteur de la Recherche entend pour 
finir éduquer durablement son lecteur ; Marcel Proust dans ses lettres n’a à 
proposer aucun apprentissage particulier à la société de son temps : saisissante 
différence. 
Anatole France peut être considéré comme le principal modèle du personnage de 
Bergotte. L’idée de l’incarner dans un roman s’est dessinée sur les pas d’Anna de 
Noailles. Symbolique est ici ce fameux dîner organisé chez Proust autour du 6 
mai 1901, au cours duquel la poétesse du Cœur innombrable et l’auteur de 
Sylvestre Bonnard devaient être réunis (la première sera en fait absente) parce 
que Cora Laparcerie, actrice de l’Odéon, récite de leurs œuvres devant les 
invités. Mais plus précisément pour l’élaboration à long terme de la Recherche, 
l’épistolier devine en 1905 que dans le chapitre II de La Domination, le « grand 
écrivain » doit être Anatole France136. Et quand peu après la poétesse lui 
commente sa préface « Sur la lecture » qui vient de paraître en prépublication, le 
début de sa lettre esquisse nettement (en en donnant la source) le déjeuner au 
cours duquel le héros des Jeunes filles aura l’émotion de découvrir Bergotte : 

 
 

© Publif@rum, 2, 2005 
Les Femmes Illustres. Hommage à Rosa Galli Pellegrini 

www.publifarum.farum.it 
ISSN 1824-7482 

 



Luc FRAISSE 

« Vous pensez bien que ce qu’Antoine ressent quand il est invité chez le grand 
écrivain père de Corinne ne peut donner une idée de mon émotion »137. 
La situation chez Anna de Noailles est différente. Le héros, Antoine Arnault, est 
un jeune héros qui, après la publication de son second livre, reçoit avec émotion 
une invitation du plus grand écrivain de l’époque de venir séjourner chez lui à la 
campagne, ce qu’il fera durant un mois. Mais la déconvenue éprouvée en 
présence de la personne de l’écrivain (qui ici est un vieillard) annonce l’épisode 
des Jeunes filles, car, note le héros, c’était pour lui « un maître que je respectais 
quand je ne le connaissais point ; le don qu’il m’a fait de sa présence me prive 
de la vénération qu’il m’inspirait »138. 
Dans les Jeunes filles139, on sait que la rencontre de Bergotte offre au lecteur un 
Contre Sainte-Beuve (à l’époque encore inédit) en acte. La lecture des livres de 
Bergotte à Combray avait forgé dans l’imagination de l’enfant une image de leur 
auteur comme un doux chantre à cheveux blancs. C’est devant « un homme 
jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez rouge en forme de colimaçon et à 
barbiche noire »140, qu’il se trouve mis en présence. Sa déconvenue est grande, 
car « en partant de ce nez qui n’avait pas l’air de s’en inquiéter, faisait cavalier 
seul et ‘fantaisie’, j’allais dans une tout autre direction que l’œuvre de 
Bergotte »141. La chose se prépare dès 1899, mais subtilement, car dans Jean 
Santeuil, au moment où la vicomtesse de Réveillon fait son apparition, c’est au 
contraire la logique de l’œuvre qui domine les réalités de la vie : « Aussi Jean 
fut-il aussi étonné quand il entendit dire qu’elle avait le nez un peu fort, que, 
quand il était dans la passion de tel livre, s’il entendait une de ces personnes 
dites de bon goût dire que tel caractère était bon mais que la composition ne 
valait rien, ou autre chose »142. Jean Santeuil est esthétiquement en avance sur 
le héros des Jeunes filles en fleurs. Et accessoirement, le chapitre II de La 
Domination donnera en 1905 son cadre (un déjeuner littéraire) à la scène des 
Jeunes filles qui dans Jean Santeuil n’existe qu’à l’état d’idée générale. 
D’Anna de Noailles à Bergotte cependant, il apparaît que le physique du 
personnage ne concorde pas exactement pour l’une, pas du tout pour l’autre, 
avec le style. Or c’est précisément dans la chronique de 1907 sur Les 
Éblouissements que Proust a ébauché, à propos d’Anna de Noailles, la théorie 
des deux moi — social et profond — que Bergson développait dès 1889 dans 
l’Essai sur les données immédiates de la conscience. Il est curieux de constater 
que les remarques sur Vigny et Musset qui, dans les Jeunes filles en fleurs, 
seront ironiquement portées au compte de la marquise de Villeparisis pour 
déconsidérer la méthode de Sainte-Beuve143, c’est ici Proust qui les revendique 
(« quand Alfred de Musset, qui était si peu noble que cela ne valait pas la peine 
d’en rien dire, a le toupet de nous parler de ‘l’épervier d’or dont son casque est 
armé’ ; quand Alfred de Vigny, d’ailleurs dans des vers sublimes, nous parle de 
son ‘cimier doré de gentilhomme’ »144), ce qui inviterait à douter de la sincérité 
de toute la chronique ; nous avons déjà rencontré cet étalage de mensonge, qui 
pose à la critique le problème, non de la morale, mais de l’énonciation 
proustienne. C’est encadrant ces formules que Proust reniera qu’apparaît la 
distinction des deux moi : « Tout ce qui peut constituer le moi social, contingent, 
de Mme de Noailles, ce moi que les poètes aiment tant parfois à nous faire 
connaître, il n’en est pas parlé une seule fois au cours de ces quatre cents pages. 
[…] De sorte qu’il n’y a pas de livre où le moi tienne autant de place, et si peu ; 
où en tienne autant […] le moi profond qui individualise les œuvres et les fait 
durer »145. Voilà qui explique qu’à la mi-décembre 1908, Anna de Noailles soit 
l’un des deux confidents à qui Proust demande des conseils sur la forme à 
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donner à son essai contre Sainte-Beuve146 ; voilà qui explique aussi qu’en la 
poétesse se forme en partie Bergotte. 
Ici et là en effet, le moi social sera donc représenté par le nez, un peu fort chez 
Anna de Noailles, en forme de colimaçon chez Bergotte. N’y mettons pas malice, 
mais lorsque Proust dans Le Côté de Guermantes fait allusion à la poétesse en 
évoquant le mariage de Saint-Loup avec « une jeune princesse d’Orient qui, 
disait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou d’Alfred de 
Vigny », le romancier transpose dans ce contexte la rencontre de Bergotte dans 
les Jeunes filles ; mais comme l’allusion contemporaine est ici transparente, il 
reporte avec diplomatie la différence entre moi profond et moi social — entre le 
style et le physique — dans deux sphères culturelles : « Aux écrivains qui eurent 
le privilège de l’approcher fut réservée la déception, ou plutôt la joie, d’entendre 
une conversation qui donnait l’idée non de Schéhérazade, mais d’un être de 
génie du genre d’Alfred de Vigny ou de Victor Hugo »147. Mais l’ambiguïté n’est 
pas totalement exclue de cet hommage voilé. 
Dans les Jeunes filles, le héros, revenu de sa première surprise à la vue de 
Bergotte, découvrira dans un second temps qu’une certaine manière de 
prononcer relie néanmoins l’homme physique et l’auteur du style : « la façon 
spéciale, un peu trop minutieuse et intense, qu’il avait de prononcer certains 
mots, certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et qu’il ne 
disait pas sans une certaine emphase (comme pour le mot ‘visage’ qu’il 
substituait toujours au mot figure et à qui il ajoutait un grand nombre de v, d’s, 
de g, qui semblaient tous exploser de sa main ouverte à ces moments), 
 correspondait exactement à la belle place où dans sa prose il mettait ces mots 
aimés en lumière, précédés d’une sorte de marge et composés de telle façon 
dans le nombre total de la phrase, qu’on était obligé, sous peine de faire une 
faute de mesure, d’y faire compter toute leur ‘quantité’ »148. Or dans la lettre de 
juin 1904 sur la vocation d’Anna de Noailles, l’épistolier s’arrêtait au titre du 
Visage émerveillé, pour ajouter : « entre parenthèses comme vous l’aimez ce 
mot visage, qui est si doux quand vous le prononcez, et qui sait retrouver à la fin 
de vos vers « Au lac de nos visages » la douceur de votre prononciation »149, — 
douceur que le romancier remplace dans les Jeunes filles par une explosion, sans 
doute pour masculiniser le personnage. Il n’est, dans le style de Bergotte, 
jusqu’à la disposition de ces mots précédés d’une sorte de marge qui ne soit 
redevable à la poétesse, à qui l’épistolier, maintenant lecteur dans la Revue des 
Deux Mondes de pièces qui paraîtront en 1913 dans Les Vivants et les morts, 
écrit pour finir : « peut-être le plus beau de tout est-il ce tiret [dont Anna de 
Noailles use en effet fréquemment dans sa poésie, en tête d’une strophe], ce 
‘silence’, cette ‘pause’ au sens musical qui précède le moment où les harpes et 
les instruments liquides jouent »150. En sorte que le romancier a fondu divers 
souvenirs de la poétesse pour susciter l’apparition de Bergotte. 
 
Les principaux fondements structurels de la Recherche du temps perdu doivent 
quelque chose, on le voit à maintenant, à la lecture d’Anna de Noailles, et parfois 
selon le processus le plus précis. C’est généralement la correspondance, le plus 
souvent les lettres de Proust, qui forment le creuset de ces trouvailles pour une 
œuvre non encore conçue. On voit en outre se préparer dans ces lettres toute 
une série d’épisodes qui seront — ceux du « nouvel écrivain » et du soir de 
brouillard dans Le Côté de Guermantes II l’ont déjà montré — répartis sur tout la 
surface du cycle romanesque, une fois qu’il se sera pleinement développé. Plutôt 
que de suivre les cas de cette influence fructifiante (ils n’ont généralement pas 
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jusqu’ici été signalés par la critique) selon l’ordre d’apparition des épisodes dans 
le cycle romanesque151, nous pouvons aisément les regrouper en quatre 
familles : ceux qui résultent des thèmes les plus favoris de la poétesse, ceux qui 
nourrissent les ouvertures et clôtures des sections de la Recherche, ceux qui 
concernent la création des personnages, ceux enfin qui relèvent de l’esthétique 
littéraire. 
Certains épisodes de la Recherche ont pour embryon les thèmes favoris d’Anna 
de Noailles. Parmi eux, le plus voyant est sans doute les fleurs et végétaux. Dans 
le premier de ces cas, nous sommes en mars 1908, au moment où Proust fait 
paraître dans Le Figaro ses pastiches sur l’affaire Lemoine. Inversant la situation 
habituelle, Anna de Noailles écrit à Proust pour l’en féliciter, et commence par 
évoquer celui de Flaubert, en des termes qui intéresseront le romancier : « Déjà 
le Flaubert était inouï, et vers la fin plus enivrant, pénétrant, engourdissant que 
les immortels seringas dans Madame Bovary »152. La référence ne peut être 
indifférente à Proust, car dans le chapitre XII du roman de Flaubert, c’est « la 
tendresse des anciens jours » qui est associée, pour Emma et Rodolphe, au 
« parfum des seringas ». Nous les retrouverons de fait dans La Prisonnière, au 
cours de cet épisode où Albertine, risquant d’être surprise avec Andrée, feint de 
fuir au fond de l’appartement l’odeur des seringas qu’apporte le héros rentrant 
chez lui153. L’autre don privilégié d’Anna de Noailles est d’exalter les noms de 
lieux, et l’on a vu Proust s’y montrer sensible dans l’élaboration du personnage 
d’Elstir. Lisant en 1905 La Domination, il condense dans sa lettre d’éloge une 
longue phrase évoquant Bruges, en ces termes (il s’agit de ceux de Proust) : 
« Bruges jadis forte et dorée, maintenant muette, chasse méditative, Hospice de 
Paix et d’or, Automne où l’air vif ne pousse devant soi que des ombres »154. Lui-
même développera sur ce patron le célèbre passage de Du côté de chez Swann 
consacré à la rêverie sur les noms de villes — sinon que son exercice ne consiste 
plus, comme chez Anna de Noailles, à condenser autour du nom des souvenirs et 
des sensations, mais à déduire entièrement sa vision des sonorités du nom, à la 
façon du sonnet des voyelles de Rimbaud et des auditions colorées de René 
Ghil : « Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte était 
illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe ; Vitré, dont l’accent aigu losangeait 
de bois noir le vitrage ancien »155. Dans son condensé de la phrase de La 
Domination, l’épistolier omet d’ailleurs l’élément qui l’inspirera le plus 
directement : Bruges, écrivait en effet la romancière, « étalée et crénelée, si 
fière, si parée de dentelles »156. Mais l’impulsion initiale de ce morceau est 
donnée par Anna de Noailles dans la lettre où elle évoque les seringas et où elle 
écrit aussi — commentant pour l’heure seulement ses projets de villégiature : 
« l’impossibilité de prendre le train est tout le secret du lyrisme »157. Idée 
capitale : ce sera chez Proust l’amorce de la rêverie onomastique : « J’aurais 
voulu prendre dès le lendemain le beau train généreux d’une heure vingt-deux 
dont je ne pouvais jamais sans que mon cœur palpitât lire, dans les réclames de 
Compagnies de chemin de fer, dans les annonces de voyages circulaires, l’heure 
de départ »158. Il s’agit d’un voyage à Florence, et c’est donc tout naturellement 
que, en février 1913, l’année où Swann va bientôt paraître, le romancier écrit à 
la poétesse : « J’aimerais infiniment que vous alliez à Florence où j’ai 
extrêmement envie d’aller. Si vous me permettiez de vous y accompagner, cela 
me déciderait. Hélas pas plus qu’ici, moins qu’ici, je ne pourrais sortir. Mais 
quelquefois je me lèverais vers neuf heures du soir, j’irais vous voir et vous me 
raconteriez comment c’est »159. Souhait en somme de réaliser le rêve de son 
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héros en compagnie de sa source même — poète source qui resterait d’ailleurs 
l’intermédiaire traductrice entre l’imagination et la réalité. 
Il est dès lors à remarquer que ces motifs inspirateurs du futur roman nourriront 
par prédilection, dans la tomaison de la Recherche, les ouvertures et les clôtures 
des sections ou des chapitres composant le cycle romanesque. C’est ainsi que les 
toutes dernières lignes de Du côté de chez Swann : « et les maisons, les routes, 
les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années »160 se préparent, dès les 
années 1901-1904, à travers trois lettres adressées à Anna de Noailles (sous la 
plume de qui la métaphore de la route — du temps et de la vie — est fréquente, 
comme le relève Proust, ce qui nous importe ici), en lisant en 1901 le vers « La 
Route de soleil sans ombre et sans détour » dans le poème « La conscience » qui 
va être recueilli dans Le Cœur innombrable161 ; en commentant en 1902 
l’épigraphe racinienne apposée à L’Ombre des jours, et notamment, dit-il, « les 
avenues ajoutées dont vous transformez secrètement le vers de Racine »162 ; en 
relevant en 1904 dans Le Visage émerveillé par prédilection cette phrase : « Mais 
l’été est une route d’or qui marche et nous entraîne »163. 
Célèbre est, au début de la seconde partie des Jeunes filles en fleurs, l’arrivée du 
héros de la Recherche à Balbec, assailli qu’il est par la nouveauté agressive de sa 
chambre au Grand-Hôtel164. En août 1899, l’épistolier, devant se rendre à Evian 
pour séjourner dans un hôtel, se présente toujours « si triste quand j’arrive dans 
un endroit nouveau », « car les premiers soir je suis [si] malheureux », ce qu’il 
rapporte au vers qui clôt le poème « Soir d’été », qu’il a lu dans la Revue de 
Paris dès avant sa reprise dans Le Cœur innombrable : « Où pourrions-nous aller 
pour nous sentir moins tristes ? »165 Plus saisissante encore est la préparation, 
dès 1905, de la dernière scène de Sodome et Gomorrhe, que Proust intitulera 
« Désolation au lever du soleil », lorsque le héros, désespéré par la découverte 
qu’Albertine a connu Mlle Vinteuil et son amie, décide d’en faire sa 
« prisonnière »166. Le cycle d’Albertine est en effet l’ajout le plus tardif à la 
Recherche ; or lisant La Domination, l’épistolier définit ainsi l’effet saisissant 
produit par le style de la romancière : « Comment jouir du monde, quand on le 
voit dans une fuite blessée, comme un matin où il ferait beau mais où on 
viendrait d’apprendre qu’on est trompé, que l’être qu’on aime va mourir »167. 
Étonnante approche de la fin de Sodome et Gomorrhe et même du sujet de La 
Fugitive (l’accident mortel d’Albertine), qui ne seront développés qu’après 1914. 
On le voit, les phrases d’Anna de Noailles et surtout ses poèmes ne laissent pas 
de nourrir les rebondissements proprement romanesques de la future Recherche. 
On s’en convaincra davantage en voyant naître, sous la plume du lecteur de 
poèmes, par facettes plusieurs personnages du roman à venir. La poésie n’y est 
dans le premier exemple ici pour rien, mais Proust, écrivant à son amie le 
lendemain de la mort de sa mère : « Elle meurt à cinquante-six ans, en 
paraissant trente depuis que la maladie l’avait maigrie et surtout depuis que la 
mort lui a rendu sa jeunesse d’avant ses chagrins »168, prépare (et c’est une 
nouvelle clôture de récit) les phrases terminant le premier chapitre du Côté de 
Guermantes et décrivant la grand-mère morte du héros : « La vie en se retirant 
venait d’emporter les désillusions de la vie. […] Sur ce lit funèbre, la mort, 
comme le sculpteur du Moyen Âge, l’avait couchée sous l’apparence d’une jeune 
fille »169. 
Mais la littérature revient à l’honneur quand, plus tôt la même année, Proust 
relève dans La Domination ce qu’il appelle « le visage neutre », en référence au 
moment où placé à table, le héros du roman, « Antoine Arnault, sans titre ni 
noblesse, se trouvait passer après quelque vicomte, dont la physionomie neutre 
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et légère lui devenait soudain odieuse et provocante comme le canon royal du 
Louvre »170. Cette attitude neutre deviendra un trait caractéristique des 
personnages aristocratiques du Côté de Guermantes — du baron de Charlus dans 
le salon de Mme de Villeparisis, tendant au dernier moment un doigt au héros 
qu’il semblait ne pas avoir vu171 ; de Saint-Loup à Doncières, passant sur un 
tilbury, après un séjour si chaleureux, et gratifiant le héros sur le départ d’un 
salut militaire « sans un sourire, sans qu’un muscle de sa physionomie 
bougeât »172. 
Voici maintenant une transposition, de la poétesse au roman, bien étonnante. En 
juillet 1905, l’épistolier compare des poèmes lus dans la Revue des Deux mondes 
du 15 juillet et dans Le Figaro du 21 juillet. Il se demande si leur rédaction est 
contemporaine, ce qu’il essaie de deviner au lexique employé : « Je pense, écrit-
il des poèmes lus dans Le Figaro, que c’est fait à peu près au moment des vers 
de la Revue des Deux Mondes, à cause du goût pour le mot gosier, pour le mot 
évident et d’autres signes encore, les tu et vous du printemps et encore bien 
d’autres choses, mais il se peut aussi qu’à une certaine distance de temps ce 
soient les mêmes choses qui vous aient donné envie des mêmes 
expressions »173. Dans la seconde hypothèse, c’est, au plan du lexique, le 
phénomène des phrases types chez les grands écrivains que dégage devant 
Albertine le narrateur de La Prisonnière174 ; mais un contre-exemple de la 
première hypothèse est donné dans les passages du roman où le héros déduit 
une évolution psychologique accomplie chez son interlocuteur, évolution à 
laquelle il n’a pas assisté, des modifications intervenues dans son vocabulaire, 
celui d’Albertine dans Le Côté de Guermantes175, celui de Saint-Loup dans 
Sodome et Gomorrhe — « Robert qui modifiait, tous les cinq ou six ans, 
quelques-unes de ses expressions favorites tout en conservant les principales » 

176. 
Mais le personnage le plus romanesque, et qu’Anna de Noailles a inspiré le plus 
directement, c’est la femme de chambre de la baronne Putbus. Le héros de la 
Recherche en entend parler au début de Sodome et Gomorrhe, et c’est dans 
l’espoir de la rencontrer qu’il se rend pour la seconde fois à Balbec177. Ce 
personnage n’apparaîtra en fait jamais dans le roman tel que nous le 
connaissons, mais dans une longue version préparatoire de 1909, le romancier 
avait prévu sa rencontre — charnelle — avec le héros à Padoue, à l’occasion du 
séjour à Venise qui prendra pour finir place dans La Fugitive178. Le romancier a 
trouvé ce personnage en 1905, dans La Domination, dont l’épisode à Venise est 
le théâtre des menées du héros Antoine pour séduire la suivante de la comtesse 
Albi : au moment où elle est rapidement décrite apparaît quelque chose du 
physique d’Albertine (Mlle Tournay ressemblant, « avec son cou clair et gonflé, à 
une Amazone gourmande »179), Albertine dont l’essor dans le roman supplantera 
de fait pour finir le personnage effacé de la femme de chambre ; dans La 
Domination cependant, Antoine l’a invitée à se promener avec lui au jardin 
d’Eaden. L’épistolier cite spécialement ce chapitre IX du roman180. La rencontre 
du héros de la Recherche et de la femme de chambre de la baronne Putbus 
devait de même se dérouler dans les jardins de l’Aréna à Padoue, mais la scène 
inspiratrice, chez Anna de Noailles, fournit ici un autre détail qui ne sera pas 
oublié par le romancier, le bourdon qu’observe, dans les premières pages de 
Sodome et Gomorrhe, le héros dissimulé assistant à la rencontre de Charlus et 
Jupien, car « au même instant où M. de Charlus avait passé la porte en sifflant 
comme un gros bourdon, un autre, un vrai celui-là, entrait dans la cour »181 : 
fécondera-t-il l’orchidée ? Car au moment où Antoine et la femme de chambre de 
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la vicomtesse Albi se retrouvent dans le jardin de Venise, la nature s’offre sous le 
jour le plus voluptueux, « et voici les cloches molles des digitales, où, adroit et 
ardent, le lourd bourdon s’enfonce et tremble de volupté »182. 
Ce sont pour finir des passages d’esthétique littéraire répartis dans les trois 
dernières sections de la Recherche qui se reconnaissent très tôt, dans le creuset 
des lettres adressées à Anna de Noailles pour commenter ses œuvres. Le 
narrateur de La Prisonnière compare Wagner au cas de « Balzac quand celui-ci, 
jetant sur ses ouvrages le regard à la fois d’un étranger et d’un père, trouvant à 
celui-ci la pureté de Raphaël, à cet autre la simplicité de l’Évangile, s’avisa 
brusquement en projetant sur eux une illumination rétrospective qu’ils seraient 
plus beaux réunis en un cycle où les mêmes personnages reviendraient et ajouta 
à son œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus 
sublime »183. Cette vision saisissante de la création de La Comédie humaine 
s’ébauche paradoxalement dans la lettre de 1904 où Proust expose à Anna de 
Noailles le déroulement de sa vocation, et les progrès de celle-ci de livre en livre, 
et notamment de La nouvelle espérance au Visage émerveillé qui vient de 
paraître : « Dans l’une il y a la liberté et la révolte du langage de Saint-Simon. 
Dans l’autre l’ordre et la pureté de l’Évangile »184 ; la lettre suivante sur le même 
sujet — celle sur « le vernis des maîtres » — se termine par des considérations 
sur le lexique de Balzac185, dont la poétesse se révèle amateur, laquelle écrira à 
son tour à l’auteur des Jeunes filles en 1919 : « Ici, […] on lit, relit, commente 
vos œuvres, vous compare à Balzac »186. Le narrateur de La Prisonnière 
cependant confronte le cas de Balzac à celui de Wagner découvrant le principe de 
la Tétralogie, et agrégeant un « air de chalumeau à demi oublié » à Tristan et 
Isolde, au moment où « il s’empare de ces notes du chalumeau, les transforme, 
les associe à son ivresse, brise leur rythme »187. Or une lettre de 1913 revenant 
sur la lecture des Éblouissements ébauche cette démonstration : « Mais l’identité 
des sentiments où on se trouve quand on compose est une unité aussi. Et ainsi il 
y a dans ce volume tout un long poème qui ne se peut briser. Ou du moins dont 
les morceaux peuvent se briser, mais comme les ‘Adieux de Wotan’, le ‘Prélude’ 
de Tristan, entendus autrefois à l’Orchestre Padeloup ou Colonne, ne pouvaient 
tout de même pas donner l’idée de l’œuvre Wagnérienne entière. […] Disons que 
ce volume est pour une moitié Tristan, pour l’autre Parsifal »188. Dans la lettre, ce 
sont des morceaux de l’œuvre composée qu’entend d’abord le public parisien ; 
dans le roman, c’est un fragment composé autrefois qui s’agrège à la grande 
œuvre finale. Mais l’éloge varié d’Anna de Noailles constitue, on le voit, de 1905 
à 1913, le pivot de la confrontation, dans La Prisonnière, entre les cas de Balzac 
et de Wagner. 
La parution des poèmes et la réception des lettres d’Anna de Noailles ont par 
ailleurs lentement formé un épisode de La Fugitive, celui où le morceau sur les 
clochers de Martinville finit par paraître dans Le Figaro189. La mère du héros, tout 
en vexant sa gouvernante Françoise à qui elle interdit l’entrée chez son fils, lui 
en fait la surprise en déposant négligemment le journal dans sa chambre à son 
réveil ; la découverte de l’article en première page puis la lecture sont décrites 
tout au long. En 1904, l’épistolier (son père est mort depuis un an, sa mère 
disparaîtra l’année suivante) évoque l’événement familial qu’a toujours suscité 
l’arrivée d’une lettre d’Anna de Noailles : 
 
Quand Papa qui était aussi actif que je suis paresseux et sortait tous les matins 
remontait le courrier, il me disait, sachant ma joie : « Une lettre de Mme de Noailles », et 
Maman le grondait, lui disant : « Ne lui enlève donc pas son plaisir en le lui disant 
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d’avance ». Et je vous assure que c’était une comédie très touchante […] que l’air de 
souveraine indifférence que Maman prenait quand elle remontait une lettre de vous, l’air 
de dire : il n’y a que des papiers insignifiants, pour que j’aie la joie entière190. 
 
Une circonstance ultérieure soude cependant plus étroitement ce souvenir à 
l’épisode de La Fugitive. Quand paraît, le 20 mars 1907, dans Le Figaro l’article 
de Proust intitulé « Journées de lecture »191, voici comment l’apprend Proust : 
« J’ai appris par votre sublime lettre que mon article avait paru car je dormais 
encore et n’avais pas vu le Figaro »192. 
Rappelons ici, car elle s’apparente à tout ce contexte, la seconde idée qu’à la mi-
décembre 1908, l’épistolier soumet à Anna de Noailles pour le Contre Sainte-
Beuve en projet : « La deuxième commence par un récit du matin, du réveil, 
Maman vient me voir près de mon lit, je lui dis que l’ai l’idée d’une étude sur 
Sainte-Beuve et je la lui développe »193. On ne sait si le morceau de prose 
artistique du héros paru dans Le Figaro amorce chez lui une œuvre critique. Mais 
on est frappé que symétriquement, Proust en 1912 confie à Anna de Noailles 
avoir retrouvé un cahier de sa mère, un cahier de confidences notamment sur la 
mort de ses proches, et où un seul écrivain est présent, une phrase du Visage 
émerveillé — « un seul nom y est cité, une seule pensée transcrite : la vôtre ; 
une pensée de vous, du Visage émerveillé »194 ; cependant qu’en 1913, c’est à 
présent le projet des Mélanges ou du recueil réalisé à titre posthume des 
Chroniques qui est annoncé, assorti de l’information que l’article sur les 
Éblouissements de 1907 « sera d’ailleurs le seul article de critique que je 
réimprimerai, et votre nom sera le seul, je crois »195. La fidélité à Anna de 
Noailles dessine ainsi une filiation insoupçonnée entre le cahier intime de Jeanne 
Proust et le livre en projet des Chroniques. 
Une image qui sera incluse dans la dissertation esthétique formant « L’Adoration 
perpétuelle », est en dernier lieu trouvée dès 1905, en tressant des éloges à la 
poétesse. Proust lit dans Le Figaro le « Poème de l’azur » qui sera repris dans 
Les Éblouissements ; il y isole « une matinale et souveraine étoile » qu’à 
nouveau, il fait miroiter et charge de sens : « Ah ! cette étoile-là, c’est la 
première fois qu’elle paraît au ciel de la poésie. Cette étoile errante, plus 
troublante pour vous que Vénus, on l’appellera de votre nom, comme la planète 
Leveyrier [pour Le Verrier] »196. Neptune découverte par Le Verrier, c’est l’œuvre 
de la poétesse lancée en plein avenir ; c’est en ces termes que le narrateur du 
Temps retrouvé évoquera les mondes que les artistes mettent à notre 
disposition, « plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini 
et, bien des siècles après qu’est éteint le foyer dont il émanait, qu’il s’appelât 
Rembrandt ou Vermeer, nous envoient encore leur rayon spécial »197. 
 
Antoine Arnault, en contemplant l’espace étoilé, […] ressentait surtout la 
nostalgie de tous ces petits mondes brillants où il ne pénétrerait pas et ne 
deviendrait pas célèbre »198. Cet autre passage de La Domination, qui prépare 
aussi celui du Temps retrouvé qu’on vient de lire, pose, à l’issue de cette étude, 
la question de savoir si les livres d’Anna de Noailles nous envoient encore leur 
rayon spécial, ou si la lumière émanant de son œuvre planète est à jamais 
éteinte. Par paradoxe, c’est, on peut maintenant s’en convaincre, le roman que 
son auteur jugeait le plus faible, La Domination, au point de n’avoir pas souhaité 
le rééditer, qui influence en profondeur À la recherche du temps perdu, mais 
avec cette cruauté involontaire du génie qui s’empare des trouvailles non 
exploitées des auteurs secondaires pour les faire contribuer à la construction 
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d’une œuvre quant à elle immense et qui recouvre entièrement ses sources. On 
peut ainsi dire qu’Anna de Noailles a beaucoup influencé Marcel Proust ; mais il 
faudrait ajouter qu’Anna de Noailles n’y est pour rien. 
Les recueils poétiques, et secondairement les romans d’Anna de Noailles, 
devraient à plus d’un titre cependant, nous semble-t-il, ne pas être oubliés, et 
c’est pourquoi les travaux entrepris ces dernières décennies sur cette œuvre 
ouvrent de fructueuses perspectives. Nous croyons avoir montré que l’admiration 
dithyrambique qu’exprime Proust dans ses lettres d’une part n’est nullement 
insincère, d’autre part se formule en des termes à regarder à la loupe si l’on veut 
y apercevoir, se préparant en filigrane, mais de la façon la plus précise, l’univers 
de la Recherche. Encore n’avons-nous pas extrait des livres d’Anna de Noailles 
tout ce que Proust y a trouvé sans le dire dans ses lettres. 
Car nous voulions montrer combien cette correspondance entre deux écrivains — 
et donc en général une correspondance d’écrivain — ouvre la voie à une critique 
génétique exceptionnellement nuancée. Il faudrait définir exactement la nature 
de ces textes qui préparent une œuvre — ici la Recherche — sans constituer 
véritablement des brouillons ; de ces textes qui travaillent à l’élaboration d’une 
œuvre non encore en chantier : double énigme. Encore fallait-il dépasser la 
lecture à claire-voie, et dès lors minimaliste — celle contre laquelle même le si 
fin lecteur qu’est Gide n’a pu se prémunir —, des lettres de Proust toutes 
boursouflées certes de flagornerie, mais où trouvait à se dire parfois l’essentiel, 
encore en formation, d’une esthétique comptant parmi les plus importantes du 
XXe siècle. 
Comment et pourquoi des principes si profonds ont-ils pu naître au sein d’éloges 
(ce qui flétrirait moins l’œuvre d’Anna de Noailles que l’activité de Proust 
épistolier) souvent si ridiculement formulés ? Comment les bribes de vers et de 
phrases prélevées dans les recueils et les romans d’une contemporaine ont-ils 
pu, à la façon des bouts de papier plongés dans l’eau dans le jeu japonais, 
devenir des personnages et des situations devant nourrir un jour — car c’est un 
fait — les épaisses frondaisons de la Recherche du temps perdu ? 
C’est en 1904 que le traducteur de Ruskin bute sur cette question de fond, parce 
qu’il a pu lire presque simultanément le roman Le Visage émerveillé paru cette 
année-là, et dans La Renaissance latine plusieurs poèmes qui seront recueillis 
dans Les Éblouissements. Un roman, quelques poèmes : les trois lettres de cette 
mi-juin dessinent sous sa plume ce qu’il appelle lui-même un « parallèle à la 
Plutarque »199 entre les deux formes simultanées d’écriture, — parallèle qui à 
long terme nous renseigne sur le processus selon lequel les poèmes des 
Éblouissements pourront à leur tour d’une certaine manière se transformer en la 
prose de la Recherche. Mis en regard du roman, constate Proust, on s’en 
souvient, « les Poèmes n’apparaissent plus que comme des sortes d’esquisses 
qui auraient la valeur d’un fond de tableau ici, de tel ou tel détail »200. Les 
recueils semblent ainsi un moment repoussés au second plan par l’essor du 
roman — un roman qui toutefois intéresse l’auteur de Jean Santeuil parce que, 
contrairement aux Rougon Macquart qu’il cite avec dédain201, il filtre la narration 
et les descriptions selon cet idéalisme philosophique commun à nos deux 
auteurs, et mis en œuvre dans le récit poétique. Mais c’est un fait que la vision 
poétique repose sur des trouvailles de détail, alors que le roman est — devrait 
être en principe — construction. Et Proust se réjouit de trouver dans Le Visage 
émerveillé une épine-vinette202 que l’on rencontrait déjà dans Le Cœur 
innombrable ; ou, en référence à un chapitre du roman et à un poème de ce 
premier recueil : « Quelle chose merveilleuse que cette transposition de la vie 
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religieuse […] des traits les plus originaux de Madame de Noailles et de ‘Bythô’ 
[pour ‘Bittô’] »203. Lui-même consignera en 1908, donc à l’aube de la Recherche, 
sur trois pages du Carnet 1 ce qui le fascine dans ce mode de création, tout en 
révélant le riche débat intérieur que cette interrogation nourrit : «  La paresse ou 
le doute ou l’impuissance se réfugiant sur l’incertitude sur la forme d’art. Faut-il 
en faire un roman, une étude philosophique, suis-je romancier ? ce qui me 
console, c’est que Baudelaire a fait les poèmes en prose et les Fleurs du Mal sur 
les mêmes sujets, que Gérard de Nerval a fait en une pièce de vers et dans un 
passage de Sylvie le même château Louis XIII, le myrte de Virgile etc. »204. 
Impuissance créatrice d’Anna de Noailles à long terme ? et à court terme de 
Proust au seuil de la Recherche. Mais Sylvie et les Petits poëmes en prose 
indiquent pourquoi, dans leurs faiblesses mêmes, les romans de la poétesse 
pouvaient inspirer le futur auteur de Swann : parce que la poésie est là pour y 
décanter les scories du récit, tout ce qui n’est pas conforme à une impression à 
approfondir, tout ce qui ne s’exprime pas en une originale mais authentique 
alliance de mots. 
Le récit romanesque, parce que sa nature même est de se développer, met donc 
en question le pointillisme de la vision poétique. Mais en retour, la profondeur de 
ces puits de lumière fait apparaître comme secondaire la vision toute en surface 
du récit romanesque. C’est ce dont s’avise aussitôt l’épistolier, revenant aux 
poèmes dans sa troisième lettre, pour constater : « il n’y a pas tout cela dans le 
Visage émerveillé. Et s’il a l’accent inimitable de votre parole, où trouver ailleurs 
qu’en vos vers la musique intérieure de votre âme ? Vous dites plus de choses 
dans l’un, mais dans les autres vous en laissez deviner de plus profondes »205. Ce 
sont déjà la théorie de Contre Sainte-Beuve, et donc aussi la confrontation du 
Bergotte devisant et du Bergotte écrivant, qui se jouent ici : le roman développe 
la parole du moi social ; les poèmes donnent à entendre la musique du moi 
profond. Même poétique, le roman est prolixe, quand la poésie dévoile toutes les 
ressources de l’implicite. 
L’œil et la plume de l’épistolier butinent dès lors dans les poèmes, et même dans 
les romans d’Anna de Noailles, non parce qu’il ne lirait pas ses livres en entier, 
ou parce qu’il n’aurait rien à en dire, comme le prétend une critique trop pressée 
de conclure, mais parce que la poésie est d’essence butineuse, et qu’il conforme 
dès lors sa lecture à cette essence. Aussi Proust donne-t-il une valeur d’auto-
définition à ce « cœur innombrable », qui au seuil de l’œuvre que développera sa 
contemporaine suggère que la vision poétique animera « les mille timbres d’un 
orchestre innombrable »206 — qui précisément ne peut devenir orchestre que par 
le nombre. Les poèmes mêmes d’Anna de Noailles, qui ont paru ici et là en 
revues et n’ont pas été recueillis, semblent au romancier manifester l’essence 
dispersée du regard poétique : c’est pour le regretter, dans une dédicace 
d’octobre 1920 inscrite sur un exemplaire du Côté de Guermantes I. L’épistolier 
lit cette loi poétique de dispersion, même des œuvres, précisément dans un 
poème non recueilli de la destinataire, intitulé « Notre amour », qu’il avait lu 
dans la Revue de Paris en février 1898 (il contenait les deux vers que seuls 
Proust a d’abord connu, on s’en souvient, d’Anna de Noailles), et qui évoque 
comme pour s’auto-décrire « la poussière des roses » et « la somme inutile des 
choses »207 ; ainsi se dispersent aux quatre vents de la presse les poèmes non 
recueillis. À quoi s’opposent la masse du Côté de Guermantes, de cette troisième 
section de la Recherche qui sert de support à la dédicace, et dont le chiffre 
romain I annonce qu’elle sera elle-même en deux volets, et au-delà de ce 
volume même l’ensemble de cette œuvre où tout jusqu’au moindre détail est lié. 
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La poésie a donc nécessairement le cœur innombrable ; c’est l’essence de son 
« génie », souligne une autre lettre de décembre 1920, de se montrer 
« volage », par quoi elle se révélera (par allusion à Montaigne, qui était nommé 
dans le premier poème de ce recueil de 1901208) « plus riche et plus abondante 
butineuse que jamais »209. Ainsi se dessine une lutte entre roman et poésie, qui 
explique que les lettres à Anna de Noailles sur ses livres soient si différentes de 
la critique, et à plus forte raison de la théorie littéraires que développe Proust de 
ses chroniques à la Recherche. Lutte entre le primat de la vision et celui de la 
construction ; lutte entre la vérité surgie dans l’instant et celle dégagée par un 
effort à long terme. En butinant dans les livres d’Anna de Noailles, l’épistolier se 
place simplement du côté de la poésie. Et Proust à peine disparu, c’est à son tour 
en poétesse qu’Anna de Noailles rendra hommage au romancier de la Recherche 
— « plus séduite par de magnifiques pages de vos livres que par leur entière 
composition », écrit-elle alors, célébrant « votre œuvre pleine de sublimes 
lueurs »210. 
À la veille de concevoir la Recherche, Proust inscrivait de fait dans sa chronique 
sur Les Éblouissements une prescience filigranée de l’œuvre sur le point 
d’advenir — mais au détriment du roman à naître. Il semble confesser par 
avance une faiblesse à l’origine de la future Albertine, de Rachel ou de la 
duchesse de Guermantes, dans ces mots : « tandis que les poètes-hommes, 
quand ils veulent mettre dans une bouche gracieuse de doux vers, sont obligés 
d’inventer un personnage, de faire parler une femme, Mme de Noailles, qui est 
en même temps le poète et l’héroïne, exprime directement ce qu’elle a ressenti, 
sans l’artifice d’aucune fiction, avec une vérité plus touchante »211. Étrange 
procès anticipé du roman dogmatique qui conférera toute son ampleur à la 
Recherche : quand l’œuvre cesse d’être pointilliste, quand elle répond à un projet 
à long terme, quand tout y est prémédité, la seule ressource sera d’inventer un 
personnage, et l’artifice d’une fiction. Doute inaugural profond, devant le recueil 
d’Anna de Noailles « où ne pénètre que la poésie », par opposition aux autres 
poètes du temps chez qui la « la poésie même […] est quelquefois atteinte (je 
suis loin d’oser décider si c’est un défaut) par les biais de l’étude ou de la 
philosophie »212. On peut dès lors lire à l’envers, c’est-à-dire comme un art 
poétique renversé, l’affirmation selon laquelle dans la poésie d’Anna de Noailles, 
« l’horizon de bonheur et de vérité n’est pas un mirage résultant des lois de 
notre optique et de la perspective intellectuelle, mais le terme d’un idéal réel, 
dont nous nous approchons effectivement »213. Car la Recherche sera, à partir 
déjà de l’année suivante, précisément ce qui est nié ici ; et peut-être l’esthétique 
de cette œuvre devra-t-elle s’édifier sur la négation de tout ce qui a été loué 
chez Anna de Noailles — après un dégagement de la gangue, on le voit ici, 
combien complexe. « Suis-je romancier ? », se demandera secrètement l’écrivain 
dans un carnet, l’année suivante. 
Proust épistolier a toujours et étrangement persisté à voir dans Anna de Noailles 
un phénomène d’hybridation et d’androgynie. Dès l’origine, la poétesse réunit en 
elle (d’après le quatorzième vers de « La Terre » dans Le Cœur innombrable) « le 
corps d’Iphigénie et le cœur de Virgile »214 ; « vous qui êtes encore plus Siegfried 
qu’Yseult », lui récrit-il en 1908215. On trouve consignée en abrégé, dans le 
Carnet I de la même époque, une équivalence « Noailles Gustave Moreau »216 qui 
montre que la comparaison entre les poèmes des Éblouissements et les toiles 
mythologiques de Moreau nourrissent en profondeur la conception de l’œuvre. 
Hybridation d’une œuvre qui promeut une « renaissance latine » et bénéficie de 
son origine grecque ; hybridation d’une œuvre où trouvent à se concurrencer les 
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vers et la prose. « La jeune femme, écrit Proust à un contemporain en 1909, est 
notre seul homme de génie » ; poète-femme comme ceux représentés par 
Gustave Moreau, ancêtre des hommes-femmes qui apparaîtront dans Sodome et 
Gomorrhe (l’épistolier s’était indigné en 1905 qu’on ait pu voir dans l’Antoine de 
La Domination un héros travesti217) — quatrième section de la Recherche en tête 
de laquelle le romancier inscrit sur un exemplaire de l’édition originale, en avril 
1922, une dédicace « à Madame la Comtesse de Noailles, incarnation 
miraculeuse, dans un corps féminin, du génie des Hugo, des Vigny, des 
Lamartine »218. Hybridation plus profonde encore sans doute, celle du petit 
Marcel devenant le grand Proust, louant et reniant jusqu’au bout la poétesse de 
son cœur, admirant dans les trouvailles poétiques de sa contemporaine ce qui 
ferait de lui un piètre romancier ; hybridation de la poésie et de la prose, et en 
même temps du mensonge et de la vérité, de la faiblesse et de la force. L’auteur 
de la Recherche aura médité sincèrement sur des poèmes qui lui semblaient en 
effet atteindre les vérités de l’art par une autre voie que la réflexion 
philosophique et la construction à long terme qui étaient, qui seront résolument 
les siennes. Quand il empruntera de fait la poésie des noms à Anna de Noailles, 
c’est pour la réinvestir d’un exercice rimbaldien et illustrer l’âge des noms et des 
croyances, le premier des trois âges dogmatiques de son cycle romanesque ; 
quand il extrait la femme de chambre de la baronne Putbus de La Domination, 
c’était pour aboutir dans La Fugitive aux Vices et Vertus de Padoue mis en 
attente depuis Du côté de chez Swann ; quand il compare le rythme des poèmes 
et le son de la voix de son amie, c’est pour charpenter un Contre Sainte-Beuve 
en acte. Apercevant ainsi, sous la plume de Proust épistolier, les joyaux intacts 
de la poésie d’Anna de Noailles, nous découvrirons ensuite, sous la plume de 
Proust romancier, comment sa source se métamorphose parce qu’elle se lie à 
une architecture. Les voûtes et les vitraux d’église rencontrés dans maints 
passages des romans et poèmes de la femme écrivain, seront devenus ici une 
immense œuvre cathédrale. 
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