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Qual è il gioco di Sophie Calle? 
Appunti sulla figura dell’autore nell’opera di 

Sophie Calle. 
Elisabetta Longari 
 

La problematizzazione della figura dell’autore è uno dei sintomi più evidenti della 
modernità (per limitarsi ai primi nomi che mi vengono in mente, basta pensare 
all’opera letteraria di Pirandello e di Pessoa, alla “produzione” di Duchamp, alle teorie 
di Barthes, tutte così profondamente “segnate” da questo nodo d’ordine concettuale)1.  
Nel panorama delle arti visive Sophie Calle (Parigi 1953) è uno dei “casi” più 
interessanti di una pratica d’incontro tra il dominio della letteratura e quello della 
fotografia, e sembra indicare, attraverso il suo lavoro, con particolare insistenza 
proprio la problematicità della figura dell’autore. Le sue azioni artistiche sono la 
risposta alla necessità di ristabilire una ritualizzazione dell’ordinario, in qualche modo 
avvalendosi anche del modello dell’autobiografia.  
Ma vediamo di procedere con ordine e di stabilire, prima di occuparci del tema 
centrale di questo intervento, in che misura, in che modo e con che funzioni, la 
letteratura sembra rientrare nell’officina della creatività di Calle. Infatti nel suo lavoro 
accade da questo punto di vista qualcosa di molto singolare che, nonostante 
l’equilibrio mantenuto fra il dominio visivo/fotografico e quello “intellettuale” del testo 
- equilibrio che affida , come nell’opera della maggior parte dei narrative artists2, un 
ruolo in egual misura centrale ai due linguaggi in questione - fa pendere la bilancia 
decisamente dalla parte della letteratura. Se gli anelli della “catena simbolica” del 
discorso di Calle alternano in una scansione regolare immagine e testo, il 
funzionamento della sua officina creativa sembra invece basarsi prevalentemente su 
meccanismi letterari e organizzarsi sempre di più con il passare del tempo intorno a 
idee e materiali “rubati” dall’ambito della scrittura, del racconto e del romanzo, della 
fiction. La labilità dei confini tra realtà e finzione è in questo lavoro clamorosamente 
accentuata, e i due regimi si mescolano di continuo inscindibilmente. 
Ma vediamo adesso di entrare più nello specifico dell’opera per riscontrare nella 
concretezza di alcuni lavori l’entità e la portata di questa relazione che nel corso del 
tempo è divenuta progressivamente sempre più significativa.  
Nella prima stagione del suo lavoro, dalla fine degli anni Settanta, Sophie Calle si 
dedicava prevalentemente a “prelevare” con occhio fotografico attento e rapace una 
serie di eventi quotidiani, restituendo, attraverso la registrazione fotografica e la 
descrizione verbale, una sorta di campionatura di situazioni. Il linguaggio che 
accompagnava le immagini non dimostrava alcuna inclinazione alla poesia, anzi i testi 
da lei composti somigliavano più a sceneggiature, comunicati o resoconti scientifici, 
descrittivi e strumentali, collocabili nell’ambito di una scienza umanistica che combina 
interessi antropologici e sociologici; il tono era assai lontano dallo stile intimista del 
diario come dai tentativi di ricostruzione di un’esperienza personale che compongono 
generalmente un reportage. Insomma, il tono del discorso non è né psicologico né 
confessionale, anzi i testi ci informano delle “regole del gioco” rispetto alle quali sono 
venute a formarsi le immagini, illuminano la scelta o l’inciampo dell’autore in base a 
cui le fotografie sono “nate”. E’ evidente che questa “forma doppia” composta di 
fotografia “sensibile” combinata al testo “concettuale” permette a Sophie di stare 
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contemporaneamente dentro e fuori da entrambi i linguaggi, mentre crea una rete per 
lo spettatore che, messo al corrente del “motore” che ha spinto ad aggregare queste e 
non altre immagini con questi e non altri testi, è  chiamato come testimone di un 
processo fatto di piccoli misteriosi fatti ordinari e quotidiani. 
Nessuno degli eventi “prelevati” è sensazionale o spettacolare: la vita scorre nella sua 
ordinarietà. Molti dei fatti “congelati” dalla Calle sono a carattere autobiografico3, e la 
sua operazione dimostra di avere spesso chiare finalità esorcistiche. Se da un certo 
punto di vista si può affermare che la pratica psicoanalitica ha come finalità una sorta 
di “ricomposizione” del racconto autobiografico del paziente, il lavoro di Sophie Calle 
dimostra tangenze anche con la psicoanalisi. Il nesso, appariscente in Appointement 
with Sigmund Freud (1998)4, è intimamente sotteso alla maggior parte dei suoi lavori. 
Douleur exquise (1984-2003) è un’opera particolarmente emblematica poiché esibisce 
con cristallina trasparenza il valore auto-terapeutico della creatività: 
 
Je suis partie au Japon le 25 octobre 1984 sans savoir que cette date marquait le début d’un 
compte à rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir à une rupture, banale, mais 
que j’ai vécue alors comme le moment le plus douloureux de ma vie. J’en ai tenu ce voyage 
pour responsable. De retour en France, le 28 janvier 1985, j’ai choisi, par conjuration, de 
raconter ma souffrance plutôt que mon périple. En contrepartie, j’ai demandé à mes 
interlocuteurs, amis ou rencontres de fortune: “Quand avez-vous le plus souffert?” Cet 
échange cesserait quand j’aurais épuisé ma propre histoire à force de la raconter, ou bien 
relativisé ma peine face à celle des autres.5 
 
Questo lavoro è organizzato quindi sulla ripetizione della rivisitazione di un 
determinato evento particolarmente traumatico per l’autore, rivisitazione che avviene 
attraverso l’iterata presentazione della stessa fotografia della stanza d’albergo in cui il 
dolore si è insinuato “via cavo”, fotografia in cui infatti troneggia un telefono rosso 
sangue appoggiato sul letto, e attraverso un testo d’accompagnamento, questo sì 
sempre diverso, sempre meno partecipato e dettagliato, sempre più distaccato e 
breve. L’ossessivo ritorno della stessa immagine è alternato all’esposizione visiva e 
verbale di un altro caso “clinico” che ha come effetto il portare distanza allo sguardo 
che prende nuovamente in esame il proprio caso personale. Il titolo, Douleur Exquise, 
tratto dal lessico medico ove sta a designare un dolore acuto che si localizza in una 
specifica parte del corpo, richiama peraltro uno dei giochi preferiti nella cerchia dei 
surrealisti, il Cadavre exquis, nato dalla performance sullo stesso foglio di più mani 
che ignoravano a vicenda l’operato altrui, e questo rimando mette nuovamente al 
centro dell’attenzione la letteratura come modello, poiché, com’è noto questo gioco 
nacque originariamente in ambito letterario prima di essere preso a prestito dagli 
artisti visivi.  
Presenta connotazioni fortemente autobiografiche e finalità altamente terapeutiche 
anche e soprattutto il film Double Blind.No Sex last Night (1992), che Sophie ha girato 
a quattro mani in California con Greg Shepard. Il film, fatto di spezzoni girati da l’uno 
e dall’altra mentre l’occhio di ciascuno, protetto dietro il diaframma della videocamera,  
spiava l’altro (in tutto il film non c’è neppure una scena a due), non “registra” solo le 
enormi difficoltà comunicative in cui la coppia si era incagliata senza vie d’uscita, ma 
diventa indicativo della difficoltà del desiderio a rapportarsi alla realtà, dello sguardo a 
farsi partecipazione. 
L’attitudine performativa dell’opera di Sophie Calle, evidente in Le rituel 
d’anniversaire6,  rimanda al lavoro di Marina Abramovic, che nella sua vita ha sentito 
più volte la necessità di ritualizzarne gli eventi “di passaggio” attraverso azioni 
artistiche (in particolare penso alla sua ultima performance con Ulay, quando scelsero 
di incontrarsi sulla muraglia cinese arrivando da due direzioni opposte per dirsi 
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definitivamente addio, per separarsi rompendo un sodalizio sentimentale e artistico 
che durava da più di dieci anni). Tra Abramovic e Calle si da un’altra sbalorditiva 
affinità d’ordine puramente biografico, ma stabilire un confine tra vita e opera in 
queste artiste è qualcosa di artefatto e privo di senso, e sta nella bizzarra coincidenza 
che ciascuna di loro ha conosciuto e amato “un proprio gemello astrale”, un uomo 
nato nello stesso giorno e alla stessa ora.   
 

 

 
Se la componente voyeristica che è il più potente motore, Benjamin direbbe 
attrattore, dell’opera di Sophie si esplica in modo particolarmente paradigmatico in 
Les Dormeurs (1979), composto da una serie di centosettantasei fotografie in bianco e 
nero scattate tra il 1° e il 9 aprile del 1979 a ventisei persone, anche e soprattutto 
sconosciute, invitate a passare la notte nel suo letto a patto di lasciarsi fotografare 
mentre dormivano -ospiti e al tempo stesso ostaggi-, la sua vocazione indagatrice si 
esplicita con forza in Suite venitienne (1979-80) lavoro nato dall’idea di seguire 
persone sconosciute incontrate casualmente per strada per fotografarne le “mosse”. 
Baudrillard scrive un testo di accompagnamento per la pubblicazione di quest’opera 
significativamente intitolato Please, follow me: il filosofo ne individua il nucleo 
problematico nella relazione tra sé e l’altro, riportandolo al concetto di seduzione a cui 
egli stava lavorando da tempo: 
 
Ci si seduce attraverso l’essere assenti, attraverso l’essere niente più di uno specchio per 
l’altro che non lo sa.7  
 
E tutta l’opera di Sophie sembra davvero farsi leggibile in modo trasparente attraverso 
la “lente” dell’impossibilità di carpire davvero il segreto dell’altro, e come dell’altro, 
anche di sé stessi. Je est un autre: i versi di Rimbaud rieccheggiano in tutto il suo 
lavoro e in particolare in La Filature (1981), dove, sottolineando l’inquietante 
reversibilità dei ruoli, Sophie dimostra, già ben prima di esplicitarlo 
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macroscopicamente nella recente “collaborazione” con lo scrittore Paul Auster, di non 
amare i giochi “a senso unico” e di prediligere quindi il “doppio gioco”.  
 
Il Centre Pompidou mi invitò a una collettiva intitolata Autoportraits, pensai che l’unico modo 
per autoritrami, dopo aver seguito tanta gente, era riversare i ruoli, sebbene io fossi 
consapevole che un uomo mi stava seguendo. 8 
 

 
La Filature, 1981 (détail) -  
Diptyque composé de textes et de photographies n/b, 162 x 110 cm (chacun) 

 
In questo caso si fa a sua volta pedinare e fotografare da detective professionisti, 
come per pareggiare i conti, e tentare di vedersi attraverso occhi altrui, come se la 
distanza potesse garantire un “vero vedersi”. Com’è ovvio, le fotografie che 
compongono la narrazione non sono autografe, non sono state scattate dall’artista, 
ma sono oggetti di un’appropriazione di matrice duchampiana (questa operazione si 
pone agli antipodi rispetto alla concezione artigianale dell’arte, ma questo punto era 
già chiaro nei discorsi precedenti).  
È adesso evidente che lo sviluppo creativo di Calle ha bisogno dell’implicazione 
“altrui”, che la sua opera si configura quindi come una sofisticata e complessa forma 
di dialogo, o meglio, come una partita, un insieme di mosse sulla scacchiera. Almeno 
un  partner è indispensabile a ogni gioco di società e presto vedremo come si articola 
complicandosi in modo fertile il gioco quando “dall’altra parte del tavolo” si trova uno 
scrittore come Paul Auster.  
Ma prima di affrontare quel recente e significativo capitolo dell’opera e della vita 
(come scindere i due piani?) di Sophie Calle, è opportuno concentrare l’attenzione sul 
legame che il suo “fare arte” ha con la letteratura. Uno dei primi aspetti che salta agli 
occhi nel prendere in esame la produzione tutta di Calle è che senza sforzo se ne 
identifica la sua forma più compiuta, piuttosto che nell’esposizione sulle pareti di un 
museo o di una galleria d’arte, nella pubblicazione9, nel libro e nei cofanetti che 
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raccolgono più volumi di lavori tematicamente affini, in cui il fitto gioco di rimandi tra 
un lavoro e l’altro si svela più agilmente.    
La sua fiducia nel linguaggio verbale, orale e scritto, è costantemente manifestata in 
ogni lavoro, ma si rende evidente soprattutto in opere come Les Aveugles (1986) e 
Fantômes (1989-1991). Nel primo caso Sophie ha costruito il lavoro a partire dalla 
cecità, dalla negazione della vista ordinaria, per riapprodare da questa sponda lontana 
nuovamente alle immagini. L’opera nasce per la volontà dell’artista d’incontrare un 
certo numero di persone non vedenti dalla nascita, chiedendo loro di poter scattare a 
ciascuno un ritratto fotografico e di raccogliere una loro testimonianza, più 
precisamente di sapere e trascrivere quale fosse l’idea di bellezza che si era venuta 
formando in ciascuno di loro; una volta ottenute le indicazioni richieste Sophie ha 
cercato di selezionare fra le visioni “disponibili nel mondo reale” quelle che parevano 
avvicinarsi di più alle immagini mentali dei suoi “ispiratori” ciechi, le ha quindi 
fotografate ed esposte come terzo elemento di un trittico formato nelle sue altre parti 
dal ritratto fotografico del non vedente e dalla trascrizione del suo discorso sulla 
bellezza. Fantômes e altri lavori affini come Disparitions (1990), invece si avvalgono 
proprio esclusivamente della parola per ricordare qualcosa che non è più visibile. In 
questo caso il “set” è un museo e lo spunto proviene dall’assenza di alcune opere che 
lasciano vuoto lo spazio che avevano occupato sulla parete; assenti, 
temporaneamente “fuori sede” per un prestito o per motivi di restauro oppure 
malauguratamente soggetti a una sparizione probabilmente definitiva, in quanto 
oggetti di furto. In questo caso alle immagini perdute Sophie supplisce sostituendo il 
vuoto causato dalla loro assenza con i testi descrittivi dettati dai custodi e da altro 
personale del museo relativi a ciascuna opera d’arte prima presente in quello spazio e 
adesso improvvisamente “invisibile”.  
Il linguaggio verbale può restituire quindi in parte ciò che è scomparso, come nel caso 
dei pezzi trafugati dai musei, e partecipare al tentativo di risarcire una mancanza 
originaria, servire a dare fisionomia e corpo a ciò che è stato negato appunto fin 
dall’origine, come nel caso di Les Aveugles. Ma, si badi bene a non equivocare, a non 
dare troppa importanza a questo aspetto poiché ancora una volta il vero tema è lo 
sguardo, il guardare e il suo legame con la conoscenza, nucleo nevralgico della cultura 
occidentale. L’artista racconta in questo modo la genesi di quest’opera: 
 
Avevo incontrato un gruppo di ciechi per strada e uno di loro stava dicendo agli amici: “Ieri ho 
visto un film bellissimo”. Mi ci sono voluti due anni per finire il lavoro, temevo l’elemento di 
crudeltà implicito nel chiedere a un cieco cosa fosse la bellezza. Non è un’investigazione 
sull’idea di bellezza, non mi interessava poter dire che i ciechi possono vedere. Con Les 
Aveugles abbiamo di nuovo l’idea del guardare senza esser guardati.10 
 
Sembra che parole e immagini assedino la realtà ordinaria stabilendo rituali e 
cercandovi un ordine e un senso che resta per lo più negato, tanto a chi vive quanto a 
chi è solo testimone, tanto ai vedenti quanto ai ciechi. 
Forse è per questo che col passare del tempo nel suo lavoro prende sempre più 
importanza la componente fiction alla base del meccanismo creativo. L’apoteosi si da 
nel recente e interessantissimo “doppio gioco” messo in piedi con lo scrittore 
americano Paul Auster (New Jersey 1947). Antefatto: in Leviatano (1992) lo scrittore 
ha “vampirizzato” alcuni aspetti della personalità di Sophie per costruire il personaggio 
di Maria, che , come è ovvio, è frutto di una mescolanza tra spunti tratti dalla realtà 
ed elementi di pura finzione. La reazione di Sophie è sorprendente: sedotta da questo 
doppio di se stessa, ha deciso di giocare con il romanzo di Auster e di mescolare a sua 
volta le carte tra realtà e finzione. 
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Calle a quel punto non solo decide di obbedire al romanzo e “vivere alla lettera” il 
modello proposto dal suo alter ego, ma rilancia decisamente il gioco nella direzione 
della fiction. Non le basta aver tratto ispirazione a sua volta a quei lati di Maria che 
non erano già suoi (si è per esempio messa a seguire una dieta alimentare cromatica: 
il lunedì mangiava solo cibi arancioni, il martedì solo rossi, ecc…); va quindi 
direttamente in cerca dell’autore per chiedergli di delineare la storia che lei avrebbe 
vissuto nei suoi prossimi 365 giorni di vita; l’artista si sarebbe attenuta ai gesti 
inventati per lei dallo scrittore, che però non ha voluto assumersi la responsabilità 
delle conseguenze che gli atti da lui dettati avrebbero potuto comportare, sottraendosi 
in questo modo alla realizzazione del sogno di ogni artista incarnato da Pigmalione, 
rinunciando cioè a dare vita reale a un personaggio nato nella propria immaginazione. 
Ma Auster non si nega completamente: egli fornisce a Sophie una sorta di manuale 
intitolato Istruzioni personali per Sophie Calle alfine di migliorare la vita a New York 
(perché lei me l’ha domandato...). L’artista ha rispettato le direttive ivi contenute, una 
delle quali consisteva nel creare un luogo pubblico: Sophie ha decorato una cabina 
telefonica e l’ha usata per servire del cibo. I risultati di questa operazione sono stati 
da lei annotati con minuzia: 125 sorrisi dati, 72 ricevuti, 2 sandwiches accettati, 10 
rifiutati. Il progetto è documentato nel volume che s’intitola Gotham Handbook. New 
York, istruzioni per l’uso (1994)11, contenuto in Double Game, che da conto 
integralmente dell’esperienza di dialogo con Auster.  
Dopo questo breve excursus vediamo di ripercorrere in filigrana l’opera di Calle per 
scorgerne il ruolo che la figura dell’autore vi svolge. La mobilità del gioco dell’autore si 
organizza qui in una serie di sfumature comprese nell’arco dell’oscillazione fra poli 
opposti: quello della sparizione, dell’assenza e della cancellazione e quello 
dell’affermazione e della presenza attraverso il racconto autobiografico e la 
performance. Complesso è il rapporto che si instaura inoltre tra autore, narratore e 
personaggio; le tre figure spesso slittano fino a sovrapporsi oppure a volte si 
fagocitano a vicenda oppure pacificamente si scambiano i ruoli.  
Abbiamo già visto la reversibilità del suo agire: è un autore a caccia di personaggi 
(come sin dal principio in Suite venitienne), mentre nella vicenda con Paul Auster si è 
comportata come un personaggio in cerca d’autore.  
Sophie Calle sembrerebbe quindi abdicare alla rivendicazione di un’autorialità piena, 
intesa come attuazione di un  progetto a priori di cui sono chiari tutti i passaggi 
dall’ideazione fino alla realizzazione attraverso un controllo attento e calibrato12, 
ricercando invece pervicacemente l’intervento di fattori e agenti esterni alla propria 
sfera personale, indipendenti dalla propria volontà e perfino dalla propria previsione.  
La vera domanda potrebbe essere: in questo modo Sophie Calle rinuncia alla pienezza 
autoriale come sembra o in realtà, “cannibalizzando” il resto, l’altro da sé, non fa che 
dilatare, espandere e rafforzare la figura dell’autore? 
La risposta non è immediata e meriterebbe una serie di riflessioni che per il momento 
vengono sospese: è sufficiente per adesso poter dire che l’opera di Sophie Calle si 
regge sempre più, oltre che su un forte istinto letterario, anche sulla progressiva e 
sempre più sostanziale assunzione dei meccanismi creativi propri della letteratura.  
Il suo successo internazionale come artista è spiegabile nel panorama del mondo 
attuale con il prepotente ritorno di un bisogno di storie dopo gli anni di “dieta 
strutturalista e concettuale”; perché sul finale di ogni storia che, per particolare e 
“minima” che sia, Sophie propone alla nostra immaginazione è come se fosse scritto 
de te fabula narratur . 
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1 Sulla centralità problematica della figura dell’autore si veda BENEDETTI, C. , L’ombra lunga 
dell’autore, Milano, Feltrinelli, 1999. 
2 La “Narrative Art” è quella corrente che si è sviluppata negli anni Settanta prima negli Stati 
Uniti e poi in Europa e che, come traspare dalla denominazione stessa, più apertamente fa 
propria la componente narrativa che è abitualmente dominio della letteratura. Tra i pionieri 
Christian Boltanski (Parigi, 1944) il cui lavoro si basa su una forma di dialogo assolutamente 
paritetico tra immagine visiva e immagine verbale. 
3 Il carattere autobiografico, rappresentato in modo diretto in Autobiographie, contraddistingue 
tutta l’opera di Calle. Autobiographie ( 1988-2003) è un lavoro composto da trenta fotografie, 
ciascuna accompagnata da un testo, che teatralizzano alcuni momenti topici, formano quasi dei 
tableaux vivants di “scene primarie” della vita profonda dell’autrice. 
4 Dice Calle a proposito di questo lavoro: « En 1998, invitéè à exposer dans la maison 
qu’occupait Sigmund Freud à Londres avant sa mort, j’ai choisi d’introduire dans son intérieur 
des objets qui occupent une place sentimentale dans ma vie et dont je me suis servie pour 
mes récits autobiographiques». 
5 CALLE, S., Douleur  exquise, Arles, Actes Sud, 2003.  
6 Lavoro del 1998 che raccoglie i regali che gli invitati presenti ad ogni compleanno dell’artista 
in un numero corrispondente agli anni che Sophie compiva hanno a lei offerto dal 1980 al 
1993.  
7 CALLE, S., Suite vénitienne, Paris, Editions de l’Etoile, 1983. 
8 BOSSE, L. (a cura di) , Sophie Calle: à suivre, catalogo, Paris, ARC, Musée d’Art Moderne de 
la Ville de Paris, 1993. 
9 La casa editrice con cui l’artista pubblica abitualmente è Actes Sud (Arles).  
10 BOSSE, L. (a cura di) , op.cit.. 
11 Ricordiamo che Gotham è la “città-casa” di Batman, storico personaggio dei fumetti. 
12 In proposito Sophie afferma ripetutamente di non avere idee precise prima di un lavoro e 
che la formalizzazione avviene durante il processo. 

 


