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Qual e il gioco di Sophie Calle?
Appunti sulla figura dell’autore nell’opera di
Sophie Calle.

Elisabetta Longari

La problematizzazione della figura dell’autore € uno dei sintomi piu evidenti della
modernita (per limitarsi ai primi nomi che mi vengono in mente, basta pensare
all'opera letteraria di Pirandello e di Pessoa, alla “produzione” di Duchamp, alle teorie
di Barthes, tutte cosi profondamente “segnate” da questo nodo d’ordine concettuale)®.
Nel panorama delle arti visive Sophie Calle (Parigi 1953) e uno dei “casi” piu
interessanti di una pratica d’incontro tra il dominio della letteratura e quello della
fotografia, e sembra indicare, attraverso il suo lavoro, con particolare insistenza
proprio la problematicita della figura dell’autore. Le sue azioni artistiche sono la
risposta alla necessita di ristabilire una ritualizzazione dell’ordinario, in qualche modo
avvalendosi anche del modello dell’autobiografia.

Ma vediamo di procedere con ordine e di stabilire, prima di occuparci del tema
centrale di questo intervento, in che misura, in che modo e con che funzioni, la
letteratura sembra rientrare nell’officina della creativita di Calle. Infatti nel suo lavoro
accade da questo punto di vista qualcosa di molto singolare che, nonostante
I’equilibrio mantenuto fra il dominio visivo/fotografico e quello “intellettuale” del testo
- equilibrio che affida , come nell’opera della maggior parte dei narrative artists?, un
ruolo in egual misura centrale ai due linguaggi in questione - fa pendere la bilancia
decisamente dalla parte della letteratura. Se gli anelli della “catena simbolica” del
discorso di Calle alternano in una scansione regolare immagine e testo, Il
funzionamento della sua officina creativa sembra invece basarsi prevalentemente su
meccanismi letterari e organizzarsi sempre di piu con il passare del tempo intorno a
idee e materiali “rubati” dall’ambito della scrittura, del racconto e del romanzo, della
fiction. La labilita dei confini tra realta e finzione € in questo lavoro clamorosamente
accentuata, e i due regimi si mescolano di continuo inscindibilmente.

Ma vediamo adesso di entrare piu nello specifico dell’'opera per riscontrare nella
concretezza di alcuni lavori I'entita e la portata di questa relazione che nel corso del
tempo & divenuta progressivamente sempre piu significativa.

Nella prima stagione del suo lavoro, dalla fine degli anni Settanta, Sophie Calle si
dedicava prevalentemente a “prelevare” con occhio fotografico attento e rapace una
serie di eventi quotidiani, restituendo, attraverso la registrazione fotografica e la
descrizione verbale, una sorta di campionatura di situazioni. Il linguaggio che
accompagnava le immagini non dimostrava alcuna inclinazione alla poesia, anzi i testi
da lei composti somigliavano piu a sceneggiature, comunicati o resoconti scientifici,
descrittivi e strumentali, collocabili nell’'ambito di una scienza umanistica che combina
interessi antropologici e sociologici; il tono era assai lontano dallo stile intimista del
diario come dai tentativi di ricostruzione di un‘esperienza personale che compongono
generalmente un reportage. Insomma, il tono del discorso non & né psicologico né
confessionale, anzi i testi ci informano delle “regole del gioco” rispetto alle quali sono
venute a formarsi le immagini, illuminano la scelta o lI'inciampo dell’autore in base a
cui le fotografie sono “nate”. E’' evidente che questa “forma doppia” composta di
fotografia “sensibile” combinata al testo “concettuale” permette a Sophie di stare
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contemporaneamente dentro e fuori da entrambi i linguaggi, mentre crea una rete per
lo spettatore che, messo al corrente del *motore” che ha spinto ad aggregare queste e
non altre immagini con questi e non altri testi, &€ chiamato come testimone di un
processo fatto di piccoli misteriosi fatti ordinari e quotidiani.

Nessuno degli eventi “prelevati” € sensazionale o spettacolare: la vita scorre nella sua
ordinarieta. Molti dei fatti “congelati” dalla Calle sono a carattere autobiografico®, e la
sua operazione dimostra di avere spesso chiare finalita esorcistiche. Se da un certo
punto di vista si puo affermare che la pratica psicoanalitica ha come finalita una sorta
di “ricomposizione” del racconto autobiografico del paziente, il lavoro di Sophie Calle
dimostra tangenze anche con la psicoanalisi. Il nesso, appariscente in Appointement
with Sigmund Freud (1998)%, & intimamente sotteso alla maggior parte dei suoi lavori.
Douleur exquise (1984-2003) & un’opera particolarmente emblematica poiché esibisce
con cristallina trasparenza il valore auto-terapeutico della creativita:

Je suis partie au Japon le 25 octobre 1984 sans savoir que cette date marquait le début d’un
compte a rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir a une rupture, banale, mais
qgue j'ai vécue alors comme le moment le plus douloureux de ma vie. J’en ai tenu ce voyage
pour responsable. De retour en France, le 28 janvier 1985, j'ai choisi, par conjuration, de
raconter ma souffrance plutdot que mon périple. En contrepartie, j'ai demandé a mes
interlocuteurs, amis ou rencontres de fortune: “Quand avez-vous le plus souffert?” Cet
échange cesserait quand j'aurais épuisé ma propre histoire a force de la raconter, ou bien
relativisé ma peine face a celle des autres.®

Questo lavoro €& organizzato quindi sulla ripetizione della rivisitazione di un
determinato evento particolarmente traumatico per 'autore, rivisitazione che avviene
attraverso l'iterata presentazione della stessa fotografia della stanza d’albergo in cui il
dolore si € insinuato “via cavo”, fotografia in cui infatti troneggia un telefono rosso
sangue appoggiato sul letto, e attraverso un testo d’accompagnamento, questo si
sempre diverso, sempre meno partecipato e dettagliato, sempre piu distaccato e
breve. L'ossessivo ritorno della stessa immagine & alternato all’esposizione visiva e
verbale di un altro caso “clinico” che ha come effetto il portare distanza allo sguardo
che prende nuovamente in esame il proprio caso personale. Il titolo, Douleur Exquise,
tratto dal lessico medico ove sta a designare un dolore acuto che si localizza in una
specifica parte del corpo, richiama peraltro uno dei giochi preferiti nella cerchia dei
surrealisti, il Cadavre exquis, nato dalla performance sullo stesso foglio di pit mani
che ignoravano a vicenda l‘operato altrui, e questo rimando mette nuovamente al
centro dell’attenzione la letteratura come modello, poiché, com’é noto questo gioco
nacque originariamente in ambito letterario prima di essere preso a prestito dagli
artisti visivi.

Presenta connotazioni fortemente autobiografiche e finalita altamente terapeutiche
anche e soprattutto il film Double Blind.No Sex last Night (1992), che Sophie ha girato
a quattro mani in California con Greg Shepard. Il film, fatto di spezzoni girati da I'uno
e dall’altra mentre I'occhio di ciascuno, protetto dietro il diaframma della videocamera,
spiava l'altro (in tutto il film non c’e€ neppure una scena a due), non “registra” solo le
enormi difficolta comunicative in cui la coppia si era incagliata senza vie d’uscita, ma
diventa indicativo della difficolta del desiderio a rapportarsi alla realta, dello sguardo a
farsi partecipazione.

L'attitudine performativa dell'opera di Sophie Calle, evidente in Le rituel
d’anniversaire®, rimanda al lavoro di Marina Abramovic, che nella sua vita ha sentito
piu volte la necessita di ritualizzarne gli eventi “di passaggio” attraverso azioni
artistiche (in particolare penso alla sua ultima performance con Ulay, quando scelsero
di incontrarsi sulla muraglia cinese arrivando da due direzioni opposte per dirsi
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definitivamente addio, per separarsi rompendo un sodalizio sentimentale e artistico
che durava da piu di dieci anni). Tra Abramovic e Calle si da un’altra sbalorditiva
affinita d’ordine puramente biografico, ma stabilire un confine tra vita e opera in
queste artiste € qualcosa di artefatto e privo di senso, e sta nella bizzarra coincidenza
che ciascuna di loro ha conosciuto e amato “un proprio gemello astrale”, un uomo
nato nello stesso giorno e alla stessa ora.

Se la componente voyeristica che & il piu potente motore, Benjamin direbbe
attrattore, dell’'opera di Sophie si esplica in modo particolarmente paradigmatico in
Les Dormeurs (1979), composto da una serie di centosettantasei fotografie in bianco e
nero scattate tra il 1° e il 9 aprile del 1979 a ventisei persone, anche e soprattutto
sconosciute, invitate a passare la notte nel suo letto a patto di lasciarsi fotografare
mentre dormivano -ospiti e al tempo stesso ostaggi-, la sua vocazione indagatrice si
esplicita con forza in Suite venitienne (1979-80) lavoro nato dall'idea di seguire
persone sconosciute incontrate casualmente per strada per fotografarne le “mosse”.
Baudrillard scrive un testo di accompagnamento per la pubblicazione di quest’opera
significativamente intitolato Please, follow me: il filosofo ne individua il nucleo
problematico nella relazione tra sé e I'altro, riportandolo al concetto di seduzione a cui
egli stava lavorando da tempo:

Ci si seduce attraverso l'essere assenti, attraverso |'essere niente piu di uno specchio per
Ialtro che non lo sa.’

E tutta I'opera di Sophie sembra davvero farsi leggibile in modo trasparente attraverso
la “lente” dell'impossibilita di carpire davvero il segreto dell’altro, e come dell’altro,
anche di sé stessi. Je est un autre: i versi di Rimbaud rieccheggiano in tutto il suo
lavoro e in particolare in La Filature (1981), dove, sottolineando linquietante
reversibilita dei ruoli, Sophie dimostra, gia ben prima di esplicitarlo
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macroscopicamente nella recente “collaborazione” con lo scrittore Paul Auster, di non
amare i giochi “a senso unico” e di prediligere quindi il “*doppio gioco”.

Il Centre Pompidou mi invitd a una collettiva intitolata Autoportraits, pensai che I'unico modo
per autoritrami, dopo aver seguito tanta gente, era riversare i ruoli, sebbene io fossi
consapevole che un uomo mi stava seguendo. ®

La Filature, 1981 (détail) -
Diptyque composé de textes et de photographies n/b, 162 x 110 cm (chacun)

In questo caso si fa a sua volta pedinare e fotografare da detective professionisti,
come per pareggiare i conti, e tentare di vedersi attraverso occhi altrui, come se la
distanza potesse garantire un “vero vedersi”. Com’e ovvio, le fotografie che
compongono la narrazione non sono autografe, non sono state scattate dall’artista,
ma sono oggetti di un‘appropriazione di matrice duchampiana (questa operazione si
pone agli antipodi rispetto alla concezione artigianale dell’arte, ma questo punto era
gié chiaro nei discorsi precedenti).

E adesso evidente che lo sviluppo creativo di Calle ha bisogno dell'implicazione
“altrui”, che la sua opera si configura quindi come una sofisticata e complessa forma
di dialogo, o meglio, come una partita, un insieme di mosse sulla scacchiera. Almeno
un partner € indispensabile a ogni gioco di societa e presto vedremo come si articola
complicandosi in modo fertile il gioco quando “dall’altra parte del tavolo” si trova uno
scrittore come Paul Auster.

Ma prima di affrontare quel recente e significativo capitolo dell’'opera e della vita
(come scindere i due piani?) di Sophie Calle, € opportuno concentrare |'attenzione sul
legame che il suo “fare arte” ha con la letteratura. Uno dei primi aspetti che salta agli
occhi nel prendere in esame la produzione tutta di Calle &€ che senza sforzo se ne
identifica la sua forma piu compiuta, piuttosto che nell’esposizione sulle pareti di un
museo o di una galleria d’arte, nella pubblicazione®, nel libro e nei cofanetti che
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raccolgono piu volumi di lavori tematicamente affini, in cui il fitto gioco di rimandi tra
un lavoro e l'altro si svela piu agilmente.

La sua fiducia nel linguaggio verbale, orale e scritto, € costantemente manifestata in
ogni lavoro, ma si rende evidente soprattutto in opere come Les Aveugles (1986) e
Fantémes (1989-1991). Nel primo caso Sophie ha costruito il lavoro a partire dalla
cecita, dalla negazione della vista ordinaria, per riapprodare da questa sponda lontana
nuovamente alle immagini. L'opera nasce per la volonta dell’artista d’incontrare un
certo numero di persone non vedenti dalla nascita, chiedendo loro di poter scattare a
ciascuno un ritratto fotografico e di raccogliere una loro testimonianza, piu
precisamente di sapere e trascrivere quale fosse l'idea di bellezza che si era venuta
formando in ciascuno di loro; una volta ottenute le indicazioni richieste Sophie ha
cercato di selezionare fra le visioni “disponibili nel mondo reale” quelle che parevano
avvicinarsi di piu alle immagini mentali dei suoi “ispiratori” ciechi, le ha quindi
fotografate ed esposte come terzo elemento di un trittico formato nelle sue altre parti
dal ritratto fotografico del non vedente e dalla trascrizione del suo discorso sulla
bellezza. Fantémes e altri lavori affini come Disparitions (1990), invece si avvalgono
proprio esclusivamente della parola per ricordare qualcosa che non € piu visibile. In
questo caso il “set” € un museo e lo spunto proviene dall’assenza di alcune opere che
lasciano vuoto lo spazio che avevano occupato sulla parete; assenti,
temporaneamente “fuori sede” per un prestito o per motivi di restauro oppure
malauguratamente soggetti a una sparizione probabilmente definitiva, in quanto
oggetti di furto. In questo caso alle immagini perdute Sophie supplisce sostituendo il
vuoto causato dalla loro assenza con i testi descrittivi dettati dai custodi e da altro
personale del museo relativi a ciascuna opera d’arte prima presente in quello spazio e
adesso improvvisamente “invisibile”.

Il linguaggio verbale puo restituire quindi in parte cid che &€ scomparso, come nel caso
dei pezzi trafugati dai musei, e partecipare al tentativo di risarcire una mancanza
originaria, servire a dare fisionomia e corpo a cid0 che e stato negato appunto fin
dall’origine, come nel caso di Les Aveugles. Ma, si badi bene a non equivocare, a non
dare troppa importanza a questo aspetto poiché ancora una volta il vero tema € lo
sguardo, il guardare e il suo legame con la conoscenza, nucleo nevralgico della cultura
occidentale. L’artista racconta in questo modo la genesi di quest’opera:

Avevo incontrato un gruppo di ciechi per strada e uno di loro stava dicendo agli amici: “leri ho
visto un film bellissimo”. Mi ci sono voluti due anni per finire il lavoro, temevo I'elemento di
crudelta implicito nel chiedere a un cieco cosa fosse la bellezza. Non & un’investigazione
sull’idea di bellezza, non mi interessava poter dire che i ciechi possono vedere. Con Les
Aveugles abbiamo di nuovo l'idea del guardare senza esser guardati.®

Sembra che parole e immagini assedino la realta ordinaria stabilendo rituali e
cercandovi un ordine e un senso che resta per lo pit negato, tanto a chi vive quanto a
chi & solo testimone, tanto ai vedenti quanto ai ciechi.

Forse & per questo che col passare del tempo nel suo lavoro prende sempre piu
importanza la componente fiction alla base del meccanismo creativo. L'apoteosi si da
nel recente e interessantissimo “doppio gioco” messo in piedi con lo scrittore
americano Paul Auster (New Jersey 1947). Antefatto: in Leviatano (1992) lo scrittore
ha “vampirizzato” alcuni aspetti della personalita di Sophie per costruire il personaggio
di Maria, che , come € ovvio, & frutto di una mescolanza tra spunti tratti dalla realta
ed elementi di pura finzione. La reazione di Sophie € sorprendente: sedotta da questo
doppio di se stessa, ha deciso di giocare con il romanzo di Auster e di mescolare a sua
volta le carte tra realta e finzione.
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Calle a quel punto non solo decide di obbedire al romanzo e “vivere alla lettera” il
modello proposto dal suo alter ego, ma rilancia decisamente il gioco nella direzione
della fiction. Non le basta aver tratto ispirazione a sua volta a quei lati di Maria che
non erano gia suoi (si &€ per esempio messa a seguire una dieta alimentare cromatica:
il lunedi mangiava solo cibi arancioni, il martedi solo rossi, ecc..); va quindi
direttamente in cerca dell’autore per chiedergli di delineare la storia che lei avrebbe
vissuto nei suoi prossimi 365 giorni di vita; l'artista si sarebbe attenuta ai gesti
inventati per lei dallo scrittore, che perd non ha voluto assumersi la responsabilita
delle conseguenze che gli atti da lui dettati avrebbero potuto comportare, sottraendosi
in questo modo alla realizzazione del sogno di ogni artista incarnato da Pigmalione,
rinunciando cioe a dare vita reale a un personaggio nato nella propria immaginazione.
Ma Auster non si nega completamente: egli fornisce a Sophie una sorta di manuale
intitolato Istruzioni personali per Sophie Calle alfine di migliorare la vita a New York
(perché lei me I'ha domandato...). L'artista ha rispettato le direttive ivi contenute, una
delle quali consisteva nel creare un luogo pubblico: Sophie ha decorato una cabina
telefonica e I’'ha usata per servire del cibo. I risultati di questa operazione sono stati
da lei annotati con minuzia: 125 sorrisi dati, 72 ricevuti, 2 sandwiches accettati, 10
rifiutati. Il progetto € documentato nel volume che s’intitola Gotham Handbook. New
York, istruzioni per [l'uso (1994)!, contenuto in Double Game, che da conto
integralmente dell’esperienza di dialogo con Auster.

Dopo questo breve excursus vediamo di ripercorrere in filigrana I'opera di Calle per
scorgerne il ruolo che la figura dell’autore vi svolge. La mobilita del gioco dell’autore si
organizza qui in una serie di sfumature comprese nell’arco dell’oscillazione fra poli
opposti: quello della sparizione, dell'lassenza e della cancellazione e quello
dell’affermazione e della presenza attraverso il racconto autobiografico e la
performance. Complesso € il rapporto che si instaura inoltre tra autore, narratore e
personaggio; le tre figure spesso slittano fino a sovrapporsi oppure a volte si
fagocitano a vicenda oppure pacificamente si scambiano i ruoli.

Abbiamo gia visto la reversibilita del suo agire: € un autore a caccia di personaggi
(come sin dal principio in Suite venitienne), mentre nella vicenda con Paul Auster si &
comportata come un personaggio in cerca d’autore.

Sophie Calle sembrerebbe quindi abdicare alla rivendicazione di un’autorialita piena,
intesa come attuazione di un progetto a priori di cui sono chiari tutti i passaggi
dall'ideazione fino alla realizzazione attraverso un controllo attento e calibrato??
ricercando invece pervicacemente l'intervento di fattori e agenti esterni alla propria
sfera personale, indipendenti dalla propria volonta e perfino dalla propria previsione.
La vera domanda potrebbe essere: in questo modo Sophie Calle rinuncia alla pienezza
autoriale come sembra o in realta, “cannibalizzando” il resto, |'altro da sé, non fa che
dilatare, espandere e rafforzare la figura dell’autore?

La risposta non € immediata e meriterebbe una serie di riflessioni che per il momento
vengono sospese: € sufficiente per adesso poter dire che |'opera di Sophie Calle si
regge sempre piu, oltre che su un forte istinto letterario, anche sulla progressiva e
sempre piu sostanziale assunzione dei meccanismi creativi propri della letteratura.

Il suo successo internazionale come artista € spiegabile nel panorama del mondo
attuale con il prepotente ritorno di un bisogno di storie dopo gli anni di “dieta
strutturalista e concettuale”; perché sul finale di ogni storia che, per particolare e
“minima” che sia, Sophie propone alla nostra immaginazione &€ come se fosse scritto
de te fabula narratur .
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! Sulla centralita problematica della figura dell’autore si veda BENEDETTI, C., L'ombra lunga
dell’autore, Milano, Feltrinelli, 1999.

2 La “Narrative Art” & quella corrente che si & sviluppata negli anni Settanta prima negli Stati
Uniti e poi in Europa e che, come traspare dalla denominazione stessa, pil apertamente fa
propria la componente narrativa che € abitualmente dominio della letteratura. Tra i pionieri
Christian Boltanski (Parigi, 1944) il cui lavoro si basa su una forma di dialogo assolutamente
paritetico tra immagine visiva e immagine verbale.

3 1l carattere autobiografico, rappresentato in modo diretto in Autobiographie, contraddistingue
tutta 'opera di Calle. Autobiographie ( 1988-2003) € un lavoro composto da trenta fotografie,
ciascuna accompagnata da un testo, che teatralizzano alcuni momenti topici, formano quasi dei
tableaux vivants di “scene primarie” della vita profonda dell’autrice.

“ Dice Calle a proposito di questo lavoro: « En 1998, invitéé a exposer dans la maison
gu’occupait Sigmund Freud a Londres avant sa mort, j'ai choisi d’introduire dans son intérieur
des objets qui occupent une place sentimentale dans ma vie et dont je me suis servie pour
mes récits autobiographiques».

> CALLE, S., Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003.

6 Lavoro del 1998 che raccoglie i regali che gli invitati presenti ad ogni compleanno dell’artista
in un numero corrispondente agli anni che Sophie compiva hanno a lei offerto dal 1980 al
1993.

7 CALLE, S., Suite vénitienne, Paris, Editions de I’'Etoile, 1983.

8 BOSSE, L. (a cura di) , Sophie Calle: a suivre, catalogo, Paris, ARC, Musée d’Art Moderne de
la Ville de Paris, 1993.

° La casa editrice con cui I'artista pubblica abitualmente & Actes Sud (Arles).

19 BOSSE, L. (a cura di) , op.cit..

1 Ricordiamo che Gotham & la “citta-casa” di Batman, storico personaggio dei fumetti.

12 In proposito Sophie afferma ripetutamente di non avere idee precise prima di un lavoro e
che la formalizzazione avviene durante il processo.



