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Une femme “savante” sous la loupe de Flaubert: 
Louise Révoil 

 
Je ne sais nul gré faire de beaux vers Tu  les ponds 
comme une poule les œufs, sans en avoir conscience 
 G. Flaubert à Louise Colet, 18 décembre 1853 
 
 Tu as fait de l’art un déversoir à passions, une 
espèce de pot-de-chambre où le trop plein de je ne  
sais quoi a coulé. Cela ne sent pas bon. 
G. Flaubert à Louise Colet,  9-10 janvier 1854 
 
Il ne faut se fier aux femmes (en fait de littérature) 
que pour les choses de la délicatesse et de la 
nervosité. Mais tout ce qui est vraiment élevé et haut 
leur échappe 
G. Flaubert à Ernest Feydeau, 11 janvier 1859  

 
Louise Révoil1 est connue sous le nom de son mari, le flûtiste 
Hippolyte Colet, qu’elle épousa à Uzès, en 1835, et qu’elle suivit à 
Paris, avide de fréquenter les salons littéraires et de publier. En 
1846, elle rencontre Flaubert chez le sculpteur James Pradier, où 
elle posait pour un buste. Gustave a vingt-quatre ans et Louise 
trente-cinq ― à une semaine près, l’âge d’Élisa Schlésinger. Ils 
deviennent amants au cœur de l’été 1846, mais leur liaison se 
dégrade rapidement et s’interrompt deux ans plus tard alors que 
Flaubert fait son voyage en Orient en compagnie de Maxime du 
Camp. Ce qui les sépare n’est pas la différence d’âge ― «c’est 
moi qui ai soixante ans et toi vingt ans», lui écrit Flaubert ―, 
mais la profonde discordance de leurs aspirations et de leurs 
tempéraments. Le Gustave que Louise aime, déjà encombré du 
Flaubert naissant, ne laisse pas une place suffisante à la passion 
de la belle et ardente poétesse provençale. En outre, étrange 

aporie, peut-être aime-t-elle encore davantage Gustave de ce qu’il va devenir Flaubert, 
sachant pourtant qu’à mesure de la disparition de l’homme derrière l’écrivain, elle risque 
de perdre toute chance d’être aimée comme elle le veut. 
En 1851, à la mort d’Hippolyte Colet, elle renoue avec Flaubert, qu’elle ne parvient pas à 
oublier; elle espère pouvoir un jour, si ce n’est l’épouser, du moins partager ses jours 
avec lui. Il la renvoie à son vieil amant Victor Cousin, lui préférant sa mère, sa nièce et 
surtout sa Bovary. 
Mais il ne saurait être question ici d’ajouter d’autres détails au commentaire 
biographique, déjà abondant, des amours orageuses de Louise Colet et de Flaubert. Il 
s’agit plutôt d’examiner le discours qu’ils ont respectivement tenu sur la littérature et sur 
l’art et de mettre en évidence les divergences fondamentales qui opposent Louise à 
l’ermite de Croisset, qui souhaitait faire de la Muse un être androgyne qui puisse lui 
donner les plaisirs du corps et les joies de l’esprit: «Je voudrais qu’hermaphrodite 
nouveau tu me donnasses avec ton corps toutes les joies de la chair et avec ton esprit 
celles de l’âme»2. Flaubert, qui n’aime pas la naïveté des véhémences de Louise et son 
côté «sanguin, gueulard, passionné et débordant»3, tente en vain de la “viriliser” en lui 



  

suggérant de «mettre un corset» et de «durcir du dedans»4 ― «J’aime les œuvres qui 
sentent la sueur, celles où l’on voit les muscles à travers le linge, lui écrit-il»5 ― son 
besoin de «poétisation» : «Ô femme ! femme, sois-le donc moins, ne le sois qu’au lit ! », 
s’exclame-t-il dans une lettre du 4 septembre 1852. À propos de La Place Royale (1852), 
il revient sur ce thème pour répéter à Louise ses conseils:  
 
Ne crois pas que la plume ait les mêmes instincts que le cœur. Ce n’est pas dans le vers de 
sentiment que tu réussis, mais [dans] le vers violent ou imagé, comme toutes les natures 
méridionales. Va donc dans cette voie franchement […] Dans quatorze à seize mois, quand j’aurai 
un logement à Paris, je te rendrai la vie dure, va, je te traiterai virilement comme tu le mérites6. 
 
Flaubert reproche à Louise Colet moins la niaiserie de sa forme littéraire que son identité 
de femme: «Tu m’encombres et me troubles et t’abîmes avec l’élément femelle»7. Les 
nombreux conseils de travail qu’il lui donne sont donc destinés à demeurer lettre morte, 
car il affirme: «Tu écriras toujours mal, non parce que tu écris ce qu’une femme a le 
désir, le devoir, le droit d’écrire, mais parce que tu es femme»8. Dans ce défaut d’origine 
réside pour Flaubert la véritable incompétence de Louise: «[…] tu as en toi un ennemi, 
un je ne sais quoi, qui, en dépit des plus excellentes qualités, du meilleur sentiment et de 
la plus parfaite conception, t’a rendue ou fait paraître juste le contraire de qu’il fallait»9.  
Dans ses œuvres, surtout dans Le Poème de la femme (1853-1856), la Muse révèle, en 
effet, une femme qui exalte son corps, qui proclame sa révolte et son appétit de savoir et 
rend l’homme responsable de son pragmatisme, de sa mauvaise conscience de mère, de 
sa déchéance d’épouse, de sa difficulté ou de son échec dans l’accession au savoir et au 
succès littéraire. En même temps, au nom de la fidélité à sa nature et à sa sensibilité, 
elle refuse les valeurs masculines traditionnelles: l’esprit de critique et la logique. 
Flaubert lui reproche cette nervosité et cette superficialité: «ne te dépêche pas, revois 
tout, épluche-toi; apprends à te critiquer toi- même»10. 
La confrontation de la correspondance de Flaubert et des Memoranda11 de Louise Colet 
fournit un matériau d’étude privilégié pour établir une représentation de la femme de 
lettres et de l’amoureuse que fut la Muse vers la moitié du XIXe siècle. 
On peut constater d’emblée la précocité d’un désaccord visible dès les premières lettres 
d’août 1846: l’impossibilité respective de reconnaître l’autre dans sa différence et 
l’obstination à faire coïncider l’image de l’être aimé avec son désir pour trouver une 
solution à ses propres contradictions. Cependant, malgré les moments de crise, l’illusion 
de la communication et de la compréhension mutuelle l’a emporté pendant des années. 
Alors que Flaubert, après avoir abandonné les illusions romantiques de sa jeunesse, 
s’applique systématiquement à combattre les «idées reçues», Louise, victime docile des 
modes contemporaines, apparaît comme l’image vivante du conformisme: 
 
Tes idées de moralité, de patrie, de dévouement, tes goûts en littérature, tout cela était 
antipathique à mes idées, à mes goûts. […] Amoureux exclusif de la ligne pure, du galbe saillant, 
de la couleur criante, de la note sonore, je retrouvais toujours chez toi je ne sais quel ton noyé de 
sentiment qui atténuait tout, et altérait jusqu’à ton esprit12. 
 
Les Memoranda révèlent une Louise Colet incapable d’échapper aux stéréotypes qui 
expriment l’idéologie contemporaine sur la femme; son écriture est entièrement 
conditionnée par les lieux communs de son temps: primat de la beauté physique, 
considérée comme l’avantage majeur dans l’existence d’une femme, le destin féminin 
comme synonyme de souffrance, l’exaltation du sentiment amoureux comme valeur 
suprême, d’où la vie féminine conçue comme une quête perpétuelle de cet idéal jamais 
atteint: 



  

 
Il est des soirs de printemps où je voudrais embrasser d’une seule étreinte tous ceux que j’ai 
aimés, car pour tous mon amour fut vrai, et s’ils l’avaient voulu, il n’eût jamais cessé. C’était 
toujours le même amour s’attachant à un fantôme qui m’échappait toujours13. 
 
En vain Flaubert prêchait-il une plus grande généralité: «Ce sont toujours des banalités 
que tu défends, des niaiseries qui noient la pensée», en lui disant qu’il faut porter la 
poésie au-delà de nous-mêmes; au-delà d’elle-même, la Muse ne voyait pas grand-
chose. L’existence se résume pour elle à l’éternelle question: «m’aimes-tu?» et les 
commandements stéréotypés d’une religion amoureuse règlent sa relation avec Flaubert: 
« quand on aime, c’est pour toujours, on se voit le plus possible et on évite de se 
séparer, on laisse tout pour rejoindre l’être aimé, on ne quitte pas la France sans faire 
une visite d’adieu à celle dont on a été l’amant deux ans auparavant »14.   Pour l’ermite 
de Croisset, en revanche, la vie, «c’est aimer, aimer, jouir, ou bien quelque chose qui en 
a l’apparence et qui en est la négation, c’est-à-dire l’Idée, la contemplation de 
l’immuable, et pour tout dire par un mot, la Religion dans sa plus large extension…». 
Pour Flaubert l’amour ne doit pas être au premier plan de la vie: «L’amour ne saurait 
être “le mets principal” de l’existence mais son “assaisonnement” »15. « Aimons-nous 
donc en l’Art ― propose-t-il à la Muse ― comme les mystiques s’aiment en Dieu, et que 
tout pâlisse devant cet amour ! Que toutes les autres chandelles de la vie (qui toutes 
puent) disparaissent devant ce grand soleil ! »16. Aussi reproche-t-il à Louise d’écrire 
«pour se satisfaire le cœur» plus que «par l’attraction de l’Art» et dénonce le 
conformisme amoureux auquel elle voudrait le soumettre: 
 
J’avais cru que tu me tiendrais compagnie dans mon âme, et qu’il y aurait autour de nous deux un 
grand cercle qui nous séparait des autres. Mais non. Il te faut, à toi, les choses normales et 
voulues. […] Tu m’aimes énormément, beaucoup plus qu’on ne m’a jamais aimé et qu’on ne 
m’aimera. Mais tu m’aimes comme une autre m’aimerait, avec la même préoccupation des plans 
secondaires et les mêmes misères incessantes…17 
 
Le sentimentalisme de Louise lui empêche de «faire de l’art impersonnel», ce qui est le 
fondement de l’esthétique de Flaubert: «Pourquoi reviens-tu toujours à toi? »; il lui 
reproche de ne pas incarner le mythe de l’artiste qu’il a imaginé: «Tu as fait de l’art un 
déversoir à passions, une espèce de pot de chambre où le trop plein de je ne sais quoi a 
coulé. Cela ne sent pas bon! »18. Il entreprend alors de faire de Louise sa disciple et de 
l’aider à exprimer ce qui fait, selon Flaubert, son véritable talent: 
 
Écoute bien ceci et médite-le: tu as en toi deux cordes, un sentiment dramatique, non de coup de 
théâtre, mais d’effet […] et une entente instinctive de la couleur, du relief […]. Ces deux qualités 
ont été entravées et le sont encore par deux défauts […]. Le premier, c’est le philosophisme, la 
maxime, la boutade philosophique […]. La seconde faiblesse, c’est le vague, la tendro-manie 
féminine. […] Coupe donc moi la verrue montagnarde et rentre, resserre, comprime les seins de 
ton cœur, qu’on y voie des muscles et non une glande19.  
 
Le sévère régime de son amant était, parfois, salutaire à la Muse. Il lui apprenait que 
plus elle bridait en elle l’élément sensible, plus l’intellectuel grandissait; la passion 
réduite, l’art se développait. Il lui ouvrait l’immense horizon de la beauté artistique, mais 
les joies qu’en tirait Flaubert menaçaient la quiétude et la facilité de Louise. Les affres de 
la création littéraire l’effrayaient et les conseils de son jeune maître troublaient et, 
parfois, indignaient la Muse: «Tout le talent d’écrire ne consiste après tout que dans le 
choix des mots. C’est la précision qui fait la force. Il en est en style comme en musique: 



  

ce qu’il y a de plus beau et de plus rare, c’est la pureté du son»20. Il essayait de lui 
inculquer l’art d’admirer en lui disant de lire La Fontaine et de regarder les phrases de 
Montesquieu, tendues comme des biceps d’athlète; il fallait couper court avec la queue 
lamartinienne, laisser de côté l’esprit de la société et le remplacer par l’esprit de société 
des maîtres. Mais comment apprendre des choses qui ne s’apprennent pas: le jet, le 
trait, le tact, l’illumination? 
Parce que Flaubert l’a jugée “supérieure” et non «légère et niaise comme les autres 
femmes»21, parce qu’il estime que «l’intelligence virile» de Louise lui permet de tout 
entendre, il substitue à l’idée de relation amoureuse celle d’un compagnonnage littéraire 
propre à effacer la différence des sexes. Dès les premiers instants de leur amour, il 
caresse ce rêve: faire l’union des deux sexes et des deux artistes. Rejetant les «effusions 
de tendresse» réservées à «des moments rares et solennels», Flaubert affirme que «ce 
qui rend les jours doux, c’est l’épanchement de l’esprit, la communion des idées, les 
confidences des rêves qu’on fait, de tout ce qu’on désire, de tout ce qu’on pense»22. 
Après la passion de Trouville23, Flaubert a fait deux parts de sa vie: d’un côté l’âme qu’il 
gardait pour l’art, de l’autre le corps qui devait lui offrir quelques instants de bonheur 
physique. Il crut pouvoir faire de l’amour pour Louise Colet, qui a commencé\ par n’être 
que charnel, un amour nouveau où la volupté de l’esprit dépasse celle du sexe, où la joie 
des sens se transforme en plaisir esthétique. Mais la Muse n’a pas su comprendre la 
fusion dont Flaubert rêvait: pouvait-elle accepter cet amour matériel et immatériel, réel 
et idéal? En matière d’amour, elle avait des vues étroites et pratiques de femme 
moyenne et commune qui veut avant tout l’assurance de son bonheur: elle demandait 
des serments, des épreuves, mais ses «enlacements de sirène» ne suffisaient pas à 
enchaîner l’esclave de Croisset, qui tirait de la volupté intellectuelle une extase plus 
intense et plus durable que celle de la volupté physique. Le mythe du compagnonnage 
littéraire se transforma ainsi en une tragédie de deux êtres à personnalité différente qui 
ne peuvent se fondre ni se comprendre, d’où les efforts permanents de Flaubert pour se 
maintenir à distance de Louise: fréquence de la correspondance, espacements des 
rencontres et refus de s’installer à Paris. 
Or de même qu’elle ne comprit pas la façon d’aimer de Flaubert ― «Laisse-moi t’aimer à 
ma guise, à la mode de mon être, avec ce que tu appelles mon originalité. […] Si je te 
jugeais légère et niaise comme les autres femmes, je te paierais de mots, de promesses, 
de serments», lui écrit-il en 1846, au début de leur liaison ― , de même la Muse ne sut 
pas suivre et profiter de la grande leçon de son jeune amant, pour qui la poésie se 
révélait dans la conception et dans la composition et non point dans les rimes. Sa plume 
allait et venait comme elle, à travers le monde, et sa poésie se dispersa, détachée de 
l’univers poétique de Flaubert. On peut dire que les jugements de ce dernier sur la poésie 
de Louise Colet ont plus de valeur que sa poésie elle-même. Si Flaubert haletait après le 
difficile, s’y arrêtait avec délices, sa maîtresse, au contraire, évitait les difficultés, 
cherchait dans l’art ce qui s’obtient facilement. Elle voulait sa récompense tout de suite, 
n’écoutant pas la voix du maître qui lui disait qu’une œuvre d’art, si elle est vraie, 
réveille un écho et obtient son succès «dans un mois, dix ans ou après nous! ». La Muse 
ne songe pas à l’immortalité et elle ne réussit qu’à fixer sans grand art quelques plaintes 
de volupté et d’insatisfaction. Les deux côtés si opposés chez les deux amants, 
l’individualité marquée chez Flaubert et la banale personnalité de Louise Colet, entraient 
en collision surtout devant l’idéal artistique. Aussi lui reproche-t-il de ne pas partager sa 
religion du Génie, de ne pas «tressaillir jusque dans [ses] entrailles à la contemplation du 
Beau» et surtout d’être incapable de «faire de l’art impersonnel», ce qui est le fondement 
de l’esthétique de Flaubert : «Je hais les pièces de vers à ma fille, à mon père, à ma 
mère, à ma sœur. Ce sont des prostitutions qui me scandalisent…»24. Si dans La 



  

Paysanne, Louise a été «shakespearienne impersonnelle», en revanche dans La 
Servante, elle n’a pas écouté les conseils du maître ― «1° observe de suivre les 
métaphores, et 2° pas de détails en dehors du sujet, la ligne droite. […] Il faut montrer 
aux classiques qu’on est plus classique qu’eux, et faire pâlir les romantiques de rage en 
dépassant leurs intentions» ― et a écrit «avec une passion personnelle qui [lui] a troublé 
la vue […] L’esthétique est absente… ce poème est faible et ennuyeux surtout» (lettre 10 
janv. 1854). Nouveau Pygmalion, Flaubert voulait faire de Louise sa disciple et l’aider à 
exprimer son talent, mais la Muse n’a pas su profiter de la leçon de son amant. Sur le 
titre de Ce qu’on rêve en aimant, Flaubert écrit : «J’aurais voulu quelque chose de plus 
roide»25. Les titres que Louise Colet choisissait pour ses écrits faisaient de la peine à son 
amant qui lui avouait : «Tu te dégrades par l’enseigne». Le poème de la femme était 
prétentieux et sentait l’école fouriériste. Les autres titres étaient vagues, sonnaient mal 
et suffisaient pour repousser le lecteur. Il la supplie de retrancher le Christ de La 
Paysanne : il trouve que cela donne un air néo-catholique «couillon». Ce qu’il y a dans le 
cœur des femmes, Deux mois d’émotions, Deux femmes célèbres, Les cœurs brisés : on 
rééditait les productions de Louise Colet, et Flaubert la pria de profiter de l’occasion pour 
changer quelques-uns de ces titres, car elle n’avait pas eu la main heureuse en les 
choisissant. Avec toute sa sévérité, il blâme les lieux communs et la lâcheté de sentiment 
dans À ma fille, vers adressés à Mlle Henriette Colet : «Tes cheveux dorés caressent ton 
front», expression consacrée, souligne Flaubert ; «De ton joli corps sous la couverture» : 
strophe «atroce» de toute façon, obscène, hors du sentiment de la pièce ; « couverture » 
est ignoble de réalité, outre que le mot est laid en soi. La lecture de L’Institutrice lui est 
pénible : « Bref, toute cette pièce me fait une impression de délicatesse froissée [..]». 
Dans Pradier, Flaubert critique le cortège funèbre et juge que c’est un peu « Delavigne 
de tourisme ». Dans L’Acropole, Bouilhet et Flaubert changeaient les vers faibles, 
recollaient les attaches. La Muse n’acceptait pas facilement ces interventions stylistiques 
et alors une grande tristesse venait au correcteur de constater la myopie intellectuelle de 
sa maîtresse:  
 
Tu t’acharnes à des misères. Où nous avons lié tes phrases, tu les dénoues ! garde donc tes à 
droite, tes à gauche, tes puis viennent à satiété, etc. Tes objections techniques n’ont aucun sens. 
Je crois que ton idéal, en faisant L’Acropole, était de faire une description d’architecte26.  
 
La Muse s’indignait de temps en temps, trouvait que les remarques de son amant étaient 
par trop acerbes et injurieuses. Et le maître dut lui faire des excuses, tout en restant 
fidèle à son idéal artistique : «J’ai cru faire mon devoir de toutes façons, en te déclarant 
ces choses. Si ton avis est autre que le mien, nous n’avons pas besoin d’y revenir, nous 
ne nous convaincrons pas»27.  
Deux visions du monde et de l’art diamétralement opposées : comment Louise Colet et 
Flaubert auraient-ils pu s’entendre ? Aussi est-il logique que leur correspondance 
amoureuse ait pris le tour d’un journal que Flaubert a écrit à l’intention de cet 
«hermaphrodite nouveau» qu’il a rêvé de trouver en Louise Colet, et que cette dernière 
n’y ait pas trouvé son compte.  
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de sa beauté et de son talent littéraire pour séduire. Devenue la maîtresse du philosophe Victor 
Cousin, qui s’emploie à servir la gloire de la Muse pendant quinze ans (il passe pour être le père 
de la fille de Louise, Henriette Colet), elle est courtisée et parfois séduite par des écrivains célèbre 
comme Musset, Vigny et Leconte de Lisle. Ses poèmes sont couronnés quatre fois par l’Académie 
française. Sa liaison avec Flaubert se déroule en deux actes: de l’été 1846 à l’été 1848 et de 
juillet 1851 à mars 1855. La production littéraire de Louise Colet est très vaste, même si ces 
œuvres ont toutes les caractéristiques d’une femme ― comme Flaubert disait à propos d’Emma 
Bovary ― «plus sentimentale qu’artiste». Elle a écrit des drames, des romans et des récits de 
voyage, mais son œuvre principale est Le Poème de la Femme, qui comprend trois récits: La 
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Élisa Schlésinger.  
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