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Une femme “savante” sous la loupe de Flaubert:
Louise Révoil

Je ne sais nul gré faire de beaux vers Tu les ponds
comme une poule les ceufs, sans en avoir conscience
G. Flaubert a Louise Colet, 18 décembre 1853

Tu as fait de l'art un déversoir a passions, une
espéce de pot-de-chambre ol le trop plein de je ne
sais quoi a coulé. Cela ne sent pas bon.

G. Flaubert a Louise Colet, 9-10 janvier 1854

Il ne faut se fier aux femmes (en fait de littérature)
que pour les choses de la délicatesse et de la
nervosité. Mais tout ce qui est vraiment élevé et haut
leur échappe

G. Flaubert a Ernest Feydeau, 11 janvier 1859

Louise Révoil' est connue sous le nom de son mari, le flQtiste
Hippolyte Colet, qu’elle épousa a Uzes, en 1835, et qu’elle suivit a
Paris, avide de fréquenter les salons littéraires et de publier. En
1846, elle rencontre Flaubert chez le sculpteur James Pradier, ou
elle posait pour un buste. Gustave a vingt-quatre ans et Louise
trente-cing — a une semaine pres, I'age d’Elisa Schlésinger. Ils
deviennent amants au coeur de |'été 1846, mais leur liaison se
dégrade rapidement et s’interrompt deux ans plus tard alors que
Flaubert fait son voyage en Orient en compagnie de Maxime du
Camp. Ce qui les sépare n’est pas la différence d’age — «c’est
moi qui ai soixante ans et toi vingt ans», lui écrit Flaubert —,
mais la profonde discordance de leurs aspirations et de leurs
tempéraments. Le Gustave que Louise aime, déja encombré du
Flaubert naissant, ne laisse pas une place suffisante a la passion
de la belle et ardente poétesse provencale. En outre, étrange
aporie, peut-étre aime-t-elle encore davantage Gustave de ce qu’il va devenir Flaubert,
sachant pourtant qu’a mesure de la disparition de I'homme derriére |'écrivain, elle risque
de perdre toute chance d’étre aimée comme elle le veut.

En 1851, a la mort d’Hippolyte Colet, elle renoue avec Flaubert, qu’elle ne parvient pas a
oublier; elle espére pouvoir un jour, si ce n’est I'épouser, du moins partager ses jours
avec lui. Il la renvoie a son vieil amant Victor Cousin, lui préférant sa mére, sa niéce et
surtout sa Bovary.

Mais il ne saurait étre question ici d’ajouter d’autres détails au commentaire
biographique, déja abondant, des amours orageuses de Louise Colet et de Flaubert. Il
s’agit plutoét d’examiner le discours qu’ils ont respectivement tenu sur la littérature et sur
I'art et de mettre en évidence les divergences fondamentales qui opposent Louise a
I'ermite de Croisset, qui souhaitait faire de la Muse un étre androgyne qui puisse lui
donner les plaisirs du corps et les joies de l'esprit: «Je voudrais qu’hermaphrodite
nouveau tu me donnasses avec ton corps toutes les joies de la chair et avec ton esprit
celles de I'ame»2. Flaubert, qui n‘aime pas la naiveté des véhémences de Louise et son
cété «sanguin, gueulard, passionné et débordant»>, tente en vain de la “viriliser” en lui
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suggérant de «mettre un corset» et de «durcir du dedans»* — «J’aime les ceuvres qui
sentent la sueur, celles oUAI’on voit les muscles a travers le linge, lui écrit-il»> — son
besoin de «poétisation» : «O femme ! femme, sois-le donc moins, ne le sois qu’au lit ! »,
s'exclame-t-il dans une lettre du 4 septembre 1852. A propos de La Place Royale (1852),
il revient sur ce theme pour répéter a Louise ses conseils:

Ne crois pas que la plume ait les mémes instincts que le coeur. Ce n’est pas dans le vers de
sentiment que tu réussis, mais [dans] le vers violent ou imagé, comme toutes les natures
meéridionales. Va donc dans cette voie franchement [...] Dans quatorze a seize mois, quand j'aurai
un logement a Paris, je te rendrai la vie dure, va, je te traiterai virilement comme tu le mérites®.

Flaubert reproche a Louise Colet moins la niaiserie de sa forme littéraire que son identité
de femme: «Tu m’encombres et me troubles et t'abimes avec I'élément femelle»’. Les
nombreux conseils de travail qu'il lui donne sont donc destinés a demeurer lettre morte,
car il affirme: «Tu écriras toujours mal, non parce que tu écris ce qu'une femme a le
désir, le devoir, le droit d’écrire, mais parce que tu es femme»®, Dans ce défaut d’origine
réside pour Flaubert la véritable incompétence de Louise: «[...] tu as en toi un ennemi,
un je ne sais quoi, qui, en dépit des plus excellentes qualités, du meilleur sentiment et de
la plus parfaite conception, t'a rendue ou fait paraitre juste le contraire de qu’il fallait»°.
Dans ses ceuvres, surtout dans Le Poeme de la femme (1853-1856), la Muse révele, en
effet, une femme qui exalte son corps, qui proclame sa révolte et son appétit de savoir et
rend I'hnomme responsable de son pragmatisme, de sa mauvaise conscience de meéere, de
sa déchéance d’épouse, de sa difficulté ou de son échec dans I'accession au savoir et au
succes littéraire. En méme temps, au nom de la fidélité a sa nature et a sa sensibilité,
elle refuse les valeurs masculines traditionnelles: l'esprit de critique et la logique.
Flaubert lui reproche cette nervosité et cette superficialité: «ne te dépéche pas, revois
tout, épluche-toi; apprends a te critiquer toi- méme»1°.

La confrontation de la correspondance de Flaubert et des Memoranda'' de Louise Colet
fournit un matériau d’étude privilégié pour établir une représentation de la femme de
lettres et de I'amoureuse que fut la Muse vers la moitié du XIX® siecle.

On peut constater d’emblée la précocité d’un désaccord visible dés les premiéres lettres
d’'ao(it 1846: l'impossibilité respective de reconnaitre l'autre dans sa différence et
I'obstination a faire coincider I'image de I’'étre aimé avec son désir pour trouver une
solution a ses propres contradictions. Cependant, malgré les moments de crise, l'illusion
de la communication et de la compréhension mutuelle I'a emporté pendant des années.
Alors que Flaubert, aprés avoir abandonné les illusions romantiques de sa jeunesse,
s’appliqgue systématiquement a combattre les «idées recues», Louise, victime docile des
modes contemporaines, apparait comme l'image vivante du conformisme:

Tes idées de moralité, de patrie, de dévouement, tes go(its en littérature, tout cela était
antipathique a mes idées, a mes go(ts. [...] Amoureux exclusif de la ligne pure, du galbe saillant,
de la couleur criante, de la note sonore, je retrouvais toujours chez toi je ne sais quel ton noyé de
sentiment qui atténuait tout, et altérait jusqu’a ton esprit'?.

Les Memoranda révelent une Louise Colet incapable d’échapper aux stéréotypes qui
expriment l'idéologie contemporaine sur la femme; son écriture est entierement
conditionnée par les lieux communs de son temps: primat de la beauté physique,
considérée comme |'avantage majeur dans l’'existence d'une femme, le destin féminin
comme synonyme de souffrance, l'exaltation du sentiment amoureux comme valeur
supréme, d’ou la vie féminine concue comme une quéte perpétuelle de cet idéal jamais
atteint:



Il est des soirs de printemps oU je voudrais embrasser d’'une seule étreinte tous ceux que j'ai
aimés, car pour tous mon amour fut vrai, et s’ils I'avaient voulu, il n’e(it jamais cessé. C'était
toujours le méme amour s’attachant a un fantdéme qui m’échappait toujours*3.

En vain Flaubert préchait-il une plus grande généralité: «Ce sont toujours des banalités
que tu défends, des niaiseries qui noient la pensée», en lui disant qu’il faut porter la
poésie au-dela de nous-mémes; au-dela d’elle-méme, la Muse ne voyait pas grand-
chose. L'existence se résume pour elle a I'éternelle question: «m’aimes-tu?» et les
commandements stéréotypés d’'une religion amoureuse reglent sa relation avec Flaubert:
« quand on aime, c’est pour toujours, on se voit le plus possible et on évite de se
séparer, on laisse tout pour rejoindre I'étre aimé, on ne quitte pas la France sans faire
une visite d’adieu a celle dont on a été I'amant deux ans auparavant »**.  Pour I'ermite
de Croisset, en revanche, la vie, «c’est aimer, aimer, jouir, ou bien quelque chose qui en
a l'apparence et qui en est la négation, c’est-a-dire I'Idée, la contemplation de
Iimmuable, et pour tout dire par un mot, la Religion dans sa plus large extension...».
Pour Flaubert I'amour ne doit pas étre au premier plan de la vie: «L’amour ne saurait
étre “le mets principal” de l’existence mais son “assaisonnement” »!°. « Aimons-nous
donc en I'Art — propose-t-il a la Muse — comme les mystiques s’aiment en Dieu, et que
tout palisse devant cet amour ! Que toutes les autres chandelles de la vie (qui toutes
puent) disparaissent devant ce grand soleil ! »'°. Aussi reproche-t-il & Louise d’écrire
«pour se satisfaire le coeur» plus que «par l|attraction de I'Art» et dénonce le
conformisme amoureux auquel elle voudrait le soumettre:

J'avais cru que tu me tiendrais compagnie dans mon ame, et qu’il y aurait autour de nous deux un
grand cercle qui nous séparait des autres. Mais non. Il te faut, a toi, les choses normales et
voulues. [...] Tu m‘aimes énormément, beaucoup plus qu‘on ne m’‘a jamais aimé et qu’on ne
m’aimera. Mais tu m’aimes comme une autre m’aimerait, avec la méme préoccupation des plans
secondaires et les mémes miséres incessantes...!’

Le sentimentalisme de Louise lui empéche de «faire de l'art impersonnel», ce qui est le
fondement de l'esthétique de Flaubert: «Pourquoi reviens-tu toujours a toi? »; il lui
reproche de ne pas incarner le mythe de I'artiste qu’il a imaginé: «Tu as fait de l'art un
déversoir a passions, une espece de pot de chambre ou le trop plein de je ne sais quoi a
coulé. Cela ne sent pas bon! »*®, I| entreprend alors de faire de Louise sa disciple et de
I'aider a exprimer ce qui fait, selon Flaubert, son véritable talent:

Ecoute bien ceci et médite-le: tu as en toi deux cordes, un sentiment dramatique, non de coup de
théatre, mais d’effet [...] et une entente instinctive de la couleur, du relief [...]. Ces deux qualités
ont été entravées et le sont encore par deux défauts [...]. Le premier, c’est le philosophisme, la
maxime, la boutade philosophique [...]. La seconde faiblesse, c’est le vague, la tendro-manie
féminine. [...] Coupe donc moi la verrue montagnarde et rentre, resserre, comprime les seins de
ton ceeur, qu’‘on y voie des muscles et non une glande®®,

Le sévere régime de son amant était, parfois, salutaire a la Muse. Il lui apprenait que
plus elle bridait en elle I'élément sensible, plus lintellectuel grandissait; la passion
réduite, I'art se développait. Il lui ouvrait I'immense horizon de la beauté artistique, mais
les joies qu’en tirait Flaubert menacaient la quiétude et la facilité de Louise. Les affres de
la création littéraire |'effrayaient et les conseils de son jeune maitre troublaient et,
parfois, indignaient la Muse: «Tout le talent d’écrire ne consiste apres tout que dans le
choix des mots. C’est la précision qui fait la force. Il en est en style comme en musique:



ce qu’il y a de plus beau et de plus rare, c’est la pureté du son»®°. Il essayait de lui
inculquer l'art d’admirer en lui disant de lire La Fontaine et de regarder les phrases de
Montesquieu, tendues comme des biceps d’athlete; il fallait couper court avec la queue
lamartinienne, laisser de coté l'esprit de la société et le remplacer par I'esprit de société
des maitres. Mais comment apprendre des choses qui ne s’apprennent pas: le jet, le
trait, le tact, l'illumination?

Parce que Flaubert I'a jugée “supérieure” et non «légere et niaise comme les autres
femmes»?!, parce qu'il estime que «lintelligence virile» de Louise Iui permet de tout
entendre, il substitue a I'idée de relation amoureuse celle d’'un compagnonnage littéraire
propre a effacer la différence des sexes. Dés les premiers instants de leur amour, il
caresse ce réve: faire I'union des deux sexes et des deux artistes. Rejetant les «effusions
de tendresse» réservées a «des moments rares et solennels», Flaubert affirme que «ce
qui rend les jours doux, c’est I'épanchement de l'esprit, la communion des idées, les
confidences des réves qu’on fait, de tout ce qu’on désire, de tout ce qu’on pense»?.
Aprés la passion de Trouville??, Flaubert a fait deux parts de sa vie: d’un cdté I'ame qu'il
gardait pour l'art, de l'autre le corps qui devait lui offrir quelques instants de bonheur
physique. Il crut pouvoir faire de I'amour pour Louise Colet, qui a commencé\ par n’étre
que charnel, un amour nouveau ou la volupté de I'esprit dépasse celle du sexe, ou la joie
des sens se transforme en plaisir esthétique. Mais la Muse n’a pas su comprendre la
fusion dont Flaubert révait: pouvait-elle accepter cet amour matériel et immatériel, réel
et idéal? En matiére d’amour, elle avait des vues étroites et pratiques de femme
moyenne et commune qui veut avant tout l'assurance de son bonheur: elle demandait
des serments, des épreuves, mais ses «enlacements de sirene» ne suffisaient pas a
enchainer l'esclave de Croisset, qui tirait de la volupté intellectuelle une extase plus
intense et plus durable que celle de la volupté physique. Le mythe du compagnonnage
littéraire se transforma ainsi en une tragédie de deux étres a personnalité différente qui
ne peuvent se fondre ni se comprendre, d’ou les efforts permanents de Flaubert pour se
maintenir a distance de Louise: fréquence de la correspondance, espacements des
rencontres et refus de s’installer a Paris.

Or de méme qu’elle ne comprit pas la fagon d’aimer de Flaubert — «Laisse-moi t'aimer a
ma guise, a la mode de mon étre, avec ce que tu appelles mon originalité. [...] Si je te
jugeais légere et niaise comme les autres femmes, je te paierais de mots, de promesses,
de serments», lui écrit-il en 1846, au début de leur liaison — , de méme la Muse ne sut
pas suivre et profiter de la grande lecon de son jeune amant, pour qui la poésie se
révélait dans la conception et dans la composition et non point dans les rimes. Sa plume
allait et venait comme elle, a travers le monde, et sa poésie se dispersa, détachée de
I'univers poétique de Flaubert. On peut dire que les jugements de ce dernier sur la poésie
de Louise Colet ont plus de valeur que sa poésie elle-méme. Si Flaubert haletait apres le
difficile, s’y arrétait avec délices, sa maitresse, au contraire, évitait les difficultés,
cherchait dans l'art ce qui s’obtient facilement. Elle voulait sa récompense tout de suite,
n‘écoutant pas la voix du maitre qui lui disait qu’une ceuvre d’art, si elle est vraie,
réveille un écho et obtient son succés «dans un mois, dix ans ou aprés nous! ». La Muse
ne songe pas a l'immortalité et elle ne réussit qu’a fixer sans grand art quelques plaintes
de volupté et d’insatisfaction. Les deux co6tés si opposés chez les deux amants,
I'individualité marquée chez Flaubert et la banale personnalité de Louise Colet, entraient
en collision surtout devant l'idéal artistique. Aussi lui reproche-t-il de ne pas partager sa
religion du Génie, de ne pas «tressaillir jusque dans [ses] entrailles a la contemplation du
Beau» et surtout d’étre incapable de «faire de I'art impersonnel», ce qui est le fondement
de l'esthétique de Flaubert : «Je hais les pieces de vers a ma fille, a mon pére, a ma
meére, a ma sceur. Ce sont des prostitutions qui me scandalisent..»®*. Si dans La



Paysanne, Louise a été «shakespearienne impersonnelle», en revanche dans La
Servante, elle n‘a pas écouté les conseils du maitre — «1° observe de suivre les
métaphores, et 2° pas de détails en dehors du sujet, la ligne droite. [...] Il faut montrer
aux classiques qu’on est plus classique qu’eux, et faire palir les romantiques de rage en
dépassant leurs intentions» — et a écrit «avec une passion personnelle qui [lui] a troublé
la vue [...] L'esthétique est absente... ce poeme est faible et ennuyeux surtout» (lettre 10
janv. 1854). Nouveau Pygmalion, Flaubert voulait faire de Louise sa disciple et I'aider a
exprimer son talent, mais la Muse n’a pas su profiter de la lecon de son amant. Sur le
titre de Ce gu’on réve en aimant, Flaubert écrit : «J’aurais voulu quelque chose de plus
roide»?°. Les titres que Louise Colet choisissait pour ses écrits faisaient de la peine a son
amant qui lui avouait : «Tu te dégrades par l'enseigne». Le poéme de la femme était
prétentieux et sentait I'école fouriériste. Les autres titres étaient vagues, sonnaient mal
et suffisaient pour repousser le lecteur. Il la supplie de retrancher le Christ de La
Paysanne : il trouve que cela donne un air néo-catholique «couillon». Ce qu’il y a dans le
cceur des femmes, Deux mois d’émotions, Deux femmes célébres, Les coeurs brisés : on
rééditait les productions de Louise Colet, et Flaubert la pria de profiter de I'occasion pour
changer quelques-uns de ces titres, car elle n‘avait pas eu la main heureuse en les
choisissant. Avec toute sa séverite, il blame les lieux communs et la lacheté de sentiment
dans A ma fille, vers adressés a Mlle Henriette Colet : «Tes cheveux dorés caressent ton
front», expression consacrée, souligne Flaubert ; «De ton joli corps sous la couverture» :
strophe «atroce» de toute facon, obscéne, hors du sentiment de la piéce ; « couverture »
est ignoble de réalité, outre que le mot est laid en soi. La lecture de L’Institutrice lui est
pénible : « Bref, toute cette piece me fait une impression de délicatesse froissée [..]».
Dans Pradier, Flaubert critique le cortége funebre et juge que c’est un peu « Delavigne
de tourisme ». Dans L’Acropole, Bouilhet et Flaubert changeaient les vers faibles,
recollaient les attaches. La Muse n’acceptait pas facilement ces interventions stylistiques
et alors une grande tristesse venait au correcteur de constater la myopie intellectuelle de
sa maitresse:

Tu t'acharnes a des miséres. OuU nous avons lié tes phrases, tu les dénoues ! garde donc tes a
droite, tes a gauche, tes puis viennent a satiété, etc. Tes objections techniques n‘ont aucun sens.
Je crois que ton idéal, en faisant L’Acropole, était de faire une description d’architecte®®.

La Muse s’indignait de temps en temps, trouvait que les remarques de son amant étaient
par trop acerbes et injurieuses. Et le maitre dut lui faire des excuses, tout en restant
fidéle a son idéal artistique : «J‘ai cru faire mon devoir de toutes fagons, en te déclarant
ces choses. Si ton avis est autre que le mien, nous n’avons pas besoin d’'y revenir, nous
ne nous convaincrons pas»?’.

Deux visions du monde et de |'art diamétralement opposées : comment Louise Colet et
Flaubert auraient-ils pu s’entendre ? Aussi est-il logique que leur correspondance
amoureuse ait pris le tour d’un journal que Flaubert a écrit a lintention de cet
«hermaphrodite nouveau» qu’il a révé de trouver en Louise Colet, et que cette derniéere
n'y ait pas trouvé son compte.
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! Louise Révoil nait & Aix-en-Provence le 15 septembre 1810; d’origine aristocratique par sa

mere, bourgeoise par son pére, elle épouse, en 1835, le fl(itiste Hippolyte Colet qu’elle suit a
Paris. Dans la capitale, elle fréquente tous les salons cultivés, dont celui de Mme Récamier, et use
de sa beauté et de son talent littéraire pour séduire. Devenue la maitresse du philosophe Victor
Cousin, qui s'emploie a servir la gloire de la Muse pendant quinze ans (il passe pour étre le pére
de la fille de Louise, Henriette Colet), elle est courtisée et parfois séduite par des écrivains célébre
comme Musset, Vigny et Leconte de Lisle. Ses poémes sont couronnés quatre fois par I'’Académie
frangaise. Sa liaison avec Flaubert se déroule en deux actes: de I'été 1846 a I'été 1848 et de
juillet 1851 a mars 1855. La production littéraire de Louise Colet est trés vaste, méme si ces
ceuvres ont toutes les caractéristiques d’une femme — comme Flaubert disait a propos d’Emma
Bovary — «plus sentimentale qu’artiste». Elle a écrit des drames, des romans et des récits de
voyage, mais son oceuvre principale est Le Poéme de la Femme, qui comprend trois récits: La
Paysanne (1853), La Servante (1854) et La Religieuse (1856). Elle meurt le 8 mars 1876, quatre
ans avant Flaubert.
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