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Linguaggio di lotta e di rivolta in alcuni romanzi 
di Michèle Perrein 

 
Uno degli aspetti che mi hanno maggiormente colpito nelle recenti 
elezioni in Irak –ma il termine è impreciso, direi meglio impressionato, 
meravigliato, sorpreso, ammirato, e perché no? commosso-  è stata la 
lunga fila di donne mussulmane che, silenziose e sfidando serie minacce 
di rappresaglia, sono andate a votare. Il voto, dunque, ha rappresentato 
per queste donne non soltanto la volontà di uscire da una spirale di 
violenza provocata dalla guerra e dalla reazione terroristica  (o dei 
guerriglieri, come si dice?), ma, penso -mi auguro- anche dalla volontà 
d’affermare, con il loro voto,  i l primo nella loro storia millenaria, una 
base nella lunga strada dell ’emancipazione. Insomma, dal diritto politico 
ai diritti civil i. So bene che il cammino sarà lungo e impervio, ma il 
primo passo è stato compiuto. 
Questo straordinario spettacolo pubblico mi ha riportato alla mente altri 
spettacoli pubblici, che si sono svolti, ormai più di trent’anni fa, nelle 
strade delle città di Francia. Sfilate, queste sì rumorose, di donne 
francesi che scendevano in strada per affermare la loro volontà di 
acquisire certi diritti civil i di cui si sentivano ancora private. Storia di 
ieri, eppure storia recente. Uno strano fi lo lega, pur con le inevitabili 
differenze storiche, sociali, religiose, culturali, le francesi degli anni ‘70 
con le irakene degli anni 2000. Pura il lusione da intellettuale, la mia?  
È evidente il fatto che il movimento femminista francese è stato 
preparato e accompagnato da una vasta produzione letteraria, sia nel 
campo della saggistica che in quello della narrativa, sulla quale molto è 
stato scritto e non è qui i l caso di ritornarci sopra1

.
 Mi l imiterò soltanto a 

qualche rapida osservazione concernente aspetti del l inguaggio di cui si è 
servito nella composizione di alcune fra le sue  opere narrative Michèle 
Perrein, senza dubbio una delle scrittrici più il lustri di quel periodo. Una 
scrittrice, appunto, che ha fatto della scrittura un’arma di lotta in favore 
della l ibertà e contro la violenza, una ribelle, come ella stessa si 
definisce, «surtout rebelle à toute forme de mépris, ce mépris qui 
implique l’exercice du pouvoir, puisque c’est mépriser les autres que de 
se satisfaire du pouvoir qu’on prend sur eux»2.  
Ne La Partie de plaisir3, i dialoghi, molto numerosi, sono, i l più spesso, 
ripetitivi ed anche banali, ma mettono bene in evidenza la personalità di 
ogni personaggio. Clara, ad esempio, “l’avorteuse”, sottolinea la triste 
realtà dell ’aborto clandestino (uno degli argomenti di lotta delle 
femministe degli anni ’70): «-[…] Vivement qu’ils fassent des lois!…]» -Si 
seulement vous aviez de l’argent, vous ou votre Martin, je n’aurais pas 
eu à m’en mêler» (p. 133). Le sue parole, brevi e secche, giudicano. La 
donna si sforza d’aprire gli occhi ad Emilie (la giovane protagonista del 
romanzo che è rimasta incinta a causa della relazione con Martin, ed è 
ora costretta ad abortire clandestinamente in quanto il progetto 
legislativo sull ’ interruzione legale della gravidanza non è ancora legge), 
come succede allorché risponde, ironicamente, alla seguente 
affermazione della ragazza: 
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-Martin ne boit pas. Il ne fume pas. 
-Martin n’a aucun défaut […]. Il ne téléphone pas non plus (p. 197). 
 
Affermazioni che traducono esattamente il contrario di quel che la 
ragazza vive, di ciò che fa, di ciò che subisce. Il discorso diretto, al 
contrario del racconto, rileva perfettamente il difetto di coscienza che 
Emilie prova di sé medesima in questo momento preciso del romanzo. 
In Le Buveur de Garonne4, la parte riservata ai dialoghi è più ridotta, 
lasciando spazio, spesso, al “discorso indiretto libero”, che è un 
procedimento intermedio tra il discorso diretto e quello indiretto. Vi si 
sopprimono semplicemente i segni formali, i verbi introduttivi, 
dichiarativi. Si mantiene così i l tono e il ritmo della lingua parlata. Il 
l imite tra questo genere di discorso e il discorso diretto è talmente 
sfumato che il soggetto del discorso indiretto libero diviene, da una volta 
all ’altro, «Il», «Elle o «Je», cambiando sovente nello stesso paragrafo: 
 
Elle sera gymnaste, el le sera acrobate, el le fera des claquettes, el le chantera 
en américain dans une comédie musicale. Elle sera […]. Je vous fais confiance. 
Je vous méprise et je vous hais. Vous ne m’aurez pas. Je vous rends tout, par 
avance, au centuple (p. 30). 
 
E poco dopo: 
 
Avec une femme comme elle, i l  faut être prudent. Ces séances conviennent à 
Cazaugitat. Il la respire. Elle le masse. Il la paie. Tout est dans l ’ordre. Je me 
demande où est passé son mari. Et pourquoi ce black-out famil ial systématique 
(p. 60). 
 
Si tratta di una tecnica narrativa che caratterizza il romanzo, che 
consiste a far scivolare impercettibilmente il discorso da un livello 
all ’altro e a confondere così i locutori: 
 
Avec une femme comme elle i l  faut être prudent [discorso indiretto l ibero: 
pensiero di Cazaugitat]. 
Ces séances conviennent à Cazaugitat [l ivello del racconto: l ’autore interviene, 
commenta e giudica]. 
Tout est dans l ’ordre [l ivello intermedio tra i l racconto e i l discorso indiretto 
l ibero]. 
 Je me demande où est passé son mari [discorso indiretto l ibero alla prima 
persona e, quindi, quasi un discorso diretto l ibero al quale mancano soltanto le 
virgolette: è Cazaugitat che parla]. 
 
In breve, i personaggi si rivelano più per i loro pensieri che per le loro 
parole. 
In Gemma Lapidaire5 lo spazio riservato ai dialoghi è ancora più ridotto. 
La scelta si spiega col fatto che, a differenza dei due altri romanzi nei 
quali i dialoghi sono semplici e spontanei, essi sono, in questo testo, 
meno “reali”, più “teatrali”, più “retorici”. I personaggi non sembrano 
rispondersi realmente come nella vita comune, ma recitano come fossero 
su una scena, util izzando una lingua più poetica che reale. Le frasi sono 
brevi, ell ittiche, talvolta ridotte ad una sola parola: 
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-Tu ne dormais pas? 
-Non. 
-L’angoisse? 
-Je me demande s’ i l  fal lait avoir peur (p. 163). 
 
Ritroviamo lo stesso tono “declamatorio” dei dialoghi in Comme une 
formi cavalière6, romanzo nel quale, tuttavia, le frasi si succedono le une 
alle altre, si rispondono come in una eco, come in uno spartito musicale. 
I personaggi sembrano comunicare oltre le parole stesse. Non è più il 
senso che importa, ma il ritmo, la musicalità delle frasi che 
progrediscono spesso con delle riprese, delle ripetizioni,  delle correzioni 
di ciò che precede. Si tratta certamente di quel “envol” di cui parla 
l’autrice7, una sorta di scrittura automatica nella quale la narratrice 
talvolta s’abbandona con piacere. Ecco, per esempio, questo dialogo tra 
Rhada e Prisko: 
 
-Qu’est-ce qu’elle disait la femme qui t ’a élevé? 
-Rien de plus. Elle avait entendu une explosion énorme, attendu la f in du 
monde. 
-Qui n’était pas venue. 
-Qui n’était pas venue [ripetizione eco]. 
-On peut peut-être vivre avec les explosions? 
-Malgré les explosions [rettif icazione]. 
-D’explosion en explosion qui donnent la parole aux oiseaux. Les explosions 
dureront plus longtemps que nous [“volo” poetico, surreale] (p. 220). 
 
I dialoghi tra Rhada e Prisko hanno una logica interna che sfugge alla 
logica tradizionale. I due ragazzi ragionano nel mondo del sogno, 
seguendo il loro istinto, la loro immaginazione, lasciandosi condurre dalle 
loro parole. In breve, si tratta di dialoghi che mirano a trovare la 
“verità”, ossia la natura reale del personaggio grazie alla l iberazione. Il 
l inguaggio, d’altra parte, svolge, nei testi di Michèle Perrein, un ruolo 
molto importante, al punto ch’ella perviene ad una specie di 
“personalizzazione” della l ingua attraverso l’ invenzione di parole nuove o 
per l’ impiego di neologismi. «Bousculeuse» è, per esempio, l ’aggettivo 
che qualifica Rhada, mentre «loquerie» generalizza gli stracci. Le 
“parole-macedonia”, ossia la sovrapposizione di parole di natura 
differente (sostantivi, toponimi, verbi…) disposte le une a fianco delle 
altre per formare un sostantivo unico, una nuova unità semantica, 
costituiscono una creazione linguistica assai diffusa nei suoi romanzi: «le 
presque-rouge-mais-pas-de-son père» (p. 294), «Son homme-
couverture» (Comme une formi cavalière, p. 329); «Le cri-cassure», 
«Milka mensonge», «Nada-bête» (Gemma Lapidaire, p. 108). Grazie a 
queste parole, la narratrice compone la realtà come in una sorta di 
“collage”, lasciando il lettore “inebriarsi” nel l inguaggio, fino a lunghe 
liste di vocali in risonanza tra di loro: «Il […] la déchira, l ’écharpa,, 
l ’affi locha, la rejeta, l ’annula» (Comme une formi cavalière, p. 337); 
«elles ont lavé en cadence, jetant, frottant, rinçant, entassant dans leur 
corbeille le l inge blanc» (Gemma Lapidaire, p. 130).  Altrove, le parole 
s’incatenano, si richiamano, attraverso un gioco di sonorità: «Elle hurle, 
hulule» (p. 63); «Elle l ’entend parce qu’elle l ’attende (p. 74); «faire 
l’amour avec la mer, avec sa mére» (Gemma Lapidaire, p. 74). Il 
“raffronto”, del tipo surreale in generale, che mette in relazione due 
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realtà differenti, lontane, è ancora un procedimento frequente nei testi di 
Perrein: «Station Javel, le métro […] plane au-dessus de Mirabeau 
comme les montagnes russes au-dessus de la fête foraine» (La Partie de 
plaisir, p. 34); «Des choses passent à travers lui comme de l’eau et du 
sable à travers un tamis, surnagent quelques paillettes, des petits 
éléments de beauté, un grand calme du corps» (Gemma Lapidaire, p. 
74). Il paragone come la metafora contiene, del resto, lo stesso grado 
d’arbitrarietà, di soggettivo, presentando e avvicinando due realtà 
lontane. Perrein ricorre alla metafora per esprimere l’ inesprimibile, per 
evocare in maniera simbolica ciò che nessuna parola potrebbe saper 
esprimere. In questa maniera irreale, sognata, che ha luogo il rapporto 
sessuale tra Emmanuel e Dolorès in Gemma Lapidare: 
 
Rêve-t-i l ce point lumineux suivi d’un tourbil lon qui se déplace à une vitesse 
fol le? Une route bien droite, une chose qui s’agrandit, s’agrandit, devient 
spirale, explose. Ce n’est pas la f in du monde. Ça explose mais ça ne bouge 
pas après. Emmanuel s’appuie un peu plu fort à sa porte. Dolorès est repartie 
en courant. La chose arrivait de la gauche, el le a explosé au-dessus de 
l ’horizon à l ’endroit presque exact où se trouve le solei l, en hiver, peu de 
temps avant de se coucher (p. 74). 
 

 

                                                

Personalizzazione dunque di un linguaggio, di cui Michèle Perrein si serve 
per tradurre in scrittura le sue idee e la sua rivolta di donna contro il 
discorso tradizionale dell ’uomo (messi da parte, beninteso, tutti gli 
equivoci che affermazioni del genere possono ingenerare, pur 
riportandole al momento storico, del tutto eccezionale, in cui i romanzi 
sono stati scritti). Volontà di esplorare tutte le possibil ità del l inguaggio, 
per conoscere, parafrasando il Manifesto dei Surrealisti, “ciò di cui noi 
siamo capaci per l ’emancipazione della donna”. E si ritorna, idealmente e 
concretamente, se si vuole, alla partecipazione delle donne mussulmane 
alle recenti elezioni in Irak. 

 
1 Mi permetto di ricordare i l mio volume La Conquête de l ’Écriture ou Une 
saison d’écriture narrative au féminin: les années 70, Schena-Bari, Nizet-
Parigi, 1993, 720 p. 
2 ”J ’ai écrit un l ivre rebelle”, in Nouvelles Littéraires, 2760, 30 oct. 1980, p. 
41. 
3 Flammarion, 1971, 258 p. Emil ie, personaggio ad un tempo eccezionale e 
banale, lascia la provincia per Parigi, ove raggiunge i l suo amante Martin, per 
far del teatro. Essa vive i l  suo aborto clandestino, strana “partie de plaisir”, 
conducendo a termine, attraverso la sofferenza, la sua “rivoluzione” personale. 
4 Flammarion, 1973, 442 p. Il padre di Lison, la giovane protagonista del 
romanzo, è partito, per idealismo, così pare, e Mercédès, la moglie, è costretta 
ad allevare da sola la loro f igl ia. Si tratta dunque del rapporto piuttosto 
fantomatico, più sognato che reale, tra un padre assente e una figlia 
abbandonata. 
5 Flammarion, 1976, 348 p. La piccola Gemma è l ’ult ima di cinque generazioni 
di donne della stessa famiglia, che vivono in una strana penisola separata dal 
resto del mondo da un enorme muro di pietre. Esse sono l ibere e, per questo 
motivo, considerate un po’ come delle streghe. 
6 Grasset, 1980, 348 p.  Rhada, avendo rif iutato di farsi sposare secondo la 
volontà della famiglia, abbandona la sua tribù per andar vagabondando, 
insieme all ’ innamorato Prisko, attraverso  steppe e città irreali dell ’Asia in 
cerca della l ibertà.  
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7 In una intervista concessa a J. Hurtin, M. Perrein dichiara che ciò che 
l ’appassiona a l ivello della scrittura «c’est d’organiser un dialogue. Les mots se 
répondent et m’entraînent très loin […]. Pour moi, le dialogue organisé de cette 
façon, c’est un envol possible, une sorte d’écriture automatique à la quelle i l  
faut s’abandonner» (“Une presqu’î le fantastique”, Magazine Littéraire, 115, 
jui l let-août 1976, p.38.  
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