Giorgio DE PIAGGI

Linguaggio di lotta e di rivolta in alcuni romanzi
di Michele Perrein

Uno degli aspetti che mi hanno maggiormente colpito nelle recenti
elezioni in Irak -ma il termine & impreciso, direi meglio impressionato,
meravigliato, sorpreso, ammirato, e perché no? commosso- ¢ stata la
lunga fila di donne mussulmane che, silenziose e sfidando serie minacce
di rappresaglia, sono andate a votare. Il voto, dunque, ha rappresentato
per queste donne non soltanto la volonta di uscire da una spirale di
violenza provocata dalla guerra e dalla reazione terroristica (o dei
guerriglieri, come si dice?), ma, penso -mi auguro- anche dalla volonta

d’affermare, con il loro voto, il primo nella loro storia millenaria, una
base nella lunga strada dell’emancipazione. Insomma, dal diritto politico
ai diritti civili. So bene che il cammino sara lungo e impervio, ma il

primo passo e stato compiuto.

Questo straordinario spettacolo pubblico mi ha riportato alla mente altri
spettacoli pubblici, che si sono svolti, ormai piu di trent’anni fa, nelle
strade delle citta di Francia. Sfilate, queste si rumorose, di donne
francesi che scendevano in strada per affermare la loro volonta di
acquisire certi diritti civili di cui si sentivano ancora private. Storia di
ieri, eppure storia recente. Uno strano filo lega, pur con le inevitabili
differenze storiche, sociali, religiose, culturali, le francesi degli anni ‘70
con le irakene degli anni 2000. Pura illusione da intellettuale, la mia?

E evidente il fatto che il movimento femminista francese & stato
preparato e accompagnato da una vasta produzione letteraria, sia nel
campo della saggistica che in quello della narrativa, sulla quale molto &
stato scritto e non & qui il caso di ritornarci sopra! Mi limiterd soltanto a
qualche rapida osservazione concernente aspetti del linguaggio di cui si e
servito nella composizione di alcune fra le sue opere narrative Michele
Perrein, senza dubbio una delle scrittrici piu illustri di quel periodo. Una
scrittrice, appunto, che ha fatto della scrittura un’arma di lotta in favore
della liberta e contro la violenza, una ribelle, come ella stessa si
definisce, «surtout rebelle a toute forme de mépris, ce mépris qui
impligue |'exercice du pouvoir, puisque c’est mépriser les autres que de
se satisfaire du pouvoir qu’on prend sur eux»?,

Ne La Partie de plaisir’, i dialoghi, molto numerosi, sono, il piu spesso,
ripetitivi ed anche banali, ma mettono bene in evidenza la personalita di
ogni personaggio. Clara, ad esempio, “l'avorteuse”, sottolinea la triste
realta dell’aborto clandestino (uno degli argomenti di lotta delle
femministe degli anni '70): «-[...] Vivement qu’ils fassent des lois!...]» -Si
seulement vous aviez de l'argent, vous ou votre Martin, je n'aurais pas
eu a m’en méler» (p. 133). Le sue parole, brevi e secche, giudicano. La
donna si sforza d’aprire gli occhi ad Emilie (la giovane protagonista del
romanzo che € rimasta incinta a causa della relazione con Martin, ed e

ora costretta ad abortire clandestinamente in quanto il progetto
legislativo sull’interruzione legale della gravidanza non € ancora legge),
come succede allorché risponde, ironicamente, alla seguente

affermazione della ragazza:
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-Martin ne boit pas. Il ne fume pas.
-Martin n’a aucun défaut [..]. Il ne téléphone pas non plus (p. 197).

Affermazioni che traducono esattamente il contrario di quel che Ila
ragazza vive, di cio che fa, di cio che subisce. Il discorso diretto, al
contrario del racconto, rileva perfettamente il difetto di coscienza che
Emilie prova di sé medesima in questo momento preciso del romanzo.

In Le Buveur de Garonne®, la parte riservata ai dialoghi & piu ridotta,
lasciando spazio, spesso, al "“discorso indiretto libero”, che €& un
procedimento intermedio tra il discorso diretto e quello indiretto. Vi si

sopprimono semplicemente i segni formali, i verbi introduttivi,
dichiarativi. Si mantiene cosi il tono e il ritmo della lingua parlata. Il
limite tra questo genere di discorso e il discorso diretto e talmente

sfumato che il soggetto del discorso indiretto libero diviene, da una volta
all’altro, «Il», «Elle o «Je», cambiando sovente nello stesso paragrafo:

Elle sera gymnaste, elle sera acrobate, elle fera des claquettes, elle chantera
en américain dans une comédie musicale. Elle sera [..]. Je vous fais confiance.
Je vous méprise et je vous hais. Vous ne m’aurez pas. Je vous rends tout, par
avance, au centuple (p. 30).

E poco dopo:

Avec une femme comme elle, il faut étre prudent. Ces séances conviennent a
Cazaugitat. Il la respire. Elle le masse. Il la paie. Tout est dans l'ordre. Je me
demande ol est passé son mari. Et pourquoi ce black-out familial systématique

(p. 60).

Si tratta di una tecnica narrativa che caratterizza il romanzo, che
consiste a far scivolare impercettibilmente il discorso da un livello
all’altro e a confondere cosi i locutori:

Avec une femme comme elle il faut étre prudent [discorso indiretto libero:
pensiero di Cazaugitat].

Ces séances conviennent a Cazaugitat [livello del racconto: I'autore interviene,
commenta e giudica].

Tout est dans |'ordre [livello intermedio tra il racconto e il discorso indiretto
libero].

Je me demande ou est passé son mari [discorso indiretto libero alla prima
persona e, quindi, quasi un discorso diretto libero al quale mancano soltanto le
virgolette: &€ Cazaugitat che parla].

In breve, i personaggi si rivelano piu per i loro pensieri che per le loro
parole.

In Gemma Lapidaire® lo spazio riservato ai dialoghi € ancora piu ridotto.
La scelta si spiega col fatto che, a differenza dei due altri romanzi nei
quali i dialoghi sono semplici e spontanei, essi sono, in questo testo,
meno “reali”, piu “teatrali”, piu “retorici”. I personaggi non sembrano
rispondersi realmente come nella vita comune, ma recitano come fossero
su una scena, utilizzando una lingua piu poetica che reale. Le frasi sono
brevi, ellittiche, talvolta ridotte ad una sola parola:
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-Tu ne dormais pas?

-Non.

-L‘angoisse?

-Je me demande s’il fallait avoir peur (p. 163).

Ritroviamo l|lo stesso tono "“declamatorio” dei dialoghi in Comme une
formi cavaliére®, romanzo nel quale, tuttavia, le frasi si succedono le une
alle altre, si rispondono come in una eco, come in uno spartito musicale.
I personaggi sembrano comunicare oltre le parole stesse. Non €& piu il
senso che importa, ma il ritmo, la musicalita delle frasi che
progrediscono spesso con delle riprese, delle ripetizioni, delle correzioni
di cido che precede. Si tratta certamente di quel “envol” di cui parla
'autrice’, una sorta di scrittura automatica nella quale la narratrice
talvolta s’abbandona con piacere. Ecco, per esempio, questo dialogo tra
Rhada e Prisko:

-Qu’est-ce qu’elle disait la femme qui t'a élevé?

-Rien de plus. Elle avait entendu une explosion énorme, attendu la fin du
monde.

-Qui n'était pas venue.

-Qui n'était pas venue [ripetizione eco].

-On peut peut-étre vivre avec les explosions?

-Malgré les explosions [rettificazione].

-D’explosion en explosion qui donnent la parole aux oiseaux. Les explosions
dureront plus longtemps que nous [“volo” poetico, surreale] (p. 220).

I dialoghi tra Rhada e Prisko hanno una logica interna che sfugge alla
logica tradizionale. I due ragazzi ragionano nel mondo del sogno,
seguendo il loro istinto, la loro immaginazione, lasciandosi condurre dalle
loro parole. In breve, si tratta di dialoghi che mirano a trovare la
“verita”, ossia la natura reale del personaggio grazie alla liberazione. Il
linguaggio, d’altra parte, svolge, nei testi di Michele Perrein, un ruolo
molto importante, al punto <ch’ella perviene ad wuna specie di
“personalizzazione” della lingua attraverso l'invenzione di parole nuove o
per I'impiego di neologismi. «Bousculeuse» &, per esempio, |l'aggettivo
che qualifica Rhada, mentre <«loquerie» generalizza gli stracci. Le
“parole-macedonia”, ossia la sovrapposizione di parole di natura
differente (sostantivi, toponimi, verbi..) disposte le une a fianco delle
altre per formare un sostantivo unico, una nuova unita semantica,
costituiscono una creazione linguistica assai diffusa nei suoi romanzi: «le
presque-rouge-mais-pas-de-son peres» (p. 294), «Son homme-
couverture» (Comme une formi cavaliére, p. 329); «Le cri-cassure»,
«Milka mensonge», «Nada-béte» (Gemma Lapidaire, p. 108). Grazie a
queste parole, la narratrice compone la realta come in una sorta di
“collage”, lasciando il lettore “inebriarsi” nel linguaggio, fino a lunghe
liste di vocali in risonanza tra di loro: «IlI [..] la déchira, |'écharpa,,
I'affilocha, la rejeta, l'annula» (Comme une formi cavaliéere, p. 337);
«elles ont lavé en cadence, jetant, frottant, ringcant, entassant dans leur
corbeille le linge blanc» (Gemma Lapidaire, p. 130). Altrove, le parole
s‘incatenano, si richiamano, attraverso un gioco di sonorita: «Elle hurle,
hulule» (p. 63); «Elle I'entend parce qu’elle |'attende (p. 74); «faire
['amour avec la mer, avec sa mére» (Gemma Lapidaire, p. 74). Il
“raffronto”, del tipo surreale in generale, che mette in relazione due
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realta differenti, lontane, € ancora un procedimento frequente nei testi di
Perrein: «Station Javel, le métro [..] plane au-dessus de Mirabeau
comme les montagnes russes au-dessus de la féte foraine» (La Partie de
plaisir, p. 34); «Des choses passent a travers lui comme de l'eau et du
sable a travers un tamis, surnagent quelques paillettes, des petits
éléments de beauté, un grand calme du corps» (Gemma Lapidaire, p.
74). Il paragone come la metafora contiene, del resto, lo stesso grado
d'arbitrarieta, di soggettivo, presentando e avvicinando due realta
lontane. Perrein ricorre alla metafora per esprimere l'inesprimibile, per
evocare in maniera simbolica cid0 che nessuna parola potrebbe saper
esprimere. In questa maniera irreale, sognata, che ha luogo il rapporto
sessuale tra Emmanuel e Dolores in Gemma Lapidare:

Réve-t-il ce point lumineux suivi d’un tourbillon qui se déplace a une vitesse
folle? Une route bien droite, une chose qui s’agrandit, s’agrandit, devient
spirale, explose. Ce n’est pas la fin du monde. Ca explose mais ¢ca ne bouge
pas aprés. Emmanuel s’appuie un peu plu fort a sa porte. Dolorés est repartie
en courant. La chose arrivait de la gauche, elle a explosé au-dessus de
I’horizon a I|’endroit presque exact ou se trouve le soleil, en hiver, peu de
temps avant de se coucher (p. 74).

Personalizzazione dunque di un linguaggio, di cui Michéle Perrein si serve
per tradurre in scrittura le sue idee e la sua rivolta di donna contro il
discorso tradizionale dell’'uomo (messi da parte, beninteso, tutti gli
equivoci che affermazioni del genere possono ingenerare, pur
riportandole al momento storico, del tutto eccezionale, in cui i romanzi
sono stati scritti). Volonta di esplorare tutte le possibilita del linguaggio,
per conoscere, parafrasando il Manifesto dei Surrealisti, “cio di cui noi
siamo capaci per I'emancipazione della donna”. E si ritorna, idealmente e
concretamente, se si vuole, alla partecipazione delle donne mussulmane
alle recenti elezioni in Irak.

! Mi permetto di ricordare il mio volume La Conquéte de [I’Ecriture ou Une

saison d’écriture narrative au féminin: les années 70, Schena-Bari, Nizet-
Parigi, 1993, 720 p.

2"3'ai écrit un livre rebelle”, in Nouvelles Littéraires, 2760, 30 oct. 1980, p.
41.

3> Flammarion, 1971, 258 p. Emilie, personaggio ad un tempo eccezionale e
banale, lascia la provincia per Parigi, ove raggiunge il suo amante Martin, per
far del teatro. Essa vive il suo aborto clandestino, strana “partie de plaisir”,
conducendo a termine, attraverso la sofferenza, la sua “rivoluzione” personale.
* Flammarion, 1973, 442 p. Il padre di Lison, la giovane protagonista del
romanzo, & partito, per idealismo, cosi pare, e Mercédés, la moglie, € costretta
ad allevare da sola la loro figlia. Si tratta dunque del rapporto piuttosto
fantomatico, piu sognato che reale, tra un padre assente e una figlia
abbandonata.

> Flammarion, 1976, 348 p. La piccola Gemma & l'ultima di cinque generazioni
di donne della stessa famiglia, che vivono in una strana penisola separata dal
resto del mondo da un enorme muro di pietre. Esse sono libere e, per questo
motivo, considerate un po’ come delle streghe.

® Grasset, 1980, 348 p. Rhada, avendo rifiutato di farsi sposare secondo la
volonta della famiglia, abbandona la sua tribu per andar vagabondando,
insieme all'innamorato Prisko, attraverso steppe e citta irreali dell’Asia in
cerca della liberta.
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7 In una intervista concessa a J. Hurtin, M. Perrein dichiara che cid che
I'appassiona a livello della scrittura «c’est d’organiser un dialogue. Les mots se
répondent et m’entrainent tres loin [...]. Pour moi, le dialogue organisé de cette
facon, c’est un envol possible, une sorte d’écriture automatique a la quelle il
faut s’abandonner» (“Une presqu’ile fantastique”, Magazine Littéraire, 115,
juillet-aolt 1976, p.38.
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