Carmelina IMBROSCIO

L’'io’ polifonico. Voci femminili nelle Liaisons
Dangereuses

«Descendue dans mon ceeur, j'y ai étudié celui des autres»
Laclos, Les Liaisons dangereuses, LXXXI, M/Va*

«je me suis assez étudié pour me bien connaitre»
Portrait de La Rochefoucauld par lui-méme

Difficile scrivere ancora sulle Liaisons dangereuses, dopo che la critica degli ultimi
decenni ha dedicato al romanzo fiumi d’inchiostro e che cinema e teatro ne hanno
realizzato eccellenti adattamenti®. La noirceur della spregiudicata coppia
Merteuil/Valmont scandalizzava e affascinava gia i contemporanei e la cinica Marquise
intrigava Baudelaire, che la definiva Eve Satanique®. Negli anni Cinquanta del
Novecento - in tempi non sospetti, quando Laclos ancora per molti figurava tra gli
scrittori del “second rayon”, anche se aveva gia ricevuto |'attenzione ammirata di
Gide, di Malraux e di Giraudoux - Roger Vailland* recuperava e valorizzava la
dimensione tutta intellettuale della strategia libertina della coppia: grande e tragico
gioco seduttivo dalle dure regole, raffinato disegno di conquista, pratica predatoria si,
ma anche progetto formativo, sostenuto dall’etica del disinganno, che chiede disciplina
e ferreo autocontrollo. Sappiamo che, costretti a misurarsi con deludenti «machines a
plaisir»>, «espéces», o esseri «doucereux» e «a sentiment», i due meneurs de jeux
finiranno per sfidarsi tra di loro in un corpo a corpo senza quartiere; l'esito - come €&
noto - sara la reciproca messa a morte (reale quella di Valmont, metaforica quella
della Merteuil) che trascinera nella rovina anche gli sfortunati incappati nelle loro
maglie.

Non & pero su queste dinamiche, ampiamente esplorate dalla critica, che ci si
vuole qui soffermare. E’ evidente che a catturare critici e lettori sia stato soprattutto
I'intreccio relazionale di questa singolare coppia, intreccio fondante della complessa
trama (o meglio “rete”) che avviluppa i personaggi secondari. Vorrei invece porre
I'accento sulle figure femminili che animano il racconto e, approfittando della
“narration a la premiere personne” che caratterizza il romanzo epistolare, mettere a
fuoco le diverse valenze dell’io enunciante cui tale narrazione si affida. Si tratta di un
je grammaticale la cui analisi vuole mostrare come l'enunciazione possa contribuire a
meglio comprenderne la semantica del testo e, in particolare, a rilevare il “valore”
etico delle individualita esaminate, dell’io intrapsichico e sociale dei personaggi®.

Tra le figure femminili considerate non pud ovviamente mancare la Marquise
de Merteuil, protagonista assoluta della scena; accanto a lei compaiono in
quest’indagine la Présidente de Tourvel, vittima sacrificale dello spietato gioco
libertino, e Cécile de Volanges, giovane e inconsapevole partner dei passatempi erotici
di Valmont e del desiderio di vendetta della Marquise, inizialmente adocchiata dai due
come possibile discepola e poi da loro abbandonata al suo destino, una volta rivelatasi
priva di carattere e di principi. Partecipano a quest’intreccio di voci altre due figure
femminili: Madame de Rosemonde, la vecchia e saggia zia di Valmont, confidente del
tragico sentimento amoroso della Présidente de Tourvel, e Madame de Volanges,
madre ottusa e rispettabile della giovane Cécile. Il loro io, quietato dagli anni, conosce
solo qualche soprassalto sporadico; di norma esprimono - nell’'economia del romanzo
- la voce della moderazione e del comune buon senso. Per quanto la loro identita
riposi su di una serie di comportamenti conformi alla morale collettiva, esse non sono
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tuttavia banali (nessuno lo & in questo mirabile mosaico dove “tout se tient” e dove
ogni tessera conferisce valore al disegno d’insieme). Non per nulla, Laclos ha scelto di
affidare a loro, uniche sopravvissute al massacro generale, le considerazioni che
chiudono il romanzo e che - nel rispetto della strategia autoriale - saranno anche qui
riprese alla fine della disamina.

Per le due figure maschili I'analisi dell’enunciazione alla prima persona non
risulta di particolare interesse: il giovane Danceny, trepido e ingenuo innamorato di
Cécile, acquista spessore solo nel finale del romanzo, quando |'uscita di scena dei due
seduttori e la rivelazione dell'inganno sottilmente condotto anche a suo danno ne
permette |'affiorare della personalita. Per Valmont, il discorso € piu complesso e non lo
si puo affrontare che in termini comparati, come richiede si faccia la dinamica
dialogica che nel romanzo lega i due protagonisti. Quello di Valmont € un io negato e
represso; € l'io vulnerabile di un uomo vano che ha bisogno di riconoscimenti di ruolo,
che sacrifica la sua piu profonda individualita ad una richiesta di complicita (che € poi
bisogno di consenso) della quale la Merteuil si fa costantemente gioco, cosi come si fa
gioco, con ironica intelligenza, del suo malcelato timore di essersi — lui, proprio lui,
incorruttibile libertino votato alla conquista - banalmente innamorato:

Est-il vrai, Vicomte, que vous vous faites illusion sur le sentiment qui vous attache a madame
de Tourvel? C'est de I'amour, ou il n‘en exista jamais: vous le niez bien de cent fagons; mais
vous le prouvez de mille (CXXXIV, M/Va).

Cosi, nelle sue lettere, egli sentenzia, ribatte, stigmatizza, ironizza a suon di massime,
precetti, aneddoti; tutti rassicuranti enunciati in cui sul je prevale I'on o il nous,
stereotipate asserzioni; formule categoriche e spersonalizzanti in cui egli cerca la
legittima appartenenza all’eletta schiera dei “libertins d’esprit” o con cui invano allude
ad una comune filosofia di conquista con la sua, ben piu astuta, interlocutrice:

conquérir c’est notre destin, il faut le suivre (1V, Va/M).

Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si mal! Nous ne serions auprées d’elles
que de timides esclaves (ibid.).

laissons le braconnier obscur tuer a I'affit le cerf qu’il a surpris; le vrai chasseur doit le forcer
(XXIII, Va/M).

femme qui consent a parler d’amour, finit bientét par en prendre. (LXXVI, Va/M)

quand il n’y [a] plus que des louanges a donner a une femme, on p[eut] s’en reposer sur elle,
et s’‘occuper d'autre chose (XCVI, Va/M).

Madame de Merteuil e I”io’ assertivo

Non & che nelle missive della Marquise siano assenti delle pointes isolabili come
aforismi, ve ne sono anzi di memorabili; d’altronde l'etica libertina fatta sistema ha
bisogno di formulazioni di principio. Mentre pero il ricorso alla formula impersonale e
frammentaria € per Valmont, come gia detto, un rassicurante a priori, per Madame de
Merteuil la massima - che essa sia assertiva, argomentativa, normativa, che essa
abbia una funzione didattica o traduca la semplice osservazione della realta - e
incastonata in un discorso di formazione che parte sempre dallo scandaglio interiore®.
Decontestualizzato, il “rimbalzo” esterno di questo scandaglio («Descendue dans mon
coeur, j'y ai étudié celui des autres») puo apparire innocuo; in realta sappiamo quanto
strumentale esso sia, ma la finalita spregiudicata nulla toglie al rigore dell’autoanalisi.
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La pratica introspettiva, che ha I'autorevole avallo dei grandi moralisti («c'est moy que
je peins» Montaigne, Essais, Avis au lecteur; «je me suis assez étudié pour me bien
connaitre» Portrait de La Rochefoucauld par lui-méme; «je ne tends qu’a connaitre
mon néant» Pascal, Pensées, 6%, 1), € qui al servizio del farsi di un’individualita che,
conosciute le debolezze dell’'animo, si attrezza, per un verso, a superarle e a
fortificarsi nella dissimulazione, per un altro a fare uso a proprio profitto della fragilita
umana. Tratti di fiero richiamo ad un percorso tutto autarchico sono disseminati nelle
varie sue lettere, ma il riferimento capitale - a questo riguardo - non pud che essere
la famosa lettera LXXXI. Sdegnata per il fatto che Valmont abbia potuto insinuare una
presunta ingenuita nel condurre l'ultima sua opera di conquista e le abbia quindi
consigliato di lasciare prudentemente il campo («ce sont toujours les meilleurs
nageurs qui se noient» LXXIX, Va/M), la Marquise scende fieramente sul terreno di
confronto con il noto attacco:

Que vos craintes me causent de pitié! Combien elles me prouvent ma supériorité sur vous! Et
vous voulez m’enseigner, me conduire? Ah! Mon pauvre Valmont, quelle distance il y a encore
de vous a moi! Non, tout l'orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir I'intervalle qui
nous sépare.

Da questo momento, tutta la lettera sara destinata al racconto di come, con metodo e
puntiglio, essa abbia forgiato la propria personalita, tanto da poter affermare
perentoriamente «je suis mon ouvrage». La storia della propria formazione & affidata
al je: un je che scruta per apprendere:

Entrée dans le monde dans le temps ou, fille encore, j'étais vouée par état au silence et a
I'inaction, j'ai su profiter pour observer et réfléchir.

che mette a frutto I'osservazione per imparare a dissimulare e a non far trapelare
nulla della propria interiorita:

j'ai su prendre, sur ma physionomie, cette puissance dont je vous ai vu quelquefois étonné.

je n‘avais a moi que ma pensée, et je m’'indignais qu’on pdt me la ravir ou me la surprendre
contre ma volonté.

che sperimenta le maschere”’:

slre de mes gestes, j'observais mes discours; je réglais les uns et les autres, suivant les
circonstances, [...] ma facon de penser fut pour moi seule, et je ne montrai plus que celle qu'il
m’était utile de laisser voir.

Ultimata la formazione di base, “passiva”, il passo successivo € la metodica e
cerebrale scoperta dei piaceri d’amore:

Ma téte seule fermentait; je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir.
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Il matrimonio in giovane eta le consente di accedere all’esperienza del sesso («douleur
et plaisir, j'observai tout exactement») che si arricchisce e fortifica, grazie ad alcune
esperienze “parallele”:

Ce fut la, surtout, que je m’assurai que l'amour qu’on nous vante comme la cause de nos
plaisirs, n’en est au plus que le prétexte.

Non manca lo studio teorico di quel canone morale che vuole trasgredire:

Je cherchai [...] dans les moralistes les plus sévéres ce qu'ils exigeaient de nous, et je m’assurai
ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait penser, et de ce qu’il fallait paraitre.

né la ricerca di una rassicurante patente di rispettabilita sociale:

je [...] fis honneur [...] a quelques-unes de ces femmes qui, dans l'impuissance d’avoir des
prétentions a I'agrément, se rejettent sur celles du mérite et de la vertu.

Ora che tutto & sotto controllo, una lieve debolezza giovanile, dovuta alla voglia di
sperimentare e all’'eccesso di fiducia nel proprio autodominio, pud essere raccontata
proprio a Valmont che ne e stato la causa:

je vous désirais avant de vous avoir vu. Séduite par votre réputation, il me semblait que vous
manquiez a ma gloire; je brllais de vous combattre corps a corps. C'est le seul de mes gof(ts
qui ait jamais pris un moment d’empire sur moi.

«Espace de non désir, mais de jeu et de défi»®, la raffinata pratica seduttiva appresa a
prezzo di cosi dura disciplina non tollera di essere messa in discussione. Ecco perché
puo tanto bruciare una semplice insinuazione di ingenuita:

prétendre [...] qu’aprés m’étre autant élevée au-dessus des autres femmes par mes travaux
pénibles, je consente de ramper comme elles dans ma marche, entre I'imprudence et la
timidité; que surtout je pusse redouter un homme au point de ne plus voir mon salut que dans
la fuite? Non, Vicomte, jamais.

«Gloire... combattre... corps a corps... redouter... salut... fuite»: ormai lo spazio
relazionale di Madame de Merteuil € un campo di battaglia da cui non si fugge. La
chiusa della lettera LXXXI, nella sua impressionante (e amara) laconicita, lo conferma:
«Il faut vaincre ou périr».

Una formula cosi perentoria, sintatticamente isolata dal contesto, ma logica e amara
conclusione dell’esperienza raccontata, consente di riprendere qualche considerazione
sui frammenti isolabili nelle lettere della Merteuil e di cogliere — ora - nell'impersonale
categoricita della forma aforistica il valore di suggello di un percorso tutto alla prima
persona. Un esempio per tutti: un enunciato generico come

Quelque envie qu’‘on ait de se donner, quelque pressée que l'on en soit, encore faut-il un
prétexte
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si contestualizza nell’esperienza personale se arricchito delle righe che
immediatamente seguono:

Pour moi, je I'avoue, une des choses qui me flattent le plus, est une attaque vive et bien faite
[...] qui sait garder l'air de la violence jusque dans les choses que nous accordons, et flatter
avec adresse nos deux passions favorites, la gloire de la défense et le plaisir de la défaite (X,
M/Va).

Allo stesso modo, se legate al contesto sintattico o narrativo, prendono diversa luce le
sue riflessioni sulle strategie di conquista:

Il ne faut se permettre d’excés qu’avec les gens qu’on veut quitter bientot (ibid.).
Il n'y a rien de si difficile en amour que d’écrire ce qu’on ne sent pas (XXXIII, M/Va).

La vraie fagon de vaincre les scrupules est de ne laisser rien a perdre a ceux qui en ont (LI,
M/Va).

quand on veut arriver, des chevaux de poste et la grande route! (X, M/Va).

o sul disincanto in materia amorosa:

I'amour est, comme la médecine, seulement I'art d’aider la nature (ibid.).
le plaisir [...] est I'unique mobile de la réunion des deux sexes (CXXXI, M/Va).

I'amour qu’‘on nous vante comme la cause de nos plaisirs n’en est au plus que le prétexte
(LXXXI, M/Va).

ce charme qu’on croit trouver dans les autres, c’est en nous qu'il existe (CXXXV, M/Va).

Altrettanto per le sue considerazioni sulle relazioni sociali:

Il ne faut pas facher les vieilles femmes, ce sont elles qui font la réputation des jeunes (LI
M/Va).

Il est si commode d’étre rigoriste dans ses discours! Cela ne nuit jamais qu’‘aux autres, et ne
nous géne aucunement (CVI, M/Va).

la haine est toujours plus clairvoyante et plus ingénieuse que I'amitié (CXIII, M/Va).

quand une femme frappe dans le cceur d'une autre, elle manque rarement de trouver l'endroit
sensible, et la blessure est incurable (CXLVI, M/Va).

o per le massime pedagogiche dispensate alla giovane pupilla:

la honte que cause I'amour est comme sa douleur: on ne I’éprouve qu’une fois. On peut encore
la feindre aprés; mais on ne la sent plus (CV, M/C).

Pour ce qu’on fait d’'un mari, I'un vaut toujours bien I'autre (ibid.).

si les hommes font les premiéres [avances] nous sommes presque toujours obligées de faire les
secondes (ibid.).
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Ancora poche missive e la volitiva Merteuil, che invano ribadisce aValmont la sua
perfetta indipendenza dagli uomini, («je ne voulais tromper que pour mon plaisir, et
non par nécessité» CLII, M/Va), finira per liberarsi dell’'ormai inutile, scomodo e noioso
comprimario; a lui che - esasperato dal rifiuto di negargli i suoi favori - pone
l'ultimatum («la réponse que je vous demande n’exige ni longues ni belles phrases»
CLIII, Va/M), risponde con un laconico e terribile “pie di pagina”: «Hé bien! la
guerre». Non resteranno vincitori tra i due contendenti, come sappiamo. Da una parte
I'invincibile bunker/prigione dell’io, dall’altro lo smisurato castello di vanita non
possono che collassare su se stessi.

Cécile de Volanges e la ricerca dell”io’ identitario

E proprio con una lettera della giovane Cécile all'amica del cuore Sophie Carnay che si
apre la corrispondenza delle Liaisons dangereuses. La sapiente e raffinata
organizzazione del romanzo non lascia nulla al caso: l'incipit e I'epilogo della storia
narrata sono affidati a personaggi minori: rispettivamente la giovane ingenua e ignara
all'inizio, e le mature Madame de Rosemonde e Madame de Volanges alla fine. Né
I’esordio né il finale meritano infatti la presenza dei due protagonisti principali: come
si addice ai grandi attori, essi non possono presentarsi sulla scena del dramma che
quando i presupposti della storia sono stati “avviati” e non possono che uscirne prima
della conclusione normalizzante. Campo libero, quindi, per il momento, a Cécile che
esordisce presentandosi smarrita e trepidante, uscita dal convento delle Orsoline per
andare sposa all'uomo a lei sconosciuto prescelto dalla madre; sulla sua fragilita ha
pero gia messo gli occhi Madame de Merteuil; quando questa scrive la prima lettera a
Valmont la rete gia € tesa:

I’'néroine de ce nouveau roman mérite tous vos soins: elle est vraiment jolie! Cela n‘a que
quinze ans, c’est le bouton de rose; gauche a la vérité, [...] mais vous autres, les hommes, vous
ne craignez pas cela; de plus, un certain regard langoureux qui promet beaucoup en vérité (II,
M/Va).

L'astuta osservatrice ha gia capito della giovane molto piu di quanto essa stessa
sappia di sé.

Il je enunciante di Cécile e in testa a frasi brevi, coordinate in modo sintatticamente
elementare, animate da un lessico essenziale e infantile:

J'ai pleuré, pleuré, sans pouvoir m’en empécher (XI1V, C/S).

piccoli enunciati che segnhalano lo stupore suscitato dal nuovo stato:

j'ai une femme de chambre a moi; j'ai une chambre et un cabinet dont je dispose, et je t'écris a
un secrétaire trés joli, dont on m’‘a remis la clef, et ou je peux renfermer tout ce que je veux (I,
C/S).

o frasi enfatiche, con rapide punteggiature che manifestano i timori e le emozioni
ingovernabili: «J'ai été bien honteuse!», «oh! ca me fait bien du plaisir!», «Oh! Je suis
bien en peine», «Oh je suis bien a plaindre» «Je suis bien malheureuse» o espressioni
modalizzanti che rivelano l'esitazione e lo smarrimento:
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je voudrais bien [...] mais je ne sais pas comment faire (LXXV, C/S).

je crois qu'il vaut mieux rester comme nous sommes (LXXXVIII, C/Va).

Alla prima persona sono tuttavia affidati anche maldestri ma tenaci tentativi di
apprendere, di comprendere quanto le succede attorno, in quella societa salottiera che
la scruta:

je voyais bien qu’on parlait de moi: cela me faisait rougir; je ne pouvais m’en empécher. Je
I'aurais bien voulu (III C/S).

Ce qui m’‘inquiétait le plus c’était de ne pas savoir ce qu’on pensait sur mon compte. Je crois
avoir entendu pourtant deux ou trois fois le mot de jolie: mais j'ai entendu bien distinctement
celui de gauche; et il faut que cela soit bien vrai (ibid.).

J'ai encore entendu, aprés souper, un homme que je suis s(ire qui parlait de moi [...]. C'est
peut-étre celui-la qui doit m’épouser [...]. Je voudrais bien savoir ce qui en est (ibid.).

Je ne sais si I'on riait de moi, mais je le crois (ibid.).

In questa solitudine (Sophie Carnay, la sua corrispondente, € I'unico destinatario non
emittente, nel romanzo), in questa ricerca di comprensione del mondo e di sé nel
mondo, in questo vuoto educativo lasciato da una madre ottusa e da una societa
frivola e distratta, &€ pronta a inserirsi Madame de Merteuil:

elle parait méme avoir pris tout de suite de I'amitié pour moi. C'est la seule personne qui m’ait
un peu parlé dans la soirée (III, C/S).

Pochi giorni e gia emozioni e sensazioni di Cécile volgono altrove. Ancora a Sophie
Carney:

Si je ne t'ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis pas plus instruite que le premier jour.
Je m'accoutume a n'y plus penser et je me trouve assez bien de mon genre de vie. J'étudie
beaucoup mon chant et ma harpe (VII, C/S).

Al suo orizzonte &€ comparso Danceny, giovane maestro di musica «extremément
aimable» e»d’une douceur charmante» (ibid.). Una lettera dell’'amato provoca i primi
turbamenti:

Je 'ai emportée dans mon lit et puis je I'ai baisée comme si... C’est peut-étre mal fait de baiser
une lettre comme ga, mais je n‘ai pas pu m’en empécher (XVI, C/S).

Il trasporto e lI'ammirazione che prova per la Merteuil confondono la sua incerta
sessualita nascente. Cosi si confida con I'amica:

Il me semble que je I'aime plus comme Danceny que comme toi, et quelquefois je voudrais
qu’elle fat lui (LXVI, C/S).
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Questa inconsapevole sensualita non sfugge all’accorta Merteuil che la segnala, come
promettente, al suo complice:

Je vois son petit cceur se développer, et c’est un spectacle ravissant (XX, M/V).

Il destino di Cécile e segnato: sulla sua elementare sensibilita “binaria” che conosce
solo l'alternanza di plaisir e peine, bien e mal; sull’educazione conventuale che tutto le
ha insegnato sulle convenienze, ma nulla sulla morale, hanno buon gioco le trame
libertine: diventera |'amante compiacente, appagata e ingenuamente viziosa di
Valmont; sara iniziata al piacere e alla dissimulazione, ma - sommo capolavoro
dellintelligenza dei due, pronti ad assecondare I'accomodante morale della giovane -
restera teneramente e castamente innamorata del suo Danceny. La corrispondenza
con Sophie - inattiva e simbolica referente dell’eta dell'innocenza - cessa con
I'iniziazione sessuale; le successive missive si offrono come incolori repliche alle esche
poste dai suoi astuti interlocutori o sdolcinate dichiarazioni d’amore al suo giovane
innamorato. Quando la situazione precipita, nel convulso intrecciarsi di stoccate
mortifere costituito dalle ultime lettere del romanzo, Cécile, tutto sommato mai
protagonista, € gia uscita di scena, accompagnata dallo sprezzante giudizio della
Merteuil:

je ne connais rien de si plat que cette facilité de bétise, qui se rend sans savoir ni comment ni
pourquoi [...]. Ces sortes de femmes ne sont absolument que des machines a plaisir (CVI,
M/Va).

Provvede ad evocarla la lettera della madre a Madame de Rosemonde. Annunciando
all’lamica che la figlia, dopo aver esternato una disperazione a lei incomprensibile, ha
dichiarato di voler prendere i voti, Madame de Volanges commenta, per la prima volta
smarrita:

Souvent on se croit appelée a Dieu, par cela seul qu‘on se sent révoltée contre les hommes
(CLXXIII, Vo/R).

Tardiva consapevolezza che crudelmente sottolinea la definitiva rinuncia di Cécile ad
affermare la sua individualita nel mondo.

L"”io’ totale della Présidente de Tourvel
L'entrata in scena di Madame de Tourvel € preceduta dalla sua predestinazione a
preda di Valmont, che su di lei ha messo gli occhi:

J'ai bien besoin d‘avoir cette femme, pour me sauver du ridicule d’en étre amoureux [...]. O
délicieuse jouissance! Je t'implore pour mon bonheur et surtout pour mon repos (IV, Va/M).

oltre che dal supremo disprezzo di Madame de Merteuil che la ritiene
irrimediabilmente “devota”:

Vous, avoir la présidente de Tourvel! Mais quel ridicule caprice! [...] n’en espérez aucun plaisir.
En est-il avec les prudes? [...] Votre prude est dévote, et de cette dévotion de bonne femme qui
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condamne a une éternelle enfance. Peut-étre surmonterez-vous cet obstacle, mais ne vous
flattez pas de le détruire: vainqueur de I'amour de Dieu, vous ne le serez pas de la peur du
Diable; et quand, tenant votre maitresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son cceur, ce
sera de crainte et non d’amour [...]. Croyez-moi, vicomte, quand une femme s’est encro(tée a
ce point, il faut I'|abandonner a son sort; ce ne sera jamais qu’une espéce’ (V, M/Va).

La replica di Valmont non lascia dubbi sulla sua determinazione, ulteriormente
stimolata dall’ironia della Merteuil:

J'aurai cette femme; je I’enléverai au mari qui la profane: j'oserai la ravir au dieu méme qu’elle
adore [...]. Loin de moi l'idée de détruire les préjugés qui l'assiegent! Ils ajouteront a mon
bonheur et a ma gloire (VI, Va/M).

Assediata dalle trappole della seduzione, accompagnata dal pregiudizio, Madame de
Tourvel parrebbe destinata, nell’economia del romanzo, ad essere figura gregaria. Non
sara cosi. Il je di Madame de Tourvel enuncia integrita, coerenza e coraggio, anche nei
momenti in cui piu forte & il conflitto tra i principi morali e il sentimento d’amore. Nelle
prime schermaglie, oppone alle focose e sensibles dichiarazioni di lui la propria
scopertura:

Accoutumée a n’inspirer que des sentiments honnétes [...], a jouir par conséquent d'une
sécurité que j'ose dire que je mérite, je ne sais ni dissimuler, ni combattre les impressions que
j'éprouve (XXVI, T/Va).

e quella che crede essere la forza inespugnabile dei dettami morali e della propria
dignita

parce que vous m’avez tenu des discours que je ne devais pas entendre, vous ne vous seriez
pas cru autorisé a m’écrire une lettre que je ne devais pas lire (ibid.).

Je m’en tiens, Monsieur, a vous déclarer que vos sentiments m’offensent, que leur aveu
m’‘outrage (ibid.).

A Valmont che incalza con i toni della disperazione:

dévoré par un amour sans espoir, jimplore votre pitié (XXXVI, Va/T).

risponde con apparente fermezza:

Je désire que vous ayez la complaisance de vous éloigner de moi (XLI, T/Va)

ma poi si arrocca sull’autodifesa:

je m’en tiens a vous prier [...] de ne plus m’entretenir d’un sentiment que je ne dois pas
écouter, et auquel je dois encore moins répondre (L, T/Va).

Je suis heureuse, je dois I'étre. S'il existe des plaisirs plus vifs, je ne les désire pas; je ne veux
point les connaitre (LVI, T/Va).

© Publif@rum, 2, 2005
Les Femmes Illustres. Hommage a Rosa Galli Pellegrini
www.publifarum.farum.it
ISSN 1824-7482



Carmelina IMBROSCIO

Quittez donc un langage que je ne puis ni ne veux entendre (LXVII, T/Va).

Non, je n‘oublie point, je n‘oublierai jamais ce que je me dois, ce que je dois a des noeuds que
j'ai formés, que je respecte et que je chéris (LXXVIII, T/Va).

Quando le e impossibile negare il sentimento che ormai ha accolto senza riserve
(«j'aime, oui, j'aime éperdument» CII, T/R) si aggrappa al suo senso del dovere
almeno per non dargli corso:

cet empire que j'ai perdu sur mes sentiments, je le conserverai sur mes actions (XC, T/R).

Invano. Il momento in cui si concede a Valmont & magistralmente raccontato da due
punti di vista: quello mortifero del conquistatore che ritiene |'azione di caccia
conclusa:

La voila donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle pourrait me résister!
[...] depuis hier, elle n‘a plus rien a m’accorder (CXXV, Va/M).

e quello vitale della donna generosa, che ha abbandonato ogni remora per vivere la
passione:

placée par M. de Valmont entre sa mort ou son bonheur, je me suis décidée pour ce dernier
parti. Je ne m’en vante, ni ne m’accuse: je dis simplement ce qui est (CXXVIII, T/R).

Nessun ripensamento, nessun timore, nessun rimpianto, nessun conflitto tra cido che
ha scelto di vivere e le convenienze sociali; solo un canto d’amore:

c’est pour lui que je me suis perdue. Il est devenu le centre unique de mes pensées, de mes
sentiments, de mes actions. Tant que ma vie sera nécessaire a son bonheur, elle me sera
précieuse, et je la trouverai fortunée. Si quelque jours il en juge autrement... il n‘entendra de
ma part ni plainte ni reproche, J'ai déja osé fixer les yeux sur ce moment fatal et mon parti est
pris (ibid.).

Grande consapevolezza e determinazione, quindi, da parte della Tourvel contro il
grande smarrimento del libertino conquistatore:

Serai-je donc, a mon age, maitrisé€ comme un écolier par un sentiment involontaire et inconnu?
(CXXV, Va/M).

Perseguitato dal timore di perdere la sua reputazione, sfidato dalla Merteuil
(«)'exigerais donc, voyez la cruauté! que cette rare, cette étonnante madame de
Tourvel, ne fut plus pour vous qu’une femme ordinaire» CXXXIV, M/Va), Valmont invia
all’amata il cinico e laconico biglietto di commiato confezionato dalla Merteuil stessa.
La reazione della Tourvel e di tragica compostezza:
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Ce n’est plus le temps de se plaindre, il n'y a plus qu’a souffrir. Ce n’est pas de pitié que j'ai
besoin, c’est de force (CXLIII, T/R).

E questa, a Madame de Rosemonde, l'ultima lettera scritta nel pieno possesso della
sua ragione. Dopo, il silenzio, lacerato solo, prima della morte, da un messaggio
delirante, senza destinatario, dove il je grida la disperazione

J'étais innocente et tranquille: c’est pour t'avoir vu que j'ai perdu le repos (CLXI, T/...).

Troppo tardi Valmont si accorge di essere lui il perdente, d’altronde Madame de
Merteuil non perde l'occasione per farglielo presente:

Sérieusement, Vicomte, vous avez quitté la Présidente? Vous lui avez envoyé la lettre que
j'avais faite pour elle? [...] J’avoue de bonne foi que ce triomphe me flatte plus que tous ceux
que j‘ai pu obtenir jusqu’a présent [...] mais c’est que n’est pas sur elle que j'ai remporté cet
avantage; c’est sur vous (CXLV, M/Va).

Nel momento in cui si fa manifesto il conflitto all’'ultimo sangue tra i due comprimari, e
in cui si disgrega persino il mondo dei gregari in gioco, la Présidente de Tourvel
muore: un amore estremo non pud che avere un epilogo estremo che preservi
un’identita che si rivela vincente.

L’'emersione dell”’io’ eluso
Come gia ricordato in apertura del presente lavoro, la chiusa morale del romanzo &
affidata alle voci dei soli due personaggi che non sono stati contaminati dalle “liaisons
dangereuses” e dalle loro infauste conseguenze. Si tratta di Madame de Volanges,
madre di Cécile, e di Madame de Rosemonde, vecchia zia di Valmont. A quest’ultima &
affidato il giudizio finale su quanto & accaduto, giudizio che non potrebbe suonare piu
sentenzioso:

si on était éclairé sur son véritable bonheur, on ne le chercherait jamais hors des bornes
prescrites par les Lois et la Religion (CLXXI, R/D).

ma l'affiorare del je stempera quello che la sentenza isolata potrebbe far ritenere un
ruolo esclusivamente giudicante. Quando la Présidente de Tourvel le rivela il suo
incontenibile amore per Valmont, la risposta trova i toni indulgenti e pacati
nell’evocazione di una lontana esperienza personale:

je me suis rappelé que c’est toujours la le style de I'amour. Je vois qu'il en est encore comme
au temps passé (CIII, R/T).

E piu tardi:

I'amour est un sentiment indépendant, que la prudence peut faire éviter, mais qu’elle ne saurait
vaincre (CXXVI, R/T).
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E il rinnovato gioco dei sentimenti e delle emozioni vissuto attraverso le pene amorose
della giovane amica, € il dolore per la sua disgraziata sorte che fanno arroccare la
vecchia dama dietro la sentenza citata, al riparo di Tradizione e Autorita.

Dell’lamore, di quell'amore nel quale non ha saputo trovare la forza di liberarsi della
sua maschera di libertino, ha nostalgia anche Valmont che, in una delle sue ultime
lettere trova accenti di insolita e sconcertante sincerita. Questa volta la “massima” &
preceduta da un je enunciante che la contestualizza in un amaro bilancio personale:

Je regrette Madame de Tourvel; c’est que je suis au désespoir d’étre séparé d’elle; c’est que je
paierais de la moitié de ma vie le bonheur de Iui consacrer I'autre. Ah! Croyez-moi, on n’est
heureux que par I'amour (CLV, Va/D).

Perfino il je dell'inespugnabile Merteuil diventa - per un attimo, solo per un attimo -
strumento di rimpianto per un tempo in cui ancora non aveva sacrificato all’ascetica
morale libertina le sue emozioni:

Dans le temps ou nous nous aimions, car je crois que c'était de I'amour, j'étais heureuse; et
vous, Vicomte? Mais pourquoi s'occuper encore d'un bonheur qui ne peut revenir (CXXXI,
M/Va).

per poi tornare ad essere il rassicurante scudo razionale del suo repos:

non, non, je ne veux seulement pas m’occuper de cette idée; et malgré le plaisir que je trouve
en ce moment a vous écrire, j'aime mieux vous quitter brusquement (ibid.).

La messa in rilievo dell’'uso del je nelle Liaisons permette di focalizzare, questa volta
operando al livello della struttura del testo, aspetti dell'opera che la critica tematica e
contenutistica ha in altri modi sottolineato; essa consente di contaminare
dissimulazione e scopertura, sentenziosita e smarrimento, universalita e individualita,
continuo e discontinuo, spavalderia e paura di vivere, conquista e repos, e soprattutto
libera quella parole plurielle che, sola, garantisce I'espressione della differenza®®. E un
je molteplice, polifonico, quello con cui Laclos ha mirabilmente differenziato i suoi
personaggi, un je che fornisce identita anche a figure “minori” che avrebbero
rischiato, sotto la penna di uno scrittore meno accorto, di essere semplicemente degli
scialbi “autres” rispetto alla coppia fondante.

Alla luce di quanto osservato anche il finale, rapidamente liquidato da tanta critica
come moralizzante e “posticcio”, volto solo ad assecondare i benpensanti, ritrova la
sua coerenza con la vicenda tutta. Gia si € visto come il giudizio della vecchia
Rosemonde sia stemperato dalle emozioni da lei vissute. L'ultima battuta del romanzo,
quella affidata al je di Madame de Volanges, smarrita di fronte al suo fallimento di
madre e al precipitare di una catastrofe per lei incomprensibile, non rappresenta certo
la voce della morale imperante, ma piuttosto quella, amara, dell'impotenza a
dominare la conoscenza delle cose e degli esseri umani:

j'éprouve en ce moment que notre raison, déja si insuffisante pour prévenir nos malheurs, |'est
encore davantage pour nous en consoler (CLXXV, Vo/T).
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Il “*doppio” positivo di questa considerazione “en creux” potrebbe essere la massima di
Vauvenargues, autorevole contemporaneo di Laclos: «Les grandes pensées viennent
du coeur»'!,

! Le citazioni sono tratte da Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, a cura di R.
Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion, 1986. Accanto al numero romano indicante la lettera
figurano sempre destinatore e destinatario con le seguenti sigle: Cécile Volanges (C), Chevalier
Danceny (D), Madame de Rosemonde (R), Sophie Carnay (S), Présidente de Tourvel (T),
Vicomte de Valmont (Va), Marquise de Merteuil (M), Madame de Volanges (Vo).

2 E davvero impossibile rendere conto della vasta bibliografia critica prodotta negli ultimi
decenni su Laclos e sulle Liaisons. Mi limito a citare il capitolo “Du libertinage au féminin”, del
recente Le Savoir-vivre libertin di Michel Delon (Paris, Hachette, 2000) dove sono passati in
rassegna gli studi piu importanti.

3 Ch. Baudelaire, Notes sur 'Les Liaisons Dangereuses’, in (Euvres complétes, a cura di C.
Pichois, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 1976, t. II.

4 R.Vailland, Laclos par lui-méme, Paris, Seuil, coll. «Ecrivains de toujours», 1991 (1953). Sua
anche la sceneggiatura dell’adattamento cinematografico di Roger Vadim (1959).

> Diverse e interessanti opere di teoria letteraria hanno in questi anni trattato il rapporto tra il
valore letterario del testo e quello etico o politico. E il solito problema di difficile soluzione, del
dialogo tra l'estetica e l'assiologia o, secondo categorie e con termini ormai in disuso, tra forma
e contenuto. Segnalo, su questo tema, che torna ad essere molto sentito, le seguenti opere:
W. C. Booth, The Compagny we keep. An Ethics of Fiction, University of California, 1988; M,
Jarrety, La Morale dans I’écriture. Camus, Char, Cioran, Paris, PUF, 1999; V. Jouve, Poétique
des valeurs, Paris, PUF, 2001.

6 Sulla massima “enchassée” nel discorso continuo e sulla sua sinergia col contesto, rinvio a
Ch. Schapira, La Maxime et le discours d’autorité, Paris, Sedes, 1997, p. 15; oltre che a M.T.
Biason, Perché parlare di Aforisma europeo? (in La scrittura aforistica, a cura di G. Cantarutti,
Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 235-237), in particolare sul ruolo fondamentale del contesto nella
definizione del registro ironico o paradossale di taluni aforismi.

7 Sul mimetismo nelle Liaisons dangereuses, v. anche Olivier Maurel, Essai sur le mimétisme,
Paris, L'Harmattan, 2002, cap. V.

8 J. Baudrillard, De la séduction, Paris, Denoél, “Folio Essais”, 1992 (1979), p. 38; ancora la
parola a Baudrillard per sottolineare quanto repressiva della libera espressione di sé possa
essere la scelta della “conquista” dell’altro: “La séduction est de l'ordre du rituel, le sexe et le
désir sont de l'ordre du naturel”, p. 37.

° La sottolineatura grafica dei due termini & nel testo.

10 v, M. Blanchot, L’Entretien infini, , Paris, Gallimard, 1969, cap. IX “Une

parole plurielle”.
11 Réflexions et maximes, in (Euvres, Garnier-Flammarion n°® 336, p.196.
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