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Quoi de plus naturel que d’offrir à une grande dame de l’Université un recueil 
d’études consacrées aux femmes illustres ? Et quel sujet plus approprié encore, 
pour celle qui voua une large partie de ses travaux au XVIIe siècle, que la cousine 
du Roi-Soleil ? Il reste à savoir si celle-ci crut ou voulut être une « femme 
illustre », si elle fut reconnue comme telle par ses contemporains, si elle aspira à 
l’être, si le souci de sa gloire la guida jusqu’au terme de sa vie.  
Pour essayer de répondre à ces questions, relisons ses Mémoires. Ceux-ci, 
commencés pendant l’exil à Saint-Fargeau, continués à partir du 18 août 1677 
au terme de « dix-sept années de discontinuation » (t. II, p. 108), après le triste 
épisode Lauzun, repris à nouveau alors que la mort approche (1689-1690), 
constituent, et c’est ce qui fait leur valeur, une « autobiographie dans le 
temps »2, où la Princesse se livre sans détours ni ostentation. S’il est imprudent, 
comme les historiens le savent, de se fier inconditionnellement aux témoignages 
qu’elle fournit sur son époque, il est permis au lecteur sensible de chercher ce 
qui était « sa » vérité – sur Louis, sur la Cour, sur les événements du temps, 
dont elle fut actrice ou témoin, et plus encore sur sa propre personne.   
Le développement qui va suivre ne se donne pas pour savant : en matière 
d’érudition, ou d’analyse des œuvres, tout est dit dans les deux livres que Jean 
Garapon a consacrés à la Grande Mademoiselle3, et qu’il a complétés de trop 
nombreux articles pour que je puisse ici en dresser la liste. Je me contenterai de 
libres réflexions inspirées par un parcours de vie qui ne ressemble à nul autre, et 
par un personnage à qui va (attitude qui n’est ni scientifique ni même 
rationnelle, j’en conviens) ma sympathie4. Auparavant, quelques remarques 
générales sur le concept de « femme illustre » me serviront d’entrée en matière. 
Différents mots ou expressions viennent à l’esprit, qui s’appliquent plus ou moins 
au même type de personnage, et qui permettent de l’éclairer. Le premier est 
sans doute « héroïne ». Si, dans le passé récent voire dans l’actualité, où le 
terme s’est, comme son masculin d’ailleurs, dévalorisé, ou banalisé (il y aurait là 
matière à un autre article), désigner des héroïnes est relativement facile (les 
médias français ont récemment rappelé, non sans raison, l’héroïsme de 
Geneviève de Gallard à Dien Bien Phu, mais à d’autres moments ils confondent 
les concepts, et parlent d’héroïsme pour telle ou telle performance sportive, tel 
ou tel record), pour les siècles éloignés on en voit peu, si ce n’est dans la fiction 
où, de Cariclée à Clélie, l’on n’a que l’embarras du choix. La Bible nous a laissé 
les figures de Judith, d’Esther, de la mère des Maccabées, toutes imposantes, à 
des titres divers. Rome eut Lucrèce, la Guerre de Cent Ans nous valut Jeanne 
d’Arc.  
Quel vocable convient le mieux à l’une ou à l’autre ? héroïne ou « femme 
forte » ? soldat de Dieu (le féminin serait à mes yeux incongru, bien qu’il y ait 
aujourd’hui des écrivaines et des professeures) ou défenseur de la patrie (voire 
d’une ville, comme Jeanne Hachette pour Beauvais pendant la guerre de Cent 
ans) ? Il est quelquefois difficile de trancher. Il semble que le concept d’héroïsme 
au féminin se soit surtout développé (plus que le mot) en marge d’autres ou 
mêlé à d’autres : sainteté (Clotilde) ou zèle religieux, nationalisme ou encore 
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vertu, fidélité conjugale, voire amour - moins connue qu’elle, la Gauloise Camma 
ne serait pas indigne de voisiner avec Lucrèce5 ; en tout cas, la femme était 
rarement louée pour des prouesses guerrières, monopoles de l’autre sexe (le cas 
de la bergère lorraine étant à la fois exceptionnel et ambigu), et l’on sait 
combien de préjugés s’opposaient, en dépit de la fictive Bradamante, à la seule 
idée qu’elle pût se distinguer par la force physique6. Dans la tradition française 
des moralistes, l’éloge de ces femmes de grand courage, exemplaires7, se faisait 
avec discrétion : il suffit pour s’en faire une idée de considérer l’œuvre d’Amyot, 
traducteur de Plutarque, et de mettre en regard deux de ses titres : d’un côté, 
les Vies des hommes illustres, de l’autre, Les Vertueux Faits de femmes (De 
Mulierum Virtutibus)8 ; le registre dans un cas est d’ordre mondain (la gloire, la 
célébrité), et dans l’autre d’ordre moral. Montaigne, parlant sans plus de « trois 
bonnes femmes »9, rend assez bien compte des mentalités de la société 
traditionnelle, ou du moins d’un de ses aspects, l’autre trouvant une 
représentation emblématique dans les « dames galantes », sensiblement plus 
nombreuses, réunies en une fresque gaillarde par Brantôme10. Il semble par 
ailleurs que, masculin ou féminin, le héros ait assez souvent été celui d’un camp 
opposé à un autre camp, son exaltation tendant alors à s’accompagner de la 
détestation de son adversaire, comme dans le couple formé par Marie Stuart et 
sa cousine Élisabeth. Cette mobilisation idéologique de figures de l’histoire 
perdurera – on songe à Charlotte Corday qui, condamnée à mort par le Tribunal 
révolutionnaire pour le meurtre de Marat, fut chantée par André Chénier – 
« Seule tu fus un homme, et vengeas les humains… »11.    
Au XVIIe siècle cependant, les mentalités évoluèrent, pour partie du moins12, si 
l’on en juge par ce que reflète la production littéraire : moralistes et mondains se 
livrèrent volontiers à l’éloge des femmes illustres. C’est ainsi qu’après La Cour 
sainte du P. Caussin, qui accueillit Mariamne, victime de la jalousie d’Hérode, 
Clotilde, Jeanne d’Arc et Marie Stuart (cette dernière appartenant, et l’exception 
vaut d’être soulignée, à l’histoire européenne la plus récente), parurent Les 
Femmes illustres de Georges de Scudéry et La Galerie des femmes fortes du P. 
Le Moyne. Le phénomène n’a pas manqué d’intéresser la critique moderne, et 
d’être monté en épingle dans les gender studies. Il eut des causes diverses, 
allant de la politique (le service des reines, régentes, reines mères, ou « presque 
reines », comme Mme de Maintenon) à la vie mondaine et galante, avec le 
développement des salons et la Préciosité – on pourrait, d’un mot, dire qu’il 
relève d’un nouveau féminisme.  
Mais le siècle des Bourbons, pourvu de souverains qu’artistes et écrivains 
héroïsèrent à plaisir, du « grand Henri » au Roi-Soleil, et auxquelles ils 
appliquèrent les allégories les plus flatteuses, d’Hercule à Alexandre, connut-il 
dans son histoire, ou sa société, des femmes illustres ? Aucune de ses reines 
n’entra, de fait (certes Marie de Médicis ne manqua pas d’hagiographes, et Anne 
d’Autriche non plus), dans cette catégorie. Si les Lettres eurent leurs grandes 
dames (moquées de certains, comme la « Pucelle du Marais ») et l’Église ses 
saintes, si la Cour et la Ville applaudirent la Champmeslé13 comme nulle 
comédienne ne l’avait été avant elle, le royaume ne fut gratifié d’aucune nouvelle 
Jeanne.  
Pourtant, une fille de France, et une seule, fut appelée de son vivant « la Grande 
Mademoiselle » (son père étant « Monsieur », Gaston d’Orléans, frère de Louis 
XIII) : il s’agit d’Anne-Marie-Louise d’Orléans, cousine germaine de Louis XIV. 
L’appellation semble proprement désigner une « femme illustre » ; aussi ne 
pouvait-elle déplaire à la princesse. D’un point de vue pratique, elle permettait 
de la distinguer de ses demi-sœurs, ses cadettes, mais d’autres significations se 
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surajoutaient à celle-ci, plus importantes à ses yeux, sans aucun doute, que cet 
ordre chronologique.  
Si, dans l’opinion la plus répandue, le caractère illustre était d’abord lié a la 
naissance (sur ce point aussi, Jeanne d’Arc constituait une exception qui ne 
pouvait s’expliquer que par la volonté divine), la princesse avait tout lieu de le 
revendiquer : son grand-père paternel n’était autre qu’Henri IV ; sa mère, Marie 
de Bourbon-Montpensier, était fille unique d’Henri de Bourbon, duc de 
Montpensier : aussi naquit-elle, au Louvre, « Bourbon de tous les côtés »14. Le 
fait que cette formule figure dans une lettre écrite de sa main à la date du 4 
juillet 1656 (voir t. I, p. 375-379), alors qu’elle avait déjà 29 ans, ne permet pas 
de la mettre sur le même plan que le mot d’enfant qu’elle rapporte au début de 
ses Mémoires : « Quand l’on me parloit de madame de Guise, ma grand-mère, je 
disais : ‘Elle est ma grand-maman de loin ; elle n’est pas reine’ » (t. I, p. 23). La 
conscience d’être, comme l’a si bien dit Jean Garapon, la « dépositaire du sang 
mythique d’Henri IV »15, n’a cessé d’habiter le personnage. 
Elle était exceptionnellement riche. Sa mère,morte dans les jours qui suivirent sa 
naissance, lui avait laissé en héritage, entre autres, la principauté des Dombes, 
celle de La Roche sur Yon, les duchés de Chatellerault et de Montpensier, le 
comté d’Eu… Une fortune qui faisait d’elle, selon l’expression de Mazarin, « le 
plus grand parti de l’Europe » (t. I, p. 452) ; en 1657, son cousin Philippe 
d’Orléans remarquait : « Elle a tout ce qu’il lui plaît ; car elle est si riche »16. Elle 
n’en sera pas plus heureuse, comme on va le voir, mais dans les mentalités 
d’Ancien Régime (la différence est frappante avec celles d’aujourd’hui, du moins 
là où s’applique le principe du « politiquement correct »), richesse et grandeur 
allaient de pair, comme si la première était un don de Dieu accompagnant la 
seconde. On se souvient des vers de Ronsard :  
 
C’est l’OR qui met aux Roys la couronne en la teste, / Qui leur donne puissance, et les 
faict commander.17 
 
Ainsi, par sa naissance et par sa fortune, Mademoiselle était une « femme 
illustre ». Elle avait le sens de la gloire qui convenait à ce statut rarissime ; elle 
le manifesta excessivement dès ses premières années, encouragée par sa 
gouvernante, la marquise de Saint-Georges, qui ne manquait pas de lui parler 
abondamment de « [sa] grande naissance et de [ses] grands biens »18 ; elle le 
conserva lorsque, adulte, cette haute idée d’elle-même devint raisonnable - tous 
les portraits que nous avons d’elle, révélateurs par ailleurs de son peu de beauté 
(avec quelque chose de masculin dans la physionomie), ont fixé ce trait19 : la 
princesse était majestueuse. Ce sens de la gloire ne peut pas non plus échapper 
au lecteur des Mémoires, où tout est occasion pour l’auteur de souligner sa 
supériorité - c’est ainsi que, pendant longtemps, Mademoiselle, exempte des 
faiblesses du sexe (peut-être dirions-nous aujourd’hui qu’elle était frigide), tint 
l’amour pour une passion « indigne d’une âme bien faite »20 et s’étonna que les 
dames de son entourage, dont elle savait pourtant combien elles lui étaient 
inférieures, même quand elle les honorait de son amitié, en fussent les victimes. 
Mais le mariage au Grand Siècle, et pour une princesse, n’était pas une question 
d’amour. Bien qu’ils soient placés dans la bouche d’un personnage désagréable 
(Orode), les vers de Suréna n’avaient pas de quoi heurter les mentalités : 
 
Il nous faut un hymen, pour nous donner des Princes 
Qui soient l’appui du sceptre, et l’espoir des Provinces. […] 
Du reste, en ces grands nœuds l’État qui s’intéresse 
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Ferme l’œil aux attraits et l’âme à la tendresse. […] 
Nous ne sommes point faits pour devenir jaloux, 
Ni pour être en souci, si le cœur est à nous.21 
 
Mademoiselle entendait se marier (comme cela était normal dans une société qui 
ne concevait pas le célibat féminin hors des couvents) avec une tête couronnée, 
et parmi les toutes premières d’Europe (et cela aussi était normal, puisque 
autrement il y aurait eu mésalliance). Dans son enfance rêveuse, elle s’imagina 
que son royal cousin, qu’elle appelait volontiers son « petit mari », plus jeune 
qu’elle de onze ans, serait le parti idéal. La reine, pendant sa grossesse, l’avait 
sans y penser bercée de cette illusion (« Vous serez ma belle-fille », t. I, p. 39), 
mais à la naissance du dauphin, le cardinal de Richelieu se fâcha d’une formule 
qu’il jugeait messéante, et gronda la princesse au point de la faire pleurer (ibid., 
p. 40), tandis qu’Anne d’Autriche la consola : « Il est vrai que mon fils est trop 
petit : tu épouseras mon frère »22. Elle garda longtemps cette faculté de 
concevoir des projets chimériques, mais toujours liés à l’idée de grandeur : 
l’héroïsme de Condé la fascina au point de réduire à néant l’antipathie qu’il lui 
avait d’abord inspirée, et de lui faire souhaiter un mariage, si la princesse de 
Condé, dont la santé était mauvaise, venait à disparaître (voir t. I, p. 158) !  
Le mariage de Mademoiselle dépendait de la politique royale. Maintes alliances 
furent envisagées pour elle, avec tout ce que l’Europe comptait de grand, et 
maintes négociations engagées (mais à vrai dire, Mazarin n’avait pas un vrai 
désir de les voir aboutir, ni Louis, dès qu’il eut l’âge de réfléchir à ce genre de 
sujet : comment envisager sans réticence l’évasion à l’étranger d’une telle 
fortune, et la puissance qu’elle apporterait du même coup au mari ?). Il serait 
fastidieux d’en établir la liste, qui est aussi, comme on le sait, la liste des 
échecs23 ou, dans quelques cas, des refus de la princesse. Elle ne songeait ni à la 
jeunesse, ni à la beauté : Philippe IV d’Espagne, veuf de sa tante Élisabeth, lui 
paraissait un parti convenable, et l’empereur Ferdinand III, deux fois veuf, 
aussi ! Cette perspective paraissant singulière à Gaston d’Orléans, qui n’était pas 
tout à fait indifférent au bonheur de sa fille, Mademoiselle lui expliqua « que ce 
n’étoit pas un homme jeune et galant ; que l’on pouvoit voir par là, comme 
c’étoit la vérité, [qu’elle] pensoit plus à l’établissement qu’à la personne » (t. I, 
p. 82). En revanche, elle fit peu de cas du Prince de Galles, né en 1630, fils de sa 
tante Henriette de France et futur Charles II : il était « passablement agréable de 
sa personne » (t. I, p. 75), mais elle ne lui voyait pas les qualités nécessaires 
pour reconquérir son trône ; elle savait aussi que l’on comptait sur sa dot pour 
rétablir la monarchie en Angleterre ; bref le parti n’était pas digne d’elle ! À 35 
ans, elle refusa encore, au grand mécontentement de la cour, le roi de Portugal 
(un homme malade, impotent, débile, mais avec qui Louis venait de faire 
alliance). L’humiliation était trop forte pour que la Raison d’État pût être 
entendue !    
Aucune alliance matrimoniale n’étant venue asseoir en le portant à son comble le 
prestige de Mademoiselle, et son caractère aidant, il n’est pas étonnant qu’elle 
ait rêvé de s’égaler aux « hommes illustres » à la guerre : la Fronde lui en donna 
l’occasion. Le règne de Louis XIII et la régence de sa veuve ne manquèrent pas 
d’amazones, mais il serait injuste de mettre sur le même plan une duchesse de 
Chevreuse, portée à la galanterie et aux intrigues, et Mademoiselle, qui avait 
proprement la fibre héroïque. S’il est concevable qu’elle ait rejoint les frondeurs 
par ressentiment pour Mazarin, devant l’échec de ses projets de mariage, il 
n’empêche qu’elle s’engagea dans la Fronde des Princes parce que c’était à ses 
yeux le parti de la grandeur. Elle qui aimait les héros invincibles des romans et 
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les cœurs généreux du théâtre de Corneille trouva dans la personne du Grand 
Condé le modèle et l’inspirateur capable de hausser sa vie au niveau de leurs 
exploits, et de l’introduire dans la grande Histoire en digne petite-fille d’Henri IV. 
Imagine-t-on bien ce qui a pu se passer dans sa tête ce jour de mars 1652 où 
elle s’est emparée d’Orléans, entrant dans la ville en se hissant par un trou fait à 
la porte Brûlée (« car cette illustre porte, et qui sera tant renommée par mon 
entrée, s’appelle ainsi », précise-t-elle, t. I, p. 183) ? Portée en triomphe dans 
les rues aux cris de « Vive le roi, les princes ! et point de Mazarin », tandis que 
les tambours battaient et que « tout le monde [lui] baisoit les mains », elle était 
dans un état d’extrême exaltation - « […] la joie où j’étois m’avoit mise hors de 
moi-même » (loc. cit.) -, ne sentait ni la faim ni la fatigue. Le lendemain, elle se 
promena dans la ville avec ses hommes, reconnaissables à leurs écharpes 
bleues, afin de faire connaître à tous qu’elle « étoi[t] patronne dans Orléans »… 
l’expression en dit long sur la fierté qu’elle ressentait. Elle se figurait que, 
maîtresse de cette place (situation tout à fait singulière pour une femme), elle 
serait en position de force pour négocier la paix des Princes. Puis ce fut le retour 
à Paris, après la victoire de Condé sur les troupes royales à Bléneau : « […] tout 
le peuple sortit hors de la ville […] tout le monde portoit sur le visage la joie que 
l’on avoit de mon retour » (t. I, p. 210). Et encore : « Je fus visitée de tout Paris 
le premier jour de mon arrivée » (p. 213). La princesse vit un rêve éveillé, qui ne 
la surprend pas tant la gloire l’enivre : « […] la cour étoit chez moi, et j’étois 
comme la reine de Paris » (p. 216). Voit-elle son parti en péril ? elle ne songe 
qu’à quelque nouvel exploit, et le proclame, en des termes qui aujourd’hui font 
sourire : « […] je dis le soir à Préfontaine : Je ne prendrai point demain 
médecine : car j’ai dans la tête que demain je ferai quelque trait imprévu aussi 
bien qu’à Orléans » (t. I, p. 224). C’est bien ce qui se passa lorsque, Condé et 
ses hommes étant attaqués par Turenne au faubourg Saint-Antoine, 
Mademoiselle fit tirer les canons de la Bastille sur les troupes royales… spectacle 
quasi surréaliste (t. I, p. 234-235). Sur le plan politique, on se souviendra que 
jamais les frondeurs n’avaient contesté l’autorité du roi, (il ne s’agissait pas de 
renverser son pouvoir, mais d’abattre Mazarin), par ailleurs très cher à sa 
cousine comme on l’a compris. 
Avec sa « garde rapprochée » de dames aussi exaltées qu’elle, mais moins 
hardies, Mademoiselle en frondeuse fait parfois penser à un personnage d’un 
genre qui était encore à naître : l’opérette. Se remémorant les événements 
plume à la main, elle en prit quelque peu conscience – ainsi lorsqu’elle évoque, 
parmi les nouveaux régiments que levèrent les Princes, la création du « régiment 
de Mademoiselle » (t. I, p. 249), ce qui n’était pas pour lui déplaire : « Le soir, 
en revenant, je permis que mes compagnies me suivissent jusques à mon logis ; 
de sorte que cela fut assez beau à voir. J’avoue que je fus un peu enfant, et que 
j’en sentis assez de joie, et que le son des trompettes me réjouissait : jamais 
troupes il n’y eut de si bien vêtues qu’étoient les miennes » (t. I, p. 256). Mais 
ne la sous-estimons pas : ressemblant plus à son grand-père qu’à son père, 
Anne-Marie-Louise d’Orléans, cavalière résistante, était robuste, courageuse avec 
virilité ; parcourir à pied un champ de bataille ne lui faisait pas peur : 
 
Je trouvai à chaque pas que je fis dans la rue Saint-Antoine, des blessés, les uns à la 
tête, les autres au corps, aux bras, aux jambes, sur des chevaux, à pied, sur des 
échelles, des planches, des civières, des corps morts. (t. I, p. 230) 
 
Dans la guerre, elle avait bien les qualités du héros, y compris la plus rare : 
l’humanité face aux vaincus. Alexandre fut généreux envers la famille de Darius 
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mais à Gaza il se montra terriblement cruel à l’égard de Bétis, ce que Montaigne, 
malgré l’admiration qu’il lui portait, n’a pu taire24 ; de même, Condé, 
momentanément maître de Paris grâce à l’intervention de Mademoiselle, montra 
une dureté envers ses ennemis défaits qui tranche avec la mansuétude de la 
princesse.  
Aussi, après l’échec de la Fronde, lorsque le roi rentra dans sa capitale et lui fit 
parvenir une lettre d’exil, ne méritait-elle pas les sarcasmes que lui infligea 
Gaston tandis que lui-même, conformément à son habitude, s’employait à se 
raccommoder avec le pouvoir et l’abandonnait à sa misère : 
Vous avez été si aise de faire l’héroïne, et que l’on vous ait dit que vous l’étiez de 
notre parti, que vous l’aviez sauvé deux fois, que, quoi qu’il vous arrive, vous 
vous en consolerez, quand vous vous souviendrez de toutes les louanges que l’on 
vous a données. (t. I, p. 274)  
La réponse qu’il s’attira est digne de figurer dans une anthologie des « Propos de 
femmes illustres » : 
 
 […] si c’étoit encore à recommencer, je le ferois, […] Je ne sais ce que c’est que d’être 
une héroïne : je suis d’une naissance à ne jamais rien faire que de grandeur et de 
hauteur en tout ce que je me mêlerai, et l’on appellera cela comme l’on voudra ; pour 
moi, j’appelle cela suivre mon inclination et suivre mon chemin ; je suis née à n’en pas 
prendre d’autre. (t. I, p. 275) 
 
Le plus beau des héros de Corneille ne parle pas autrement – Je le ferais encor si 
j’avais à le faire25 -, ni le résistant loué, dans ce XXe siècle encore si présent à 
nos mémoires traumatisées, par Aragon dans la Ballade de celui qui chanta dans 
les supplices.  
La remarque permettrait en toute logique de clore cette étude : née sous le signe 
de la gloire, soucieuse de confirmer son rang par un mariage éclatant, 
Mademoiselle mérita plus encore le titre de « femme illustre », ou de « femme 
forte », par la mise en application de ses qualités personnelles au service d’une 
cause qu’elle jugeait supérieure. Si l’Histoire lui donna tort, il en va de même 
pour tous les grands hommes qui se trompèrent de camp, ou furent vaincus à la 
guerre, Pompée, Hannibal - ou Condé qui, passé en Espagne, finit par revenir 
s’agenouiller devant le maître et obtint son pardon, mais pour n’être plus, dans 
l’entourage du Roi-Soleil, qu’un courtisan. Cependant l’analyse du personnage ne 
peut s’arrêter là dès lors que ses Mémoires déroulent, de manière progressive 
malgré un schéma irrégulier, une réflexion qui conduisit Mademoiselle à se 
détacher des valeurs mondaines, et donc à penser que le plus important dans la 
vie n’était probablement pas d’être une « femme illustre ».  
Cette réflexion a vraisemblablement commencé pendant le séjour de Saint-
Fargeau. Son arrivée dans sa maison de Bourgogne, où elle n’était jamais venue 
auparavant, et qui, vieille de plus de deux cents ans, se trouvait dans un état de 
grand délabrement, avait été sinistre : 
 
Nous arrivâmes à Saint-Fargeau à deux heures de la nuit, il fallut mettre pied à terre, le 
pont étant rompu. J’entrai dans une vieille maison où il n’y avoit ni porte ni fenêtres, et 
de l’herbe jusqu’aux genoux dans la cour : j’en eus une grande horreur. L’on me mena 
dans une vilaine chambre, où il y avoit un poteau au milieu. La peur, l’horreur et le 
chagrin me saisirent à tel point, que je me mis à pleurer. (t. I, p. 289) 
 
Or, bientôt, elle se fit à cette vie retirée et inconfortable, au milieu de sa petite 
cour où tous et toutes, dans les premiers temps (ce qui ne dura pas), avaient à 
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cœur de la divertir. Bientôt elle se donna pour objectif de transformer la demeure 
en une résidence digne d’une grande princesse, faisant d’abord travailler des 
architectes locaux, puis, en 1654, s’adressant à Le Vau… Les travaux étaient 
presque terminés quand Mademoiselle reprit le chemin de la cour – « ceux qui le 
verront [ce bâtiment] le trouveront assez magnifique et digne de moi »26. On dira 
donc que cette occupation la reliait encore entièrement au monde et à ses 
valeurs, mais du moins avait-t-elle découvert quelque chose, qui est formulé dès 
l’incipit des Mémoires : 
 
J’ai autrefois eu grande peine à concevoir de quoi l’esprit d’une personne, accoutumée à la cour et 
née pour y être avec le rang que ma naissance m’y donne, se pouvoit entretenir, lorsqu’elle se 
trouve réduite à demeurer à la campagne ; car il m’avoit toujours semblé que rien ne pouvoit 
divertir dans un éloignement forcé, et que d’être hors de la cour, c’étoit aux grands être en pleine 
solitude […]. Cependant, depuis que je suis retirée chez moi, j’éprouve avec douceur que le 
souvenir de tout ce qui s’est passé dans la vie occupe assez agréablement, pour ne pas compter le 
temps de la retraite pour un des moins agréables que l’on passe. (t. I, p. 21) 
 
Ainsi la vie de la princesse ne s’effondre pas lorsqu’elle quitte son séjour naturel. 
Elle trouve dans sa retraite imposée douceur et agrément, ce qui s’explique par 
sa force de caractère, par la sagesse qui lui vient avec la maturité, et jusque par 
l’orgueil qui lui interdit de montrer qu’elle souffre, mais n’implique pas moins de 
sa part une véritable métamorphose intérieure, qui pourrait relever d’une 
première conversion. Certes elle les trouve en se remémorant le passé, c’est-à-
dire tout ce qui la rattache au grand monde et à l’Histoire. Et elle entreprend 
d’écrire sa vie, « à la prière de quelques personnes que j’aime », donc pour être 
lue, assurée « que la lecture n’en sera pas ennuyeuse » (p. 21). Mais déjà, par 
rapport aux événements qu’elle narre, elle a suffisamment de recul et de 
distance critique pour être capable, comme on l’a vu ci-dessus, de sourire de ses 
joies passées et de juger certaines d’entre elles puériles. 
Certes elle sera infiniment heureuse de rejoindre la cour en 1657 (avant un 
nouvel exil consécutif à son refus d’épouser le roi de Portugal), d’être présente à 
Saint-Jean-de-Luz au mariage de Louis et de l’Infante Marie-Thérèse, de 
retrouver les fêtes et les grandes assemblées. Pourtant, le sentiment de la vanité 
du monde se glisse en elle, puisqu’à l’idée de sa gloire succède enfin l’aspiration 
au simple bonheur. Elle a déjà plus de quarante ans, et c’est le moment où Louis 
lui propose d’épouser son frère Philippe, veuf d’Henriette d’Angleterre27, quand 
elle se met en tête de partager la vie du comte de Lauzun, un gentilhomme bien 
vu du roi mais sans fortune, tout simplement parce qu’elle en devient (ce qui ne 
lui était jamais arrivé) amoureuse : 
 
[…] je m’aperçus que c’étoit M. de Lauzun que j’aimois, qui s’étoit glissé dans mon cœur 
[…] ; que jamais personne ne m’avoit témoigné d’amitié ; qu’il falloit une fois en sa vie 
goûter la douceur de se voir aimée de quelqu’un, qui valût la peine que l’on l’aimât. (t. 
II, p. 247) 
 
Nous voilà, bien loin des couronnes royales ou impériales, devant l’émouvante 
revendication du cœur. Malheureusement, la suite est connue : le refus de Louis 
tombant la veille de la date retenue pour le contrat, alors qu’il avait d’abord 
accepté ce mariage incongru, et les pleurs de Mademoiselle28 ; le long 
emprisonnement de Lauzun à Pignerol, les sacrifices consentis par la princesse, 
qui lègue une grande partie de sa fortune au duc du Maine29 pour l’en sortir, sans 
pour autant obtenir le droit de l’épouser ; un mariage secret probablement – sur 
lequel les Mémoires font silence -, avec ses terribles déceptions : l’homme ne 
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l’aimait pas, et sans parler de rang, n’était en rien digne d’elle (triste illustration 
de l’adage selon lequel l’amour est aveugle). Il profita de ses largesses, la 
trompa, la maltraita…, jusqu’à ce qu’elle prît le parti de le chasser de sa maison30 
- et de retrouver une solitude qui ne n’avait, en fait, jamais quittée.  
Grandeur et misère de Mademoiselle ! La vie lui apprit, non à oublier qu’elle était 
une princesse du sang, mais à mesurer les illusions de ce monde, et sa vanité. 
Sans être très pieuse dans sa jeunesse, elle avait eu des élans vers Dieu, connu 
de manière fugace la tentation du Carmel, rencontré Arnauld d’Andilly dans sa 
solitude de Port-Royal, qui l’avait assurée « des prières de toute la communauté 
et des siennes » et lui avait dit « mille belles choses pour [l’]obliger à être 
dévote » (t. I, p. 450). L’âge et les épreuves firent le reste : c’est finalement 
vers Dieu que Mademoiselle se tourna. Le genre des Mémoires ne convenait pas 
à l’évocation d’une conversion (au sens du XVIIe siècle bien sûr) si profonde. Pour 
en mesurer l’authenticité, il faut considérer les ouvrages de spiritualité, qui 
« prolongent l’autoportrait dans le sens d’une confession générale » : les 
Réflexions sur les huit Béatitudes (1685) et les Réflexions morales et chrétiennes 
sur le Premier Livre de l’Imitation de Jésus-Christ (posthume, 1694). Leur étude 
a été parfaitement faite par Jean Garapon : on lira, dans La culture d’une 
princesse, le chapitre intitulé « Mademoiselle et Dieu »31. Ici, je me contenterai 
d’évoquer la dernière page des Mémoires, où la plume s’est arrêtée au milieu 
d’une phrase – « Un jour, comme je me promenois dans le parc de » (t. II, p. 
453) -, avec ce que l’inachèvement donne à imaginer de fatigue peut-être, mais 
sûrement de désintérêt, de détachement : s’agissait-il de Versailles et y avait-
elle rencontré le roi ? On peut le supposer, mais cela valait-il encore la peine 
d’être écrit ? Le moment n’était plus de se dire « Bourbon de tous les côtés » ; 
Mademoiselle en avait fini avec le monde. 
Au palmarès des « dames illustres », Anne-Marie-Louise d’Orléans avait sa place 
marquée. Elle y tint son rang, en conscience, et avec panache, exception 
remarquable parmi les femmes de son siècle. Quand l’occasion lui fut donnée de 
s’essayer à l’action héroïque, elle le fit avec enthousiasme, sans épargner sa 
personne, et à deux fois ses coups d’éclat la désignèrent comme le sauveur de 
son parti.  
Mais elle connut assez de désillusions et elle vécut assez longtemps pour 
découvrir au fil des années la vanité des valeurs mondaines qui avaient nourri sa 
gloire. Sans oublier ce qu’elle était, elle acquit, face à la grandeur dont sa 
jeunesse s’était enivrée, un sens critique qui lui permit d’accéder à un autre 
ordre de réflexions, et à d’autres aspirations. C’est ce parcours très émouvant 
qu’avec beaucoup de naturel, et parfois de naïveté, révèlent ses Mémoires. 
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Champion, « « Lumière classique », 2003. 
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princières : l’exemple de Mademoiselle de Montpensier d’après ses Mémoires », in 
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mémoire de Marie-Thérèse Hipp, Presses Universitaires de Nancy, 1999. 
5 PLUTARQUE, Moralia, 257. E et 768. B. Voir AULOTTE, R., « Une héroïne de Plutarque, 
Camma et son destin dans la littérature dramatique », in HEPP, N. et LIVET, G. (éd.), 
Héroïsme et création littéraire sous les règnes d’Henri IV et de Louis XIII, Paris, 
Klincksieck, « Actes et colloques », 1974, pp. 277-296. 
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Il faudra attendre le XXe siècle pour que, non sans difficultés d’ailleurs, Mme Curie 
accédât au panthéon des savants, au même titre qu’un Pasteur ou un Fleming.  
7 … encore que l’exemple de Judith ait de quoi faire hésiter, et que l’application de la loi 
du Talion par Esther, que Racine eut la bonne idée d’oublier quand il reprit le sujet pour 
les demoiselles de Saint-Cyr, soit terrifiante !  
8 On connaît les Vies des femmes illustres de Brantôme, mais celui-ci n’était pas un 
moraliste, et l’œuvre ne fut publiée que bien avant dans le XVIIe siècle. 
9 Essais, livre II, chap. XXXV. Il s’agit comme chacun le sait d’Arria, femme de Pætus, de 
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princesse, op. cit. , pp. 62-69.  
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peur », in Travaux de Littérature publiés par l’ADIREL, vol. XVII, 2004 : Les Grandes 
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LEINER, W. (dir.), Onze études sur l’image de la femme dans la littérature française du 
dix-septième siècle, Tübingen-Paris, Narr et Place, « Études littéraires françaises », 1, 
1978, pp. 9-27.  
13  Pour tout savoir sur elle, lire COUPRIE, A., La Champmeslé, Paris, Fayard, 2003.  
14 Son père n’aurait pu en dire autant, puisqu’il était Médicis par sa mère.  
15 La culture d’une princesse, op. cit., p. 18. Complémentairement, on notera que Marie 
de Médicis, que l’enfant connut peu, mais dont elle tient à préciser qu’elle l’ « aimait 
extrêmement », est toujours désignée comme « la reine, ma grand-mère » (voir t. I, pp. 
22-23) 
16 Ibid., p. 453. Le sujet revenait souvent dans les conversations… (voir encore Mazarin, 
s’adressant à elle, t. II, p. 97 : « Eh bien, Mademoiselle, vous êtes bien riche »).  
17 « Hymne de l’or », in Hymnes (1555). Œuvres complètes de Pierre de Ronsard, éd. 
LAUMONIER, P., LEBÈGUE, R et SILVER, I, Paris, STFM, 1914-1974, t. VIII, p. 184, vv. 
88-89.  
18 T. I, p. 23. Mademoiselle, rapportant cela bien plus tard, commente en moraliste : elle 
prit ainsi « les sentiments d’une mauvaise gloire ». Mme de Saint-Georges était fille de 
Mme de Montglat, qui avait été la gouvernante de Louis XIII et de Gaston.  
19 Voir par exemple au musée de Blois, « La duchesse de Montpensier, dite la Grande 
Mademoiselle » (École française du XVIIe siècle), portrait moins flatté que celui qu’on 
peut voir au château de Versailles, et qui est attribué à Jean Nocret : « Anne-Marie-
Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier, tenant le portrait de son père Gaston 
d’Orléans. 
20 T. I, p. 308.  
21 CORNEILLE, Suréna, III-3, vv. 1029-1041. 
22 Le cardinal-infant Ferdinand, fils de Philippe III, qui mourut en 1641.  
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23 Saint-Simon n’épargna pas la princesse sur ce sujet cruel : « Elle voulut être nommée 
tout court Mademoiselle […] Et comme elle ne se maria pas, à son grand regret, elle fut 
tout court Mademoiselle toute sa vie ». En fait, elle épousa probablement Lauzun en 
1681 (voir infra).  
24 MONTAIGNE, Essais, éd. citée, t. I, p. 9. 
25 Le Cid, III-4, v. 888. 
26 T. I, p. 328. Pour plus de précisions sur cette activité de bâtisseur, voir mon article : 
« La Grande Mademoiselle à Saint-Fargeau », in CUCHE, F.-X. (dir.), La Vie de château…, 
Presses Universitaires de Strasbourg, 1998, pp. 153-165.  
27 Sans une once de délicatesse : « Ma cousine, voilà une place vacante : la voulez-vous 
remplir ? » (t. II, p. 274).  
28 « Hélas, Sire, qui se seroit méfié de la parole de Votre Majesté ? […] A qui me 
sacrifiez-vous là… ? » (t. II, p. 313).  
29 C’est bien parce que sa famille guettait sa fortune que Mademoiselle n’avait jamais été 
mariée. Voir la réponse sans équivoque de Marie-Thérèse quand elle lui annonça son 
intention d’épouser Lauzun : « Vous feriez bien mieux de ne vous marier jamais et de 
garder votre bien pour mon fils d ‘Anjou » (t. II, p. 300). Avec plus d’habileté, Mme de 
Montespan lui dit, quand elle s’agissait d’obtenir la liberté de Lauzun : « Mais songez ce 
que vous pourriez faire d’agréable au roi, pour vous accorder ce qui vous tient tant à 
cœur » (ibid., p. 397).  
30 Ceci est relaté avec discrétion dans les Mémoires, depuis : « Je commençois à le 
connoître et à m’en lasser » (t. II, p. 431), jusqu’à une dernière querelle, en 1684, faite 
de reproches réciproques et conclue par Mademoiselle : « C’est trop ; […] allez-vous 
en. » (ibid., p. 441). On notera que l’avant-dernière phrase des Mémoires lui est encore 
consacrée, mais dans un registre résolument critique : « M. de Lauzun vivoit à son 
ordinaire toujours dans l’obscurité, mais faisant parler de lui, et souvent par des choses 
qui me fâchoient » (p. 453).  
31 Op. cit., chap. VII, pp. 319-362 (citation p. 319).  
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