Nordau lecteur de Lombroso : une filiation
encombrante

La relation Lombroso-Nordau semble faire jouer une reconnaissance réciproque.
Le disciple rend hommage a son maitre dont il applique les théories dans de nouveaux
territoires, et le maitre loue le disciple de si parfaitement lui ressembler. Chacun se lit, se
reflete dans I'autre, et se plait narcissiquement a faire état, dans les textes préfaciels et
dans les péri-textes, de ce jeu de reflet. Entartung, Dégénérescence (1892-1893) est
dédié a Lombroso et celui-ci, en 1894, dans la sixieme édition de L’'Homme de génie,
reconnait dans I'ouvrage de son disciple, “ la premiére application solide de [s]a méthode
a la critique d’art et a la littérature contemporaine ”*. Ainsi, L'’Homme criminel serait a
I'origine d’Entartung, tandis que L’'Uomo di genio, tout au moins la préface de 1894 le
laisse supposer, doit peut-étre, en cette sixieme réédition considérablement augmentée,
a l'ouvrage du médecin hongrois qui fut traduit cette méme année en francais. Ce
dispositif réflexif, qui porte a son incandescence louangeuse la relation maitre-disciple,
présuppose en méme temps une autre sorte de continuité : la dégénérescence semble a
I'origine de ces trois déviances — j'emploie a dessein ce vocabulaire sociologique — que
sont, en regard des comportements normaux, le crime, la folie, les productions géniales.
Pour autant, Nordau ne se contente pas d’appliquer les théories de son maitre a des
domaines nouveaux. Il les réoriente, il les fait dévier sur un point central : il existe a ses
yeux “ des génies sains "2. Voila qui semble, pour une conscience moderne, aller dans le
bon sens. Voila qui, en réalité, conduit a isoler l'art des dégénérés parmi toutes les
productions esthétiques. Lorsque la névrose se généralise, lorsque la dégénérescence
tient d’un facteur commun, la pathologisation de l'art perd toute virulence, le malsain
figurant une norme inversée. En revanche, lorsque les plus grands créateurs de la fin du
siécle, et leurs ceuvres mémes, sont frappés des stigmates de la dégénérescence, par
opposition aux génies sains de I'dge classique — l'écriture devenant une réserve de
symptémes qui laisse apercevoir la physiologie des créateurs —, on devine que I'on
s’oriente vers les pires dérives. La pathologisation de I'art moderne, devenu art des
dégénérés, en appelle, en effet, a des thérapeutiques qui tendent non pas tant a
normaliser sa production gu’a annuler toute manifestation d’avant-garde. Pour autant, si
I'on peut faire apparaitre Nordau comme un disciple encombrant, et peut-étre méme
déviant de Lombroso, force est aussi de souligner que le criminaliste italien, dans la
sixieme édition de L’homme de génie, apercoit lui aussi dans les plus novatrices créations
de I'art moderne une crise de la représentation qui lui semble le retour dangereux d’'un
primitivisme, ou tout au moins un retour virtuel a I'’enfance de l'art. Par ailleurs, faire
jouer le grand écart des métaphores et des libres associations, créer des symboles
suggestifs, pour Lombroso, ce n’est certes pas le réve, comme I'e(t dit Mallarmé, mais,
parfois, un cauchemar esthétique. En somme, si le médecin hongrois trahit son maitre, il
est cependant possible que Lombroso, d’'une certaine maniére, contienne virtuellement,
Nordau ou, parfois, au gré des éditions sans cesse enrichies de ses ouvrages, le rejoigne.

Etudier les théses défendues par ces deux “ spécialistes ” qui s’apprennent et se
concurrencent I'un l'autre, ce sera donc pour moi analyser comment I'on glisse de la
pathologisation de I'art a I'’émergence de la notion d’art des dégénérés, puis, peut-étre
par métonymie, a celle dart dégénéré. Préalablement, toutefois, une démarche
archéologique s’impose. L’ceuvre de Lombroso tient d’un systéeme ou, comme I'e(t dit G.

1« [..] l'opera del Max Nordau, Entartung, la prima solida applicazione del mio metodo alla critica dell’arte e

della litterature contemparanea ”, LOMBROSO, C., L'Uomo di Genio, sesta edizione, completamente mutata,
Torino, Fratelli Bocca, , 1894.

2 Dégénérescence, Paris, Alcan, 1894, t. I, p. 43. Voir aussi Psychophysiologie du génie et du talent, traduction
francaise, Paris, Alcan, 1902 : “ Pour un grand nombre d’aliénistes, “le génie est une névrose”, mon illustre
maitre Lombroso précise : le génie est une forme de [I'épilepsie, donc toujours pathologique, toujours
dégénératif. Je crois que c’est la une erreur [...] ”, p. 89.



Canguilhem, d’'une “ idéologie scientifique ". Elle se tourne vers des savoirs qui se

veulent positifs pour transférer dans I'ordre de la psyché ce qui est censé avoir son
origine dans l'organique. Elle fait en quelque sorte délirer la médecine dans le double
champ de I'anthropologie et de la psychologie. La systématisation de Lombroso, dans
L'Homme de génie, généralise le simple pour penser le complexe, fait de chaque artiste
un cas pour réduire la singularité individuelle a du symptomatique, tout en procédant
d’'une combinatoire fusionnelle de multiples discours. C’est cette combinatoire que je
voudrais d’abord analyser, parce gu’elle constitue le socle sur lequel va se développer le
“ systeme .

Je ne remonterai pas aussi loin que Lombroso lui-méme, c’est-a-dire au
Problemata XXX attribué a Aristote. Le criminaliste italien signale, a juste titre,
I'existence d’'une tradition qui, sur un long cours, rapproche génie / folie. On pourrait
également rappeler que, depuis I'Antiquité, I'’enveloppe extérieure du corps humain est
considérée comme une métaphore de la psyché. Ce présupposé, on le sait, est revivifié a
la fin des Lumiéres par Lavater, puis au commencement du XIX® siécle par Gall. La
physiognomonie se propose, en outre, de saisir dans [Iirrégularité des surfaces
corporelles les dysharmonies qui ont valeur d’indice. Il ne s’agit plus alors d’établir des
correspondances entre le dehors et le dedans, mais d’interpréter des “ disconvenances
hétérogénes ”. L’asymétrie, dont Lombroso et Nordau font I'un et l'autre grand cas, est
I'une de ces disconvenances. De maniére générale, le relevé des stigmates des
dégénérescences, dans L’Homme criminel comme dans L'Homme de génie, implique
toujours une herméneutique fortement articulée a I'idée que 'anomalie fait signe comme
une sorte de trope incarné.

La deuxieme strate que nous voudrions faire apparaitre, c’est la rémanence de
schémas empruntés a Esquirol et a ses disciples, et cela bien que la notion de
monomanie soit déconstruite, dés le milieu du siecle, par Laseégue et par Falret. Je
n’insiste pas ici sur tout ce que I'évocation de I'homme criminel emprunte au tableau
clinique de la monomanie homicide, tracé par Esquirol dans son traité Des maladies
mentales — Colette Becker en a fait état dans ce colloque —, je retiens, en revanche, que,
dans L’'Homme de génie, on trouve trace du grand débat qui s’ouvre, sous la Monarchie
de Juillet, au sujet des relations que les hallucinations entretiennent avec l'inspiration.
Lombroso se référe a Brierre de Boismont®, quitte & infléchir totalement sa pensée.
L'aliéniste francais soutenait dans son livre Les Hallucinations ou histoire raisonnée des
apparitions dans les visions et les songes, que les grands hommes, qui furent des
hallucinés, n’ont pas été visités par la folie. L’hallucination serait méme le “ plus haut
degré de I'attention, de la concentration de I'&me sur une idée, une sorte d’extase
intellectuelle ”°, elle coinciderait avec une manifestation merveilleuse de lintuition. Si
Lombroso trouve bien, dans l'ouvrage de Brierre de Boismont, un vaste paradigme de
génies hallucinés, il se garde, toutefois, d’en conclure, comme l'aliéniste francais, que
I’hallucination est parfois le corollaire d’'une activité cognitive intense. Il est, en réalité,
plus proche du docteur Lélut (voir Le Démon de Socrate, L’Amulette de Pascal) que de
Brierre®. Lélut analysait, en effet, les hallucinations comme une sorte de régression
esthésique, comme une involution de I'idée vers son origine sensorielle, doctrine qui peut
bien évidemment s’accorder avec la notion de dégénérescence. En réalité, de la

3 Je rappelle la définition que G. CANGUILHEM propose des “idéologies scientifiques ” : “les idéologies
scientifiques sont des systémes explicatifs dont I'objet est hyperbolique relativement a la norme de scientificité
qui leur est appliquée par emprunt ” (Idéologie et rationalité dans les sciences de la vie, Paris, Vrin, 1977, p.
44). Ce philosophe ajoute qu’elles sont mues souvent par une ambition totalisante, ce qui est bien le cas de
I'anthropologie telle que la congoit Lombroso. Tout I'effort de I'aliéniste et criminologue italien consiste, par
ailleurs, a transférer cette science de I'indiciaire, la clinique, dans le domaine de la psyché et des ceuvres de
I'esprit.

4 I’Homme de génie, Paris, Alcan, 1896, édition traduite sur la VI° édition italienne, p. 43.

5 BRIERRE de BOISMONT, A., intervention a la Société médico-pyschologique, le 31 décembre 1855, rapportée
dans les Annales médico-psychologiques, 1856, n°2, p. 293.

¢ Lombroso se référe a ces deux articles de Lélut dans le premier chapitre de L’Homme de génie.



Monarchie de Juillet jusqu’a la fin du Second Empire, I'hallucination se trouve au centre
d'un grand débat sur I'image que l'on se fait du monde et, bien évidemment,
indirectement de la mimésis. On sait que Taine questionna Flaubert afin de tracer des
frontiéres éventuelles entre hallucinations artistiques (un artiste finit par éprouver les
sensations qu’il préte a ses personnages) et hallucinations pathologiques. Il va de soi
que, pour Lombroso, cette frontiere n’a pas de sens. Si, sous l'effet de l'inspiration,
“ ’homme voit I'objet que son imagination lui présente "/, il faut y découvrir la preuve
que le génie entretient un lien étroit avec la folie.

Il serait encore nécessaire de signaler la dette du criminologue a I'égard de
Moreau de Tours, cet autre disciple d’Esquirol. Moreau, dans sa Psychologie morbide, en
1859, estimait que “le génie, comme toute disposition quelconque du dynamisme
intellectuel, a nécessairement son substratum matériel dans le cerveau ; ce substratum,
c’est un état semi-morbide du cerveau "®. Cet organicisme est essentiel a la pensée de
Lombroso qui retient, en outre, de La Psychologie morbide, I’existence d’états mixtes ou
intermédiaires entre raison et folie. La catégorie des mattoides, créée par l'aliéniste
italien, et sur laquelle j’attirerai par la suite I'attention, doit peut-&tre moins a Morel et a
ses dégénérés supérieurs, comme le suggére Nordau, qu’aux classifications de la
Psychologie morbide. Les grands hallucinés, les propheétes, les utopistes, parmi lesquels
Fourier®, illustreraient, selon Moreau, I'existence d’états mixtes de raison et de déraison.
lls seront I'objet d’'un chapitre de L'Homme de génie, Les mattoides, parmi lesquels
Lombroso rangera a son tour Fourier'®, figurent, eux aussi, selon le criminaliste italien,
un maillon intermédiaire entre ’lhomme ordinaire et le fou.

Je me suis attardé sur ces quelques exemples parce gu’ils témoignent que les
ouvrages de Lombroso sont un concentré de tout ce qui, dans l'univers de la psychiatrie
naissante, a connu la faveur médiatique. Il en est ainsi de la notion d’automatisme
psychologique telle qu’elle se met en place de Baillarger a Janet, des phénomeénes de
dédoublement de la personnalité, des rapports qu’entretiennent mystique et hystérie : ils
furent la pature ordinaire des aliénistes et des neurologues, ou bien encore de la
cérébration inconsciente, théorisée par Laycock et Carpenter : ces deux physiologistes
signalaient que dans la vie courante nous passons d’une idée a une autre sans que nous
ayons conscience des idées intermédiaires qui ont fondé le lien d’association. D’une
certaine maniére, l'aliéniste italien est donc a lui tout seul une foule. Son ceuvre est un
compendium de discours multiformes et doxiques. Son génie est de les lier grace a cette
notion-sésame qui deviendra le titre méme d’un ouvrage de Nordau, “ Dégenérescence ”.
En d'autres termes, Lombroso préléeve dans tous les discours psychiatriques du
symptdmal en faisant jouer, en profondeur, une monocausalité. Ce qui constitue une
sorte de socle théorique pour Baillarger, comme pour Janet, la notion d’automatisme, se
voit rabattu dans le domaine des indices ; ce qui ressortit au fonctionnement normal de
I'esprit, pour Laycock et Carpenter, la cérébration inconsciente, est immédiatement
pathologisé. La pluralité phénoménale de la déraison, en ses trois especes déviantes,
folie, crime, génie, se résorbe dans une notion qui tient d’'une essence. Or, cette notion
avait déja été théorisée par Morel, dans son Traité des dégénérescences. Déja, en effet,
en 1857, l'aliéniste francais, comme le fera Lombroso, ne manquait pas de lier pathologie
sociale et aliénation mentale : “ aliénations, suicides, délits, je réunis a dessein ces trois
termes [...] dans mes recherches statistiques "**, déclarait-il. La dégénérescence, tout a
la fois héréditaire et conditionnée par la vie urbaine moderne, est pour Morel une lésion
qui se manifeste sous des symptdémes divers, mais dans lesquels on découvre toujours
une involution des facultés. La folie, et ce sera la thése de son disciple Magnan auquel
Lombroso ne cesse de se référer, est une régression.

7 L’'Homme de génie, op. cit., p. 363

8 MOREAU DE TOURS, G., La Psychologie morbide, Paris, Masson, 1859, p. 465.

¢ Zola, dans ses dossiers préparatoires, s’en souviendra en résumant Moreau de Tours, voir BN, NAF, 10294, f°
133.

1% | 'Homme de génie, op. cit., p. 363.

I MOREL, B. A., Traité des dégénérescences, Bailliére, 1857, p. 376.



Le coup de génie de l'aliéniste italien consiste en fait a greffer sur cette thése
quelques implants d’'un darwinisme vague. Si pour le biologiste anglais, 'homme est une
récapitulation de la lignée animale, pour Lombroso, le criminel contemporain répéte le
geste de 'homme a I'état sauvage ; dans le criminel-né se répercute une pulsion cruelle
qui travaille méme les plantes carnivores. L’aliéniste italien considére également, par un
effet de symétrie, que certains artistes mattoides en reviennent a des techniques ou a
des formes primitives. Mais I'imprégnation darwinienne ne se manifeste pas seulement
sous la forme de ces pulsions ataviques et régressives, elle prend encore I'aspect d’'une
concurrence entre les cellules, d’'une lutte intestine qui se déroule au sein de I'organisme.
Chez les génies, plus le cerveau, la sensibilité nerveuse se développent, “ plus I'estomac,
les muscles, les os mémes deviennent faibles "*2. Sous couvert de darwinisme, c’est en
réalité la vieille doctrine des compensations et des balancements organiques, chére a
Azais ou a Bichat, qui reparait. Nordau tentera de lui donner un ancrage “ scientifique ”
moderne en croisant Wirchow et Darwin. Dans sa Psychophysiologie du génie et du
talent, il définira le corps comme “ une société composée de prolétaires, de bourgeois et
de classes dirigeantes "'*. Chez les génies, estime-t-il, on note “un développement
particulier d’'un centre nerveux, parfois aussi, possiblement, de plusieurs centres, mémes
de tous "**. Le génie, pour Nordau, est hypertrophique, pour Lombroso, il est un
oxymoron, tout a la fois un exceés et un défaut.

Il reste enfin a prendre en compte un dernier trait de systématisation, d’ordre
analogique. Il existe, pour Lombroso, une maladie exemplaire qui lui semble presque une
sorte de concentré de tous les symptdmes affectant la psyché du criminel-né, mais qui
figure aussi un équivalent des spasmes, des intermittences, des amnésies qui
caractérisent l'inspiration géniale, voire la vie en partie double qui en résulte. Cette
maladie, c’est le mal sacré, c’est I'épilepsie. Certes, Lombroso ne prétend pas que tous
les génies ou tous les criminels sont épileptiques, mais ils souffriraient souvent d’'une
lésion de type épileptoide. Il déclare, dans L’'’Homme criminel, que cette Iésion constitue
“le vrai noyau du crime "** et dans L’Homme de génie, il souligne “ I'analogie de I'accés
épileptique avec le moment de l'inspiration [...] inconsciente "°.

On voit ainsi comment le systéeme se noue : tout symptdome de déraison (et dieu
sait que ce domaine est extensible) est interprété a la lumiére de la dégénérescence,
celle-ci, involution des facultés, se signale par des stigmates que la photographie peut
fixer (I'indiciaire de la photographie, art de I'empreinte capte l'indice corporel). La
dégénérescence elle-méme dénote le retour de I'archaique, tout en étant, pour le devenir
de l'espéece, improductive. Les génies sont le plus souvent célibataires ou stériles quand
ils ne sont pas pervers'’. Ainsi, point de descendance, point de futur pour lartiste
dégénéré, en revanche, trop de passé, mais trop de passé impersonnel, si I'on peut dire,
puisqu’en lui parlent I'archaique ou une inspiration qui l'aliene et qui le met en transe.
Enfin, par analogie, le génie et le criminel ont pour répondants pathologiques le fou moral
et I'épileptique : ces deux figures types échangent leur qualité dans les ceuvres de
Lombroso. Il en résulte un jeu de quatre coins, postulant bien évidemment la rencontre
virtuelle de la folie, de la génialité, du crime, de I'épilepsie. Ces dérives analogiques
rendent ainsi toutes les déviances contigués®®.

Restait a trouver une disposition propre a suggérer ces équivalences. Aprés avoir
relevé les stigmates de la dégénérescence, et signalé le nombre de génies qui
sombrérent dans la folie (Le Tasse, Nerval, Schumann), Lombroso rappelle que nombre

2 ’'Homme de génie, op. cit., p. 552.

¥ NORDAU, M., Psycho-physiologie du génie et du talent, op. cit., p. 71.

1 1bid., p. 97.

% LOMBROSO, C., L’'Homme criminel, Alcan, 1895, deuxiéme édition francaise, traduite sur la cinquiéme édition
italienne, t. 11, p. 454.

¢ L’'Homme de génie, op. cit., p. 457.

¥ 1bid., p. 213.

8 Voir sur ce point L’'Homme criminel, op. cit., t. Il, p. 122 : “[..] la criminalité n’exclut pas le génie, et le
génie ne manque pas chez les criminels, au contraire : et cela se comprend lorsqu’on pense que le génie est
presque toujours, comme I’épilepsie et la folie morale, une névrose dégénérative. ”



de fous écrivent et peignent. lls y ont été invités par les aliénistes qui se réclament
d’Esquirol. Or, leurs productions sont souvent comparables a celles des mattoides, qui,
selon les termes de Lombroso, forment “ I'anneau intermédiaire entre les fous de génie et
les fous proprement dits "*°. La boucle ainsi se referme dans un dispositif qui se veut
probatoire et qui I'est a proportion de sa capacité a tracer des cercles rhétoriques. La
logique interne du traité se donne a lire comme garant d’une vérité. C’est la capacité du
discours a produire du semblable qui donne le sentiment du vraisemblable. Le positivisme
de Lombroso s’affirme, ou peut-&tre se nie, dans un dispositif rhétorique qui prend la
valeur d’'un systéme. Dans L'Homme criminel, comme dans L'Homme de génie, tout se
tient : la cohérence formelle s’y prétend substantielle.

Ce systeme se fonde apparemment, ou tend a donner I'apparence qu'il est fondé,
sur une démarche clinique : il multiplie les récits de cas qui prennent tous valeur
d’exempla. L’individu devient symptéme, figure d’une loi susceptible d’expliquer le génie
comme une anomalie. En d'autres termes, c’'est une génétique du génie que s’efforce
d’appréhender Lombroso, et non une esthétique. Mais peut-on dissocier les hommes et
leurs ceuvres ? Celles-ci tiennent au corps de I'écrivain qu’elles révelent. La clinique
rencontre toujours le biographique (voir I'’évocation de Baudelaire dans L'Homme de
génie®). Le portrait littéraire, qu’il faut appréhender comme un genre, vient
subrepticement s’insinuer dans les récits de cas, avec la triple fonction qui lui est
attribuée depuis Sainte-Beuve, caractérisation physique d’'un écrivain, caractérisation
morale, évocation de son ceuvre.

Je retiendrai, parmi ces “ portraits en phrases ”, pour emprunter une expression a
Héléne Dufour, celui de Verlaine parce que ce poéte est également évoqué, dans ses
traits physiques et moraux, dans Entartung. Il me parait significatif que Lombroso céde
ici la parole ou la plume a Jules Lemaitre. Le criminaliste-anthropologue cite, en effet,
longuement, dans la sixieme édition de L'Homme de génie, un article paru dans La
Revue bleue en 1888. Voici comment Lemaitre décrivait I'auteur des Fétes galantes : il
“ a une téte étrange, le profil de Socrate, un front démesuré, un crane bossué comme un
bassin de cuivre mince. Il n’est point civilisé ; il ignore les codes et la morale recue® ”.
Tout se passe comme si le critique réinventait L’Homme criminel pour tracer un portrait
littéraire en insistant sur les traits morphologiques d’un écrivain dont il apprécie quelques
poémes, mais dont il déclare, par ailleurs, qu’il s’agit d’'un personnage “ double ”, qu’il y a
“ quelque chose d’involontaire et de profondément déraisonnable dans sa poésie ”. “ Il
n’'[y] exprime jamais des moments de conscience pleine ni de raison entiére ”, ajoutait-
i1%2.

Faut-il s’étonner de ce portrait auquel Lombroso se réfere d’autant plus volontiers
que Lemaitre semble retrouver les grilles interprétatives mises en place dés les premiéres
éditions de L'Homme criminel ? En réalité, la critique littéraire, telle qu’elle s’est
développée depuis Sainte-Beuve, participe toujours d’une sémiotique, elle se veut
mimétique de la clinique, elle entend faire usage du scalpel (I'image se rencontre chez
Sainte-Beuve), pour analyser les hommes et les ceuvres. Devenue psychologique a partir
de Taine, elle ne cesse d’emprunter au savoir ou aux croyances des aliénistes. Taine
s'informe ainsi auprés de son cousin Baillarger. Un des meilleurs critiques de I'époque,
Emile Hennequin, au terme d’'impeccables analyses stylistiques et thématiques, rapporte
les traits principaux de I'écriture flaubertienne a un trouble qui affecte la “ faculté de
liaison 3. Quant & I'ostinato hugolien, “ ce grand poéte du noir ”, il reléverait lui aussi
d'une pathologie langagiere dont un aliéniste allemand, Kursmaul, aurait décrit les

° L’'Homme de génie, op. cit., p. 344.

20 |bid., p. 104 : “ Il descendait d’'une famille de fous et d’excentriques. Aussi n’était-il pas nécessaire d’étre
aliéniste pour constater chez lui la folie. Depuis son enfance, il était sujet aux hallucinations ; et, dés cette
époque, il éprouvait, de son propre aveu, deux sentiments opposés : il était atteint d’hyperesthésie et a la fois
d’'une apathie qui allait jusqu’a lui imposer le besoin de se secouer d’'une oasis d’horreur dans un désert
d’ennui. ”

21 Cité par Lombroso dans L’Homme de génie, op. cit., p. 371.

22 |bid., pp. 374-376.

22 HENNEQUIN, E., Quelques écrivains francais, Paris, Perrin, 1890, p. 62.



symptdmes®*. Rapporter la singularité d’une écriture & une anomalie est donc discours
d’époque. Jules Lemaitre, qui adopte cette démarche dans le portrait littéraire qu’il trace
de Verlaine, ne fait rien d’autre que pousser a une sorte de comble, que I'on peut dire
lombrosien, cette pathologisation de I'art qu’il référe a une personnalité névrotique dont
I'icbne ostensible est un physique disgracié. La voie est ainsi toute tracée, non seulement
pour I'aliéniste italien qui s’empressera de citer ce critique, mais encore pour Nordau qui,
interprétant en termes lombrosiens ou lemaitriens les portraits peints de Verlaine,
prétera a celui-ci, dans Entartung, une apparence de criminel-né :

Si 'on examine le portrait du poete par Eugene Carriere dont une photographie précéde le
volume des poésies choisies de l'auteur, et peut-étre particulierement celui exposé en 1892
par M. Aman-Jan au Salon du Champ-de-Mars, on remarque au premier coup d'ceil la forte
asymétrie du crane que Lombroso a signalé chez les dégénérés, et la physionomie mongoloide
caractérisée par les pommettes saillantes, les yeux bridés, et la barbe rare, que le méme
savant regarde comme un stigmate de dégénérescence®.

Le crane cabossé comme un chaudron de cuivre mince, évoqué par Lemaitre, perd
ici tout son pittoresque pour mieux correspondre a la symptomatologie de la
dégénérescence, naguere convoquée sous forme de liste dans les deux ouvrages majeurs
de Lombroso. Quant a la référence aux portraits de Carriére et d’Aman-Jan, elle joue le
réle de ces photographies qui semblent authentifier, au terme de L’'’Homme criminel ou
de L’'Homme de génie, les études de cas sous la forme de synthéses vivantes et
évidentes : chaque individu photographié est, en effet, tout a la fois, un cas, un
récapitulatif et une preuve. Nordau hyperbolise donc Lombroso, qui lui-méme récupérait
Lemaitre, tout comme Nordau instrumentalise les remarques d’Anatole France sur
Verlaine, homme double, “ tour & tour croyant et athée, orthodoxe et impie ”?°. Un saut
de co6té dans le pathologique et cette dualité deviendra pour Nordau, citant et
interprétant Anatole France, symptomatique d’une “ folie circulaire ”, entité morbide dont
Falret s’était fait I'inventeur (on parlerait aujourd’hui de psychose maniaco-dépressive).
Comme on le voit, I'extension au domaine de I'esthétique de considérations médicales est
légitimée par les critiques psychologues eux-mémes, qui figurent involontairement sans
doute, les compagnons de route de Lombroso ou de Nordau. L’'aliéniste italien déclarait
que “ ce qui appartient plus encore au fou, c'est : 'usage des assonances qui souvent
remplace le raisonnement ”?’ ; Lemaitre n’avait pas manqué de signaler I'abus des
assonances internes chez Verlaine. Dans un article publié également en 1888 dans la
Revue littéraire et politique, article que la sixieme édition de L'Homme de génie ne
manque également pas de citer, il s’était montré non moins critique a I'égard des images,
des analogies arbitraires créées par Rimbaud et par Mallarmé®®. 1l ne s’agit certes pas
pour moi de faire s’équivaloir Lemaitre, Hennequin, France et Lombroso, mais bien de
mettre en évidence ce que I'on pourrait appeler, en termes foucaldiens, “ une formation
discursive ” : elle induit, dans la deuxiéme moitié du siécle, rabattement constant de la
clinique sur I'esthétique.

Je viens, trés sommairement, d’en restituer la généalogie et, chemin faisant, j'ai
été bien évidemment été conduit a montrer que Lombroso et Nordau formaient
véritablement un parfait tandem. Conviendrait-il alors de ruiner les prétentions du
médecin hongrois ? Celui-ci déclarait dans la préface de Dégénérescence : “ il est un
vaste domaine dans lequel ni Lombroso, ni ses disciples n’ont encore porté le flambeau
de [leur] méthode ”, ce domaine, bien évidemment, c'est I'esthétique. Je me suis
jusqu’ici référé a la sixieme édition de L'Homme de génie, c’est-a-dire a une édition
postérieure a Entartung, mais si I'on en revient a I'édition de 1888, on constate que
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Lombroso n’a pas manqué de prononcer des jugements esthétiques, soit de maniére
oblique, soit explicitement, et cela tout particulierement dans les pages qu’il consacre aux
dessins ou aux peintures des aliénés, ou bien encore dans le chapitre centré sur les
mattoides. Quant aux réflexions sur la production artistique des fous, elles trouvent un
prolongement dans un texte de 1892, antérieur a la publication d’Entartung et dont
Nordau fera état dans son essai volumineux®°.

Ce qui caractérise l'art, chez les fous, selon Lombroso, c’est I'absence de
perspective, I'abondance des symboles et des hiéroglyphes, un culte minutieux du détail.
Tout se passe comme si I'on en revenait, par une sorte d’atavisme, a l'art égyptien ou
bien encore au Moyen Age. Autre constat : linutilité compléte de beaucoup de travaux
d'aliénés. Il y a ici comme chez les artistes de génie, I'amour du beau pour le beau. Point
n’est besoin d’étre grand clerc pour comprendre ce qui se trouve implicitement dénoncé :
le godt affirmé pour les Primitifs, qui se rencontre sous des formes diverses chez les
peintre pré-raphaélistes ou symbolistes, ou bien encore le culte de l'art pour I'art. On
retiendra surtout la conclusion du chapitre consacré a I'art chez les fous dans la sixieme
édition de L’'Homme de génie : “ Il se pourrait que I'étude des caracteres de I'art dans la
folie — outre gqu’elle nous dévoile sous un nouveau jour ces mystérieux malades — aidat
I'esthétique, ou tout au moins la critique artistique a comprendre que la prédilection
exagérée des symboles et des détails, si exacts qu’ils soient, la complication de I'écriture,
I'exagération systématique de certaines teintes (et personne n’ignore qu’il y a
actuellement un de nos peintres de génie qui péche, et de beaucoup sous ce rapport), le
choix de sujets lascifs et I'excessive originalité elle-méme tombent dans la pathologie de
I'art.?° ” Elle consonne parfaitement avec l'article de 1892, auquel nous nous sommes
déja référé : Il'aliéniste italien y estimait que le colorisme excessif des peintres
contemporains, leur souci du décoratif, ou bien encore, chez les poétes, le culte de la
rime et des procédés formels, témoignaient d’'une pathologisation de I'art qui s’illustrait
tout particulierement chez les décadents. Toutes ces remarques constituent les pilotis du
systeme que Nordau érigera dans les deux volumes d’Entartung : il s’y efforce, comme
on le sait, de rapporter les “ nouvelles tendances esthétiques ” a “ I'état mental des
dégénérés "3, Cela le conduira, par exemple, & mettre sur le méme plan “ les troubles de
la vision des hystériques ” et la “ manie singuliére de certains peintres impressionnistes,
pointillistes ou mosaistes, trembleurs ou papilloteurs, teinturiers du gris ou du blafard 32,
ou bien encore a déclarer que les “ peintures violettes de Manet et de son école ”
illustrent un état de fatigue et d’épuisement. Le violet n’est-il pas *“ inhibant,
neurasthénique et dépressif "**? Seront non moins stigmatisés tous les artistes qui
affirment que “ I';euvre d’art est son propre but ”. En réalité, la crise du signe, plus
largement la crise de la représentation qui caractérise les doctrines esthétiques de la
deuxieme moitié du siécle est donc interprétée non seulement comme un symptéme
évident de la dégénérescence de I'art et de I'organisme méme des artistes, mais encore
comme une mise en cause des valeurs a partir desquelles, selon Nordau, une société
affirme légitimement son organicité. Entartung peut donc se lire a partir d’'une double
entrée, l'une esthétique et l'autre sociologique. L’art moderne attente au principe de
réalité parce qu’il se veut autotélique, parallélement I'égotisme des créateurs, le
formalisme qui les caractérise, sont évoqués comme une négativité anarchisante,
susceptible de mettre a mal la cohérence du corps social.

Nordau, au nom de la saine raison, s’en prend au mysticisme qui ferait retour sur
la scéne artistique. Les écrivains symbolistes, mais aussi Wagner, en sont atteints : “
on croit percevoir ou pressentir des rapports inconnus et inexplicables entre les
phénomenes [...], on les considere comme des symboles par lesquels quelque puissance
obscure cherche a se faire révéler, ou du moins a faire soupcgonner toutes sortes de
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choses merveilleuses que l'on s’efforce de deviner le plus souvent en vain®. ” De ce
mysticisme, il ne résulte pas seulement, dans les écrits des symbolistes, des associations
d’'images arbitraires ou des synesthésies improbables, mais encore une sorte de dogme :
les écrivains postulent la faillite du langage, incapable de restituer clairement l'intériorité
des artistes. Cet indicible, qui est a I'origine d’une poétique de la suggestion, ne renvoie a
rien d’autre, selon Nordau, qu’a l'incapacité des écrivains et des artistes a appréhender
eux-mémes leurs propres images mentales. Parce que “le mystique [..] a dans sa
conscience de semblables représentations sans contours [...] il lui semble que les mots
défaillent ”*°. 1l en résulte un ressassement, un art répétitif, et parfois méme, chez
Maeterlinck, une véritable écholalie®*. On note également chez certains décadents, dont
Verlaine, une “réunion de substantifs et d’adjectifs absolument incohérents, qui
s’appellent réciproquement par une association d’idées vaguant sans égard au sens, ou
par une simple similitude de sons "3’. C’est donc toute la fonction poétique du langage
qui se trouve dénoncée, et plus particulierement ce principe de réfringence qui, pour
Mallarmé, est I'essence méme de la poésie.

Quant aux égotistes, stigmatisés dans le deuxiéeme volume d’Entartung, ils sont
lIégion : égotistes les Parnassiens qui cultivent la forme pour elle-méme ; égotistes bien
évidemment Barrés et tous les décadents, narcisses qui cultivent leur moi ; égotistes les
diaboliques (entendons Baudelaire et Barbey qui ont besoin de sensations fortes pour
stimuler leur dégénérescence tout en privilégiant, thématiquement et stylistiqguement
I'artificiel) : égotistes encore lbsen qui se croit pourtant altruiste ; égotiste supréme,
Nietzsche, qui se prend pour Zarathoustra. En réalité, cette dénonciation s’éclaire si I'on
veut bien voir que Nordau concoit la société comme une totalité organique. Wirchow, le
grand médecin allemand, s’était attaché a la méme époque a étudier, a cerner une
pathologie cellulaire en se réclamant d'une vision entierement socialisée du corps
humain. Or, [I'écrivain égotiste pour l'auteur d’Entartung est une sorte de cellule
détraquée qui risque de menacer I'ensemble du corps social dont elle s’est
désolidarisée®®. On dira en d’autres termes que, pour Nordau, les narcisses fin-de-siécle
sont les cancers du corps social. On semble, apparemment, fort loin de Lombroso. Voire.
Celui-ci cherchait a protéger la société des criminels-nés, mais aussi des anarchistes. On
se reportera a un article de 1884, traduit et publié en francais le 15 mai 1891, dans la
Nouvelle Revue sous le titre “ La physionomie des anarchistes ”. Nordau ne manque pas
de s’y référer, car tous les artistes dégénérés, de Mallarmé a Tolstoi, de Baudelaire a
Ibsen®®, exercent sur la société, une action délétére qui a pour comparant implicite les
activités anarchistes. La dérive du publiciste hongrois n’est donc pas tant d’exporter dans
le domaine de I'esthétique les théses de Lombroso que de tenter de fonder une sociologie
de I'art sur une médicalisation des normes esthétiques.

Cette sociologie a un autre versant dont le modele doit étre cherché dans
I’évocation des foules par Gustave Le Bon ou par Gabriel Tarde. Tous deux font prévaloir,
en avancant l'idée d’imitation, I'existence d’'une socio-mimétique dont le répondant
pathologique est la suggestion et la contagion hystérique. Si, selon Nordau, les écrivains
fin-de-siécle, sont majoritairement asociaux, ils regroupent cependant autour d’eux des
disciples. Il en résulte des phénomeéenes grégaires de bandes ou d’écoles, dont
I'explication doit étre cherchée dans I'extréme suggestibilité des disciples ; pis, on
pourrait invoquer, sous le signe de I'imitation, une sorte d’hystérisation des snobs qui se
font les sectateurs de I'art dégénéré. Les génies dégénérés mattoides et le public
hystérisé figurent ainsi un couple infernal. La dégénérescence exercerait donc ses
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ravages a la fois comme un dissolvant et comme un principe agrégatif délétere. Il
convient, pour lutter contre, que soit constituée une ligue des bons esprits susceptible de
mettre a mal la faveur dont jouit I'art des dégénérés.

On mesure toutes les conséquences de la coupure opérée par le médecin
hongrois, entre génies sains et génies malsains, coupure qui n’existe pas chez Lombroso.
Les uns sont des génies “ cogitationnels ”, tandis que les autres demeurent des génies
“ émotionnels ” ; les uns sont en avance sur l'espece sous son aspect normal — ils font
usage de facultés nouvelles, ils développent de nouvelles fonctions des centres nerveux —
, tandis que les autres sont soumis a I'emprise de la dégénérescence®. Il ne reste plus a
Nordau qu’a conclure avec grandiloquence : “ Ceux qui croient avec moi que la société
est la forme naturelle organique dans laquelle seule 'humanité peut vivre, prospérer et
évoluer vers de plus hautes destinées, ceux qui regardent la civilisation comme un bien
ayant de la valeur et méritant d’étre défendu, ceux-la doivent inexorablement écraser du
pied la vermine anti-sociale**. ” Il peut paraitre paradoxal qu’a l'aube du XX® siécle un
publiciste, qui sera I'un des fers de lance du sionisme, ait pu tenir des propos qu’il
appartiendra au nazisme de concrétiser, en faisant intervenir une police ou des milices
dont Nordau, il est vrai, avait par avance récusé les bons offices*?.

Le médecin hongrois est donc allé plus loin que son maitre dans I'importation par
analogie de considérations psychiatriques dans les domaines de I’esthétique. Il les a fait
délirer sous la forme d’une sociologie des ceuvres d’art. Ces dérives analogiques, en cette
fin de siéecle, sont faits ordinaires. Un sociologue comme Spencer, un linguiste comme
Schleicher, se réclamaient dans le champ de leur discipline respective de la biologie de
Darwin. Toutes ces extensions, ces importations du médical ou du biologique ont en
commun d’étre marquées par ce que Patrick Tort appelle un “ déni de métaphoricité "3,
Ce qui est analogique s’affirme comme réalité, ce qui est figure oublie de se présenter
comme tel. En ce qui concerne nos deux auteurs, une monocausalité, la dégénérescence,
ne cesse d'étendre son domaine sous I'effet d’un dispositif métaphoro-métonymique qui
semble vouloir cependant ignorer qu’il est avant tout d’ordre rhétorique. Cette dérive est
bien évidemment une dérive idéologique. Le propre d’'une idéologie ne consiste-t-il pas a
prendre un discours pour une réalité ? On se contentera surtout d’apercevoir dans
I'ceuvre de Lombroso, comme dans celle de Nordau, une entreprise de police intellectuelle
toute préte a se mettre au service d’un appareil d’Etat. C’est le risque qu’encourent les
sciences humaines, ces sciences molles, lorsqu’elles lorgnent sur des sciences dites dures
en cherchant a donner valeur de lois universelles a des jugements normatifs dénués de
véritable scientificité. Ce risque est toujours d’actualité. Hygiénistes, sexologues,
psychologues sont a I'ceuvre pour notre bien, disent-ils, en faisant parfois régner, au nom
de la santé du corps et de I'esprit, des normes sur lesquelles Flaubert et déversé son
ironie. Nous ne doutons pas que Bouvard et Pécuchet eussent été des lecteurs de
Lombroso et de Nordau si “les deux cloportes” avaient eu connaissance de leurs
ouvrages.

Jean-Louis Cabaneés, Université de Paris X-Nanterre.
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