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La nozione di informe trova la sua prima 
formulazione teorica attorno agli anni 1930, quando 
Georges Bataille vi dedica una delle voci del 
‘Dizionario’ incluso nella rivista d’arte di cui è 
direttore, Documents. Siamo già di fronte ad una 
triplice sfida: Bataille, che non nasce come critico 
d’arte ma come filosofo, assume la direzione di una 
rivista che adotta sin dal titolo un’impostazione 
radicalmente diversa da quelle tradizionali, 
nonostante la sua ambizione, come recita il 
sottotitolo, sia di offrire un compendio di 
“Archeologia, belle-arti, etnografia, varietà”. Il 
rimando all’etnografia costituisce ovviamente 
l’elemento spurio rispetto alla versione accademica 
delle belle arti, e in effetti l’adozione di una 
prospettiva etnografica sarà uno degli elementi 
centrali della proposta elaborata da Bataille nei 
riguardi della storia dell’immagine.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

All’interno della rivista, appare poi regolarmente una 
rubrica denominata ‘Dizionario’, che ancora una 
volta però fa appello allo strumento convenzionale 
dell’ordine solo per sabotarlo: alla sequenza 
alfabetica, programmaticamente rifiutata, si 
sostituisce infatti una logica del disordine, del 
frammento e dell’incompletezza; le voci sono 
eterogenee, compilate dai redattori (Leiris, Desnos, 
ecc.) o da collaboratori, e le definizioni sono 
inaspettate, poiché intendono fornire quello che 
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Bataille chiama non il senso delle parole, ma il 
bisogno (in francese besogne: lavoro, compito, 
attività) a cui essere rispondono. Entriamo, in altri 
termini, nella dimensione dell’immaginario delle 
parole.  

La sua irritazione è piuttosto rivolta ad un orizzonte 
estetico tradizionale, accademico, tutto incentrato 
su norme tese a preservare e tramandare non 
soltanto un sistema rigido di forme, ma una 
versione idealizzata della forma stessa, ossia la 
‘bella’/buona forma (le belle arti). Il punto consiste 
allora nel ripensare questo modo di concepire l’arte, 
partendo dal presupposto che, come si sostiene 
altrove in Documents, “toute forme précise est un 
assassinat des autres versions”2: esiste cioè un 
processo di generazione delle forme, in ragione del 
quale tutta una miriade di altre possibilità vengono 
eliminate, scartate come rifiuti inessenziali perché si 
possa giungere alla compiutezza finale. Le altre 
forme ‘assassinate’ sopravvivono tuttavia alla loro 
stessa morte come delle sorte di fantasmi della bella 
forma, ne costituiscono in un certo modo il residuo 
immaginario o perturbante. 

La voce che Bataille dedica all’“Informe” può dirsi 
allora in qualche modo riassuntiva dell’intero 
progetto dei Documents:  

 
un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne donnerait 
plus le sens mais les besognes des mots. Ainsi informe n’est pas 
seulement un adjectif ayant tel sens mais un terme servant à 
déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait sa forme. Ce 
qu’il désigne n’a ses droits dans aucun sens et se fait écraser 
partout comme une araignée ou un ver de terre. Il faudrait en effet, 
pour que les hommes académiques soient contents, que l’univers 
prenne forme. La philosophie entière n’a pas d’autre but: il s’agit de 
donner une redingote à ce qui est, une redingote mathématique. Par 
contre affirmer que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe 
revient à dire que l’univers est quelque chose comme une araignée 

ou un crachat
1 All’interno di questo progetto, l’informe assume 

dunque il valore di uno strumento conoscitivo, 
epistemologico: non nega la forma, non la trascende 
e non è nemmeno la materia intesa semplicemente 
come antitesi della forma. Esso serve innanzitutto a 
‘declassare’, ossia a spingere la ‘bella forma’ chiusa, 
accademica, verso il basso (lo sputo che la sfigura, il 
ragno o il verme che si fa schiacciare a terra), 
rivelando tutte quelle altre forme che la sua 
creazione ha messo a morte, e che sopravvivono 
come sue potenzialità o minacce fantasmatiche, 
immaginarie3.  

 

L’obiettivo polemico di Bataille è la categoria di 
forma, che egli intende destituire di ogni 
fondamento ontologico: la forma non è nelle cose 
ma è solo la veste artificiale (la “redingote 
matematica”) che noi attribuiamo alla realtà, 
ritagliandola appunto in forme, definizioni, per 
potercene scambiare il senso, per poter comunicare. 
Bataille non vuole negare che tale scambio sia 
imprescindibile, e per questo chiarisce che ciò che 
l’informe designa “non ha diritti suoi in nessun 
senso”: non si tratta quindi di abolire in toto le 
forme, o di sostituire alla loro rappresentazione 
quella dell’informe.  

Bataille tocca, attraverso l’idea di informe, uno dei 
punti nevralgici dell’intera tradizione occidentale, se 
teniamo conto che questa riflessione sui “passaggi” 
della forma era già emersa in termini analoghi in un 
passo delle Confessioni di Sant’Agostino:  
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La mia fantasia si creava forme sozze, orribili, in confusione 
completa, ma forme, ad ogni modo, sicchè chiamavo informe non 
quello che era privo di forma, ma quello che ne aveva una tale da 
ripugnare, se si fosse manifestata nel suo aspetto strano e assurdo, 
al mio sentimento e da conturbare la mia debolezza di uomo. Infatti 
ciò che io immaginavo era informe non per la mancanza di qualsiasi 
forma, ma solo in confronto con le cose rivestite di una forma più 
bella: un solido ragionamento avrebbe dovuto farmi capace che, se 
proprio volevo immaginare l’informe, bisognava togliere via 
completamente anche le reliquie di qualsiasi forma; ma non ci 
riuscivo, giacchè più sbrigativamente concludevo alla non-esistenza 
di ciò che è assolutamente privo di forma, anziché immaginare un 
qualche cosa che stesse tra la forma e il niente, non formato e non 
niente, un senza-forma quasi niente. Rinunziai allora a interrogare in 
proposito il mio spirito pieno di immagini di corpi aventi forma, che 
andavano mutando e variando a capriccio; e posi mente ai corpi 
stessi, studiai più addentro quel loro mutarsi per cui cessano di 
essere quello che erano e incominciano ad essere quello che non 
erano, ed ebbi il sospetto che il passaggio da forma a forma 

avvenisse per qualche cosa di informe, e non per il nulla assoluto
4. 

L’informe del 
corpo diventa 
certamente un 
tema figurativo 
in Documents, 
massimamente 
amplificato nel 
‘ritratto’ dell’ 
alluce che 
declassa la 

supremazia del volto umano, o nella bocca 
spalancata che rinvia insieme al logos e allo sputo; 
ma esso non va inteso solo come una provocatoria 
scelta iconografica volta a privilegiare la carne 
rispetto al tegumento esteriore. Rimettendo al 
centro l’informe, Bataille intendeva piuttosto fornire 
lo strumento che consentisse innanzitutto di ‘vedere’ 
una contro-storia dell’arte, di interrogare cioè la 
storia dell’arte a partire da un diverso bisogno: si 
trattava di creare una tradizione a partire dagli 
scarti o dai fantasmi della storia dell’arte. In 
quest’ottica l’interrogazione di Bataille non si può 
dire ‘nuova’, ma nuovo, cioè moderno, è 
l’atteggiamento conoscitivo che permette di gettare 
un cono di luce sul passato dell’informe, 
riproproponendo in fondo, per la storia delle 
immagini, quella stessa ‘scienza fisiologica’ con cui 
Nietzsche aveva aperto il corpo tradizionale del 
sapere filosofico: nella recente analisi offerta da 
Didi-Huberman, i Documents si spiegano addirittura 
come la traduzione visiva del progetto nietzschiano, 
il tentativo di elaborare una “gaia scienza 
dell’immagine”5. 

  

 

La prospettiva che Bataille propone non è dunque 
aliena alla tradizione, ma la attraversa come il suo 
scarto: S. Agostino contemplava infatti questa 
opzione per poi condannarla a vantaggio delle “cose 
rivestite di una forma più bella” (la “redingote 
matematica”), destinate a imporsi come modello 
normativo nella tradizione visiva. 
Contemporaneamente definiva anche tutta una rete 
di connotazioni dell’informe, associate per l’appunto 
al basso (‘sozze, orribili, ripugnanti’), 
all’immaginario e al desiderio, e soprattutto al corpo 
umano, che da modello o specchio di ordine 
antropomorfico si trasformava in una ‘cosa’ 
metamorfica, in un “passaggio da forma a forma”.  

Accanto alla trasmissione accademica e regolata 
delle belle forme, l’informe compare infatti già nella 
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tradizione come luogo della loro inquietudine. Lo 
troviamo ad esempio in Leonardo, quando invitava, 
pur cautelandosi dal disprezzo che la proposta 
poteva generare, a fermarsi a vedere “nelle macchie 
dei muri, nella cenere del fuoco o nelle nuvole, nei 
fanghi o in simili luoghi – informi – invenzioni di 
battaglie, d’animali e di uomini, paesi e cose 
mostruose, come diavoli e simili cose”6; ossia 
invitava a guardare al farsi delle forme dal niente (o 
dalle mille potenzialità della macchia), 
soffermandosi su quei passaggi che erano in grado 
di trasformare, mostruosamente, l’umano in una 
cosa, oppure di antropomorfizzare le cose 
segnalando in tal modo la perdita di gerarchie 
dell’umano. Nei Documents, l’esortazione di 
Leonardo a osservare la materia metamorfica o in 
fermentazione verrà significativamente ripresa per 
spiegare l’arte di Paul Klee, le cui forme ambiscono 
appunto a ‘fare macchia’ come delle concrezioni 
muschiose o dei metalli corrosi dal tempo7.  

Nel Settecento, Diderot arriverà in un certo senso a 
spostare sul quadro stesso l’esperienza della 
‘macchia’, indicando che la forma è una questione di 
prospettiva e di distanza, non un dato intrinseco 
della rappresentazione. Famoso in proposito è il suo 
commento ai dipinti di Chardin, che in assenza di 
prospettiva acquistano il carattere di un 
agglomerato informe, dove “tutto scompare” poiché 
vedo la ‘forma’ della pennellata (cioè la materia 
della pittura) e non quella del quadro: “Approchez-
vous, tout se brouille, s’aplatit et disparait; 
éloignez-vous, tout se recrée et se réproduit”8. 
Anche in questo caso, l’idea di un’immagine che si 
offre al corpo abolendo la distanza mediatrice dello 
sguardo, e dunque la “redingote matematica” della 

prospettiva, sarà centrale nell’estetica dei 
Documents, attraversati dalla stessa condanna al 
potere dell’occhio di cui Bataille aveva già narrato la 
storia desacralizzata (Storia dell’occhio, 1927).  

Sempre nel 700, l’allentarsi dell’imposizione 
normativa prodotta dalla committenza, unita ad un 
diverso mercato dell’arte e a costi più abbordabili 
dei materiali necessari al mestiere, aveva creato le 
condizioni perché nascesse, accanto alla produzione 
destinata al pubblico, tutto un repertorio ad uso 
‘privato’ degli artisti, fatto di disegni, bozzetti, 
incisioni, scarabocchi. Questa dimensione segreta e 
privata consente allora una diversa sperimentazione 
sui processi delle forme, come accade ad esempio 
per Hogarth e Goya, entrambi caratterizzati proprio 
da questa duplice risposta al rapporto tra forma e 
informe: l’una si mantiene, nell’ordine del dipinto, 
fedele alle regole dell’accademia e l’altra, declassata 
e personalizzata nel ‘capriccio’, si incarica di 
sperimentarne il sueño, ossia il lato immaginario, 
mostruoso. 

L’informe può così nascere, ad esempio, 
defamiliarizzando lo sguardo sulla forma, come nel 
caso della risposta di Goya al famoso Torso di 
Belvedere.  Il Torso è notoriamente mutilato, privo 
di testa, braccia e gambe, ma ciononostante 
Winckelmann, nella Storia dell’arte nell’antichità 
(1764), ha eletto questo corpo a suprema 
incarnazione della forma classica, a ‘statua vivente’ 
che ne testimonia il perdurare come modello 
estetico. Quatremère de Quincy coglie del resto 
proprio il senso di questa operazione quando elogia 
Winckelmann per essere “parvenu à faire un corps 
de ce qui n’était qu’un amas de débris”9.  
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In una delle incisioni nella serie 
I disastri della guerra, Goya cita 
esplicitamente questo modello 
classico, ma ne stravolge 
completamente il senso e ne fa 
emergere il lato ‘informe’: il 
busto ricompare come il 
cadavere mutilato di un insorto 
impalato ad un albero, con il 
corpo trapassato da un ramo 
appuntito che lo attraversa 
dall’ano alle scapole.  
Goya violenta in 
questo modo la 
forma attraverso il 
suo corpo più 
paradigmatico: il 
Torso è palesemente 
‘declassato’ 
(umiliato); passa 
dalla condizione di 
statua sublimata a 
quella di corpo 
materiale, che addirittura non è nemmeno ‘vivente’ 
ma degradato a cadavere; e soprattutto, Goya 
sembra indicare che il suo essere informe non 
dipende necessariamente da una mutilazione della 
‘forma’, tant’è vero che egli ne integra le parti 
mancanti aggiungendo la testa e le gambe, ossia 
mimando quell’operazione di recupero svolta invece 
a livello idealizzante dalla ricezione di Winckelmann, 
che vedeva la totalità in luogo della sua 
frammentazione10. L’informe non è perciò un aspetto 
del Torso, ma è l’atto che esibisce come una forma 
(quella classica, normativa in questo caso) sia 
‘assassinata’ per far nascere una versione diversa: 

ucciderla significa solo ‘sognarla’ in un altro modo, 
far emergere un diverso immaginario da quella 
‘ragione’. L’oggetto è lo stesso per Winckelmann e 
per Goya, ma Goya vi vede una ‘macchia’, una 
potenzialità di formazione diversa, letteralmente 
(visivamente) stravolta.  

 

 

Significativamente, quando nell’Ottocento Pater 
celebrerà l’ideale estetico di Winckelmann, sarà 
proprio il dettaglio ingigantito di una ‘macchia’ 
corporea a dire la necessità, per il moderno, di un 
confronto ormai irrevocabile con l’informe: 
l’immagine scelta da Pater per visualizzarlo, come 
più tardi accadrà nei Documents, è appunto quella 
di un’apertura sull’informe, la bocca sanguinante di 
Fantine nei Miserabili di Hugo: “he [Winckelmann] 
could hardly have conceived of the subtle and 
penetrative, yet somewhat grotesque art of the 
modern world. What would he have thought […] of 
the bleeding mouth of Fantine in the first part of Les 
Miserables […]?”11. 

 

 Nell’Ottocento in effetti l’attenzione all’informe è 
divenuta pervasiva, e gli esempi potrebbero essere 
innumerevoli: da Ruskin, che nota come Turner sia 
affascinato dai detriti: “Turner devoted picture after 
picture to the illustration of the effects of dinginess, 
smoke, soot, dust, and dusty-texture; old sides of 
boots, weedy roadside vegetation, dung-hills, straw-
yards, and all the soilings and stains of every 
common labour”12; all’Olympia di Manet, – su cui si 
soffermano i Documents13 –, definita dai suoi 
contemporanei, in linea con il ‘vocabolario’ 
dell’informe, “una ragnatela sul soffitto”14.  

La rivista Documents sceglie da una parte di 
testimoniare questa contro-storia dell’arte: vi 
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compaiono, cosa inusitata per l’epoca, contributi 
sulle carceri di Piranesi, emblema di una creazione 
 

basata sull’entropia, sullo spreco, 
la decomposizione e lo scarto; 
sull’alterazione grottesca che da 
Goya è passata nell’800 a 
Grandville; sulle teste deformate 
di Messerschmidt, ecc15. Tutto 
questo accanto agli esempi più 
rappresentativi della cosiddetta 
‘arte modernista’.  

La strategia adottata dalla rivista 
si spinge però anche molto più in là: per aprire il 
campo immaginario delle forme, occorre metterle in 
gioco in un modo che sia radicalmente diverso, cioè 
creare ‘passaggi’ con ambiti sinora ignorati o 
disprezzati. In altre parole, la domanda o il bisogno 
a cui le immagini rispondono non va più confinato al 
dominio estetico, alla storia dell’arte, ma deve 
acquistare una portata che potremmo chiamare 
‘antropologica’. Anche l’iconografia in quanto 
disciplina è una ‘forma’, un corpus, una ‘redingote’ 
del sapere, che trova quindi i propri fantasmi o 
residui in tutto un altro repertorio di immagini 
‘messe a morte’ per garantirne l’esistenza.  

L’operazione in 
questo caso è 
duplice. Da una 
parte, si tratta di 
mettere in 
contatto immagini 
provenienti da 
ambiti eterogenei: 
accostare ad 

esempio la deformazione corporea dell’arte  
 

Picasso alle illustrazioni 
mediche dei mostri 
gemellari, o il taglio 
della carne animale 
documentato nell’ 
abattoir a quello 
estetizzato delle 
gambe femminili 
al Moulin Rouge, 
visti entrambi 
quali espressioni 

 

 

 

 

 

 

 

di una danza macabra fra 
desiderio e morte. In base a 
questa strategia, la grande arte è 
allora combinata con fotografie 
ingigantite di alluci, pezzi di 
artigianato locale, copertine di 
fumetti o feuilletons dedicati a 
Fantomas, Nick Carter o ad altri 
protagonisti dell’immaginario 
popolare, scenari hollywoodiani, 
divi del cinema e del music-hall. 

Dall’altra parte, occorre far irrompere, dentro al 
sistema già così ampliato delle forme occidentali, un 
diverso ‘fantasma’ etnografico, fatto di riti, artefatti, 
miti di culture cosiddette primitive o barbare (non 
occidentali), che assumono qui una dimensione 
espressiva e un valore immaginario, anziché 
meramente documentario come vorrebbe la scienza 
antropologica. Si creano in tal modo effetti di 
defamiliarizzazione e spaesamento che lavorano in 
entrambe le direzioni.   
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Potremmo dire che queste forme sono tutte allineate 
allo statuto di ‘documenti’, anche se il loro 
accostamento inaspettato e arbitrario ha piuttosto la 
funzione di ‘documentare’ i passaggi dell’informe. 
Implicitamente (dal momento che la rivista rifiuta 
qualunque spiegazione didascalica sulla logica che 
presiede al proprio montaggio di forme) lo sguardo 
sull’arte è chiamato ad acquistare una dimensione 
antropologica, capace, in virtù dello straniamento, di 
inquietare la ‘bella forma’; per converso, lo sguardo 
sull’immagine documentaria è sollecitato a percepire 
non il mero fatto, ma la sua componente ‘estetica’, 
immaginaria. Va comunque sottolineato che questo 
incrocio di prospettive non comporta né 
l’estetizzazione dell’oggetto primitivo – ossia la sua 
decontestualizzazione, tipica di altre esperienze 
surrealiste – né l’enfasi sul suo valore d’uso, cioè la 
ricontestualizzazione in termini di funzione come 
volevano i ‘Musei dell’Uomo’16. In gioco c’è invece il 
ruolo dell’immaginario antropologico, da intendersi 
secondo quella peculiare combinazione fra valore 
d’uso e valore legato all’investimento del desiderio 
che Bataille riassume nella sovradeterminazione 
dell’immagine-feticcio: “Je défie n’importe quel 
amateur de peinture d’aimer une toile autant qu’un 
fétichiste aime une chaussure”17.  

 L’assenza di ogni intento ordinatore è fondamentale 
in questa strategia, che adotta deliberatamente i 
modi del collage non finito e del montaggio di 
frammenti al fine di produrre uno shock percettivo, 
una diversa rete di somiglianze e differenze. Il 
modello del corpo/corpus, fondamento 
dell’umanesimo, viene dunque aperto, smontato, 
sottratto alla sua presunta naturalità per essere 
riproposto come struttura di incorporazione 

immaginaria, in cui l’integrità della forma appare 
lacerata da sintomi e cicatrici. Il progetto dei 
Documents mira in tal senso a mostrare tutto, le 
forme e i loro fantasmi, offrendo una storia 
dell’immagine per montaggio che implicitamente 
scardina anche ogni racconto evoluzionistico sul 
divenire delle forme artistiche.  

Attraverso il montaggio, spazio e 
tempo vengono infatti ripensati 
come un nodo, un’incorporazione. 
La tecnica dei Documents è qui in 
parte analoga a quella 
sperimentata dall’estetica delle 
avanguardie e soprattutto dal 
cinema, come del resto sembra 
dichiarare la rivista stessa 
accogliendo al suo interno, quasi 
en abîme, fotogrammi di 
Eisenstein incaricati di illustrare il principio dello 
shock visivo e spazio-temporale18. La voce “Espace” 
del ‘Dizionario’ sceglie però di visualizzare questo 
processo attraverso una serie di immagini dedicate 
a “tutti i modi di essere dentro”, laddove la frontiera 
stessa fra interno ed esterno, contenitore e 
contenuto, primitivo e civilizzato appare tuttavia in 
tensione o addirittura rovesciata.  
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La prigione che reclude è infatti esibita 
grazie ad un muro sventrato; la 
scimmia, emblema per l’antropologia 
evoluzionista dell’origine primitiva della 
civiltà occidentale, porta sull’esterno il 
suo travestimento in donna borghese; i 
teschi, solitamente protetti dalla carne, 
 

sono indossati in un 
rituale come coperture 
esteriori, maschere di 
morte; il pesce grande 
divora quello piccolo, 
mimando la differenza 
contenitore-contenuto 

solo per annullarla 
nell’identità fra i due 
elementi. Quest’ultima 

immagine, chiaramente ispirata da 
un’incisione di Grandville che prevedeva una 
sovrapposizione fra la forma del pesce e quella 
dell’occhio, vale anche a riassumere il rapporto 
spaziale e temporale fra l’arte e i suoi fantasmi: 
un’immagine divora l’altra, la uccide, ma nel senso 
che la ingloba come suo scarto, e dunque come 
quell’‘altro’ immaginario che la rivista intende ora 
dispiegare.  

 L’esperienza specifica dei Documents è destinata a 
esaurirsi quando Bataille, dopo soli due anni, ne 
lascia la direzione, ma ciò che più conta per capire il 
senso rivoluzionario di quella proposta è che 
l’esigenza di fondo consegnata da Bataille 
all’operazione dell’informe trova conferma in altre 
figure che negli stessi anni, sebbene per scopi e 
ambiti diversi, invocavano un analogo ripensamento 
della cultura umanistica all’insegna dell’immaginario. 

Sempre nel campo degli studi sull’arte è questo ad 
esempio il caso di Aby Warburg, il cui obiettivo è 
apparentemente anni luce distante dall’estetica 
trasgressiva dei Documents: la sua attenzione si 
rivolge infatti al Rinascimento, dunque alla massima 
esplicitazione della bella forma accademica, e al 
tema delle risorgenze, o meglio della vita postuma 
(Nachleben) del paganesimo in quella cultura. Anche 
qui, sulla scia nietzschiana, il mondo classico è visto 
tuttavia da Warburg non soltanto come luogo 
apollineo ma come esperienza inquietante, panica, 
del dionisiaco.  

 

 

 

 

 

 

 

L’insoddisfazione nei confronti di una storia dell’arte 
estetizzante lo spinge però ad una metodologia che, 
come quella di Bataille, mira a trasgredire e ad 
aprire i campi disciplinari tradizionali. Chiede 
pertanto alla medicina e all’antropologia strumenti 
per elaborare un diverso sguardo sull’immagine, 
intesa non come semplice esercizio estetico ma 
come sintomo culturale. È in definitiva un intero 
quadro conoscitivo a dover essere reimpostato con 
criteri nuovi, in base a una “scienza senza nome”19 
che Warburg stesso descrive come il tentativo di 
“diagnosticare la schizofrenia della cultura 
Occidentale attraverso le sue immagini”20. Si tratta 
cioè, anche in questo caso, di aprire il campo della 
forma (dell’immagine) al suo residuo o risvolto 
‘malato’: quelli che per Bataille erano fantasmi di 
forme sacrificate (assassinate da una forma 
precisa), qui ritornano come sintomi dell’immagine 
stessa, secondo un modello patologico che, come è 
stato da più parti osservato, rende il corpo dell’arte 
analogo a quello dell’isteria, il cui teatro di sintomi 
veniva in quegli anni esibito da Charcot alla 
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Salpêtrière o reinterpretato come scenario interiore 
da Freud21.  

Dov’è allora per Warburg l’informe dell’immagine, il 
luogo della sua inquietudine? Anche laddove trionfa 
la bella forma accademica, Warburg lo individua 
nelle deformazioni che agitano i confini dei corpi, le 
loro soglie: in un famoso saggio del 1893 dedicato a 
Botticelli, egli si sofferma sul movimento dei capelli 
e dei drappi nella Venere e nella Primavera, 
osservando come questi “inerti accessori” acquistino 
una valenza organica, incaricandosi di manifestare 
“la parvenza di una vita intensificata”22. Se il corpo 
al centro rimane una forma sublimata immune dal 
pathos e dal desiderio, le pieghe delle vesti e i 
movimenti dei capelli producono invece alla periferia 
del corpo stesso un diverso gioco informe, che è 
anche il luogo della risorgenza fantasmatica del 
primitivo (dell’antico ‘dionisiaco’) nel corpo dell’arte. 
Emerge la visione di un Rinascimento ‘impuro’, e 
dunque, come in Bataille, di un’origine stessa 
dell’umanesimo antropocentrico come tensione 
dialettica, dove una bella forma rinasce ma un’altra 
sopravvive come fantasma, mantenendo una vita 
postuma residuale e marginale.  

L’intera tradizione appare così attraversata da quella 
che Warburg chiama una “dialettica del mostro”, 
una “perturbante dualità”23, per cui la bellezza nata 
per reprimere l’orrore lo fa contemporaneamente 
esplodere: la vita viscerale, pulsionale e desiderante 
del corpo persiste nei fantasmi della forma, tanto 
che persino gli oggetti inerti si animano di vita 
spettrale diventando un prolungamento fisiologico 
del corpo, della sua materia. Adottare una visione di 
questo tipo significa chiaramente mutare i parametri 
stessi del rapporto con le immagini, privilegiando 

ancora una volta i loro processi di formazione e il 
bisogno antropologico cui esse rispondono: nel caso 
di Botticelli, la mobilità dei confini corporei non pone 
infatti solo un problema stilistico-formale, ma è il 
sintomo del mutato orientamento emotivo di 
un’intera società. Per questo Warburg interroga gli 
archivi, i testi, gli artefatti, i miti e i riti sociali che 
hanno trovato il loro punto di sedimentazione nel 
corpo dell’immagine, sebbene ve ne resti solo una 
traccia sintomale. Ne nasce un’archeologia della 
cultura, che vede forse nella biblioteca ideata da 
Warburg l’equivalente conoscitivo del progetto 
batalliano dei Documents: la biblioteca di Amburgo 
(1900-1906), poi trasferita a Londra nell’edificio che 
oggi ospita il Warburg Institute, è pensata come un 
luogo per documentare dei bisogni, e a tal fine la 
disposizione dei volumi predilige, rispetto alle 
“redingote matematiche” dei confini disciplinari, 
l’accostamento o montaggio ‘informe’ di materiali 
eterogenei, capaci di disegnare un’inaspettata 
costellazione di problemi
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24 .  

Questa visione antropologica dell’immagine si 
rafforza dopo il viaggio di Warburg nel Nuovo 
Messico nel 1895-96, dove la ritualità, i gesti, il 
mondo di emozioni primitive e violente degli indiani 
gli forniscono una diversa prospettiva sul 
Rinascimento fiorentino, quasi che il passato fosse 
illuminato dall’altrove25. In sintonia con 
l’atteggiamento dei Documents, anche qui 
l’accostamento etnografico non si pone l’obiettivo di 
far emergere delle invarianti, ma di introdurre 
differenze in seno all’identico; in altre parole, 
Warburg non è alla ricerca di archetipi o miti che si 
sottraggano al tempo, perché le immagini 
mantengono per lui un valore storico, documentano 
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cioè i nodi temporali presenti nell’immaginario di 
una data cultura.  

L’idea di un dispositivo 
antropologico che renda conto 
delle formazioni artistiche 
assume allora gradatamente i 
contorni di un progetto, iniziato 
negli anni ’20 e destinato a 
rimanere incompiuto alla morte 
di Warburg nel ’29. Si tratta di 
un atlante delle immagini, che 
prende deliberatamente in 
prestito il modello di esibizione di 

‘documenti’ tipico degli atlanti etnografici26: prevede 
infatti una serie di pannelli neri su cui sono 
accostati, senza alcun ordine cronologico e senza 
commento, documenti iconografici tratti dalla storia 
dell’arte, montati insieme a francobolli, monete, 
immagini mediche, illustrazioni di moderne affiches 
pubblicitarie, o fotografie di eventi contemporanei. 
Warburg battezza il progetto Mnemosyne, 
definendolo “una storia di fantasmi per adulti”27: con 
i Documents esso sembra in effetti condividere l’idea 
di una contro-storia dell’arte vista dalla prospettiva 
dello scarto, delle risorgenze informi e 
fantasmatiche. Warburg ricerca la “formula del 
pathos”(Pathosformel), il luogo cioè dove i sintomi 
dell’informe sono migrati, garantendo al primitivo 
una vita postuma che si è sedimentata, mutando 
plasticamente di forma, fino a riemergere nel 
moderno. La tecnica del montaggio (oltretutto 
mobile: le immagini erano pensate da Warburg per 
essere spostate nel momento in cui si definiva una 
nuova configurazione), privilegia anche qui, come 
nei Documents, il declassamento delle belle forme a 

favore di una circolazione dei rapporti tra forme, che 
dia modo all’immaginario della cultura di dispiegarsi 
attraverso i suoi residui.    

 

L’immaginario iconografico scatena in quest’ottica 
un tempo diverso da quello cronologico delle 
imitazioni e dei ‘rinascimenti’: siamo di fronte a un 
nodo temporale in cui sopravvivono forme del 
passato, che si trascinano nel presente e lo 
intersecano; ad un tempo e uno spazio che ne 
incorporano un altro, non per abolire tempo e 
spazio, ma per stratificarli in modo diverso anche in 
relazione al presente. L’emergere di senso in una 
cultura è infatti molto spesso consegnato al 
sintomo, all’impensato, all’anacronismo di quella 
cultura. 

La storia di fantasmi per adulti è, come detto, un 
progetto destinato a rimanere incompiuto, o forse 
nato includendo l’incompletezza e la mobilità nelle 
sue stesse premesse: storia senza ‘forma’, senza 
‘soggetto’. Un’analoga soluzione ‘informe’ 
caratterizza, sempre in quegli anni, anche 
l’esperienza di apertura dell’immagine-corpo 
formulata da Walter Benjamin, legandola 
direttamente sia al contesto warburghiano28 sia alla 
tecnica ‘surrealista’, che egli deliberatamente 
trasforma in un principio non estetico ma 
conoscitivo. Nei “Passages” di Parigi, avviati nel 
1927 e rimasti incompiuti per via del suicidio di 
Benjamin nel ’40, l’immagine informe, dialettica, 
abitata da fantasmi, diventa un vero e proprio 
strumento di indagine antropologica sull’Ottocento, 
che coinvolge più massicciamente la letteratura oltre 
alle altre scienze umane. Si tratta, dice Benjamin 
esplicitamente, di “fare della storia con i detriti 
stessi della storia”29; altrove parla dei suoi oggetti 
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come “stracci e rifiuti”, allineati “non per descriverli , 
bensì per mostrarli”; o ancora di uno “sfruttamento 
intensivo dei rifiuti”30. Assistiamo allora all’emergere 
dello storico della cultura come cenciaiolo, 
raccoglitore di stracci31. La storia appare per 
‘immagini’ volutamente montate senza commento 
(“non ho niente da dire, solo da mostrare”), che 
rifiutano l’idea di una costruzione organica 
nonostante adottino, ancora una volta, il paradigma 
del corpo. Siamo però davanti ad un corpo 
collettivo, che ha perso completamente la frontiera 
divisoria fra interno ed esterno per fare di strade, 
architetture, mode, oggetti, l’equivalente dei suoi 
processi fisiologici; ci misuriamo insomma con una 
struttura interamente costituita di soglie, bocche, 
“passaggi” da forma a forma che rispondono, come 
nei Documents, alla strategia di voler ‘mostrare 
tutto’. Anche qui la relazione alle immagini è dettata 
dal desiderio, dall’immaginario: “le epoche, le 
correnti, le civiltà sono viste nella prospettiva della 
vita corporea”32. Il bisogno a cui esse rispondono è 
cioè simile a quello che Bataille riconosceva 
nell’amore del feticista per la scarpa: tutta una serie 
di oggetti ‘banali’ (dalle stoffe, all’arredamento, alle 
fogge degli abiti, agli astucci, alla polvere, alle 
bambole, ecc.) trovano così posto accanto alle 
immagini più tradizionali della cultura e dell’arte 
ottocentesca, come del resto accade per il feuilleton 
rispetto alla letteratura ‘alta’; l’informe declassa, 
sposta lo sguardo là dove c’è un immaginario in 
formazione. Analogamente ai capelli e agli abiti che 
Warburg individuava come oggetti inerti che si 
animavano di vita organica, questo repertorio 
disegna una geografia del pathos, una mappa dei 
luoghi-sintomo.  

L’informe diventa dunque anche 
nei Passaggi di Benjamin un 
oggetto di rappresentazione: 
esemplare il caso delle strade, 
che acquistano una dimensione 
corporea-tattile: “chi voglia 
sapere quanto siamo di casa 
nelle viscere, deve farsi 
prendere dalla vertigine delle 
strade”33. Così come lo sguardo 
di Bataille gettava luce 

sull’informe dentro la tradizione iconografica, quello 
di Benjamin consente ora l’apertura verso processi 
dell’informe già resi ‘immagine’ da molta letteratura 
ottocentesca, ma non ancora pervenuti alla 
leggibilità della storia. Benjamin fa riferimento 
soprattutto alle descrizioni di Hugo, che aveva 
parlato dell’intestino della città, della figura umana 
trasformata in fango nelle viscere sotterranee34; ma 
la stessa insistenza sui luoghi patologici della città 
era presente in Dickens (vedi i cumuli di polvere e le 
metamorfosi del cadavere ripescato dal fiume in Our 
Mutual Friend); o nella testimonianza documentaria 
di Mayhew London Labour and the London Poor, 
dove le strade di Londra erano labirinti organici 
percorsi da “ragpickers” e “dustmen”35. 

 

 

Sono immagini 
tradizionalmente ascritte 
al ‘realismo’, ma anche 
qui occorre adottare la 
stessa strategia che 
Bataille adotta verso il 
‘documento’, trasformato 
da apparente copia della 
realtà in un dispositivo  
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espressivo e immaginario: si pensi, in ambito 
figurativo, al ‘raccoglitore di ossa’ ritratto da Nadar 
nel reportage fotografico sulle catacombe di Parigi e 
ai “The Rag Gatherers” di Whistler, che 
presuppongono lo sguardo dello storico-cenciaiolo36.  

A ciò si aggiunge una temporalità delle immagini del 
tutto affine a quella che Warburg percepiva come 
dominata dal Nachleben, dalla vita postuma. 
Benjamin definisce l’immagine “dialettica”, proprio 
perché capace, pur nella sua storicità antropologica, 
di testimoniare contemporaneamente un 
anacronismo che ha una specifica evidenza 
sintomale. Se per Bataille una forma ne uccide 
un’altra e per Warburg la forma morta continua a 
manifestarsi nei sintomi-fantasma, in Benjamin 
l’immagine si conferma una tensione irrisolta di 
tempi e spazi, un corpo segnato dal conflitto tra 
forme. 

Così come la nozione di informe ha creato, per 
queste tre figure, le condizioni della propria storia e 
della propria leggibilità, allo stesso modo oggi 
sembrano essersi create le condizioni per leggere 
Bataille, Warburg e Benjamin e cogliere pienamente 
il valore da loro accordato all’immaginario 
culturale37. Essi si sono interrogati su ciò che oggi 
chiameremmo uno ‘studio culturale’ della tradizione, 
facendo dialogare i saperi senza abolire né le 
competenze disciplinari né il ruolo della mediazione 
estetica (dopotutto anche i Documents mantengono 
le ‘beaux-arts’), ma piuttosto ripensando 
radicalmente i parametri con cui essi potevano 
essere messi in gioco. Il ritardo che ha 
caratterizzato la nostra comprensione della portata 
rivoluzionaria del loro dibattito, certo imputabile 
anche alla drammaticità degli eventi nel primo 

Novecento, ci ha impedito fino a tempi recenti di 
cogliere appieno la novità dirompente del loro 
dialogo con il passato. Il loro recupero solo ai giorni 
nostri testimonia fra l’altro l’incapacità della cultura 
europea di mettere in discussione se stessa, e di 
affrontare compiutamente una riflessione sulla 
modernità; da qui occorre forse ripartire per 
riconfigurare in modo più produttivo gli attuali studi 
culturali. 
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NOTE 
 
1 Georges Bataille, “Informe”, in Documents, n. 7, 1929, p. 382; cito 
dalla ristampa anastatica della rivista, Paris, Éditions Jean-Michel Place, 
1991, 2 voll.  
2 C. Einstein, “L’enfance néolithique”, Documents, 1930, n. 8, p. 479.  
3 L’informe non è dunque un aggettivo o un concetto; Yve-Alain Bois ha 
recentemente proposto di considerarlo nei termini di un performativo, 
che “non ha altra esistenza che quella operatoria”: cfr. Bois, “Il valore 
d’uso dell’informe”, in Yve-Alain Bois e Rosalind Krauss, L’informe 
(1997), Milano, Mondadori, 2003, pp. 1-32, p. 7. In tal senso ci sembra 
possibile attribuirgli lo stesso compito che Blanchot assegna alla parola 
‘frammento’, quando la definisce un sostantivo che acquista però “la 
forza di un verbo, ma di un verbo assente: frantumazione, tracce senza 
resti […]. Ciò che rende difficile concepirlo è l’esigenza della 
comprensione in virtù della quale non è possibile conoscenza se non del 
tutto, come la vista è sempre vista d’insieme”; cfr. Maurice Blanchot, 
“La parola frammentaria”, in L’infinito intrattenimento (1969), Torino, 
Einaudi, 1977, p. 49. Come ‘frammento’, ‘informe’ è un aggettivo 
‘assente’, che invita a guardare alle immagini a partire non dall’esigenza 
di una forma o del suo contrario, ma dall’informare come processo. 
4 S. Agostino, Le Confessioni, XII, vi, 6, edizione a cura di Carlo Vitali 
con testo latino a fronte, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 599-601 
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5 Cfr. il saggio di Georges Didi-Huberman, La Ressemblance Informe ou 
le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995.  

19 Vedi in proposito il saggio di Giorgio Agamben “Aby Warburg e la 
scienza senza nome”, in Aut aut, 199-200, gennaio-aprile 1984, pp. 51-
66. 6 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, n. 63. La relazione fra le 

macchie di Leonardo e l’informe è proposta da Elio Grazioli nel suo 
recente La polvere nell’arte, Milano, Mondadori, 2004, pp. 9-10. 

20 Cit. in E. H. Gombrich, Aby Warburg: Una biografia intellettuale 
(1970), Milano, Feltrinelli, 1983, p. 258.  

7 Cfr. Georges Limbour, “Paul Klee”, Documents, n. 1, Aprile 1929, pp. 
53-54. 

21 Su Warburg e Charcot vedi Sigrid Schade, “Charcot and the Spectacle 
of the Hysterical Body. The “Pathos Formula” as an Aesthetic Staging of 
Psychiatric Discourse – a Blind Spot in the Reception of Warburg”, 
(1993), Art History, vol. 18, 1995, pp. 499-517. Georges Didi-
Huberman discute più ampiamente i legami fra Warburg, Charcot e 
Freud nella monografia dedicata a Warburg L’image survivante, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2002.  

8 Denis Diderot, Salon de 1763, in Oeuvres Complètes, Paris, Garnier, 
1965, p. 564. 
9 A. C. Quatremère de Quincy, Lettres à Miranda sur le déplacement des 
monuments de l’art de l’Italie (1796), Paris, Macula, 1989, p. 103. 
10 La ripresa ‘parodica’ del Torso da parte di Goya è discussa da Victor I. 
Stoichita in L’ultimo carnevale, Milano, Il Saggiatore, 2002, in una 
sezione intitolata significativamente “Forma e informe” (pp. 99-110), 
che non cita comunque Bataille ma preferisce associare questa 
inversione del modello ai rovesciamenti parodistico-grotteschi tipici della 
‘carnevalizzazione’ della pittura.  

22 Aby Warburg, “La “Nascita di Venere” e la “Primavera” di Sandro 
Botticelli”, in Opere, Aragno Editore, 2004, vol. 1, pp. 87 e 148.  
23 Cit. in Gombrich, op. cit., p. 218. 
24 Più in generale, è a questo ampliamento di prospettiva che 
corrisponde la scienza dell’“iconologia”, di cui Warburg è considerato il 
fondatore. 11 Walter Pater, The Renaissance (1873), Oxford, Oxford University 

Press, 1986, p. 143.   25 Sul viaggio di Warburg come incorporazione del perturbante e 
dell’estraneità cfr. Alessandro Dal Lago, “L’arcaico e il suo doppio. Aby 
Warburg e l’antropologia”, in Aut aut, 199-200, gennaio-aprile 1984, 
pp. 67-91. 

12 John Ruskin, Modern Painters (libro 5), in Works, Library Edition, a 
cura di E.T. Cook e Alexander Wedderburn, London, Longmans, Green, 
39 voll., 1907, vol. 7, p. 377. 
13 Marie Elbé, “Manet et la critique de son temps”, Documents, n. 2, 
1930, pp. 84-90; Bataille ritornerà come è noto sulla modernità di 
Olympia nel testo Manet, Genève, Skira, 1955. 

26 Philippe-Alain Michaud concorda con questa fonte ma suggerisce 
anche, come nel caso dei Documents, il modello del montaggio 
cinematografico, vedendo nell’opera di Jean-Luc Godard Histoire(s) du 
cinéma, realizzata settant’anni dopo Mnemosyne, una sorta di fusione 
fra i due progetti; Cfr. “Zwischenreich. Mnemosyne, o l’espressività 
senza oggetto”, in Ipso-Facto, n. 7, Maggio-Agosto 2000, pp. 46-65. Su 
Godard e Warburg è ritornato anche Georges Didi-Huberman nel 
recente Images malgré tout, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, in 
particolare nel cap. “Image-montage ou image-mensonge”, pp. 151-
187.  

14 Cit. in T.J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Arts of 
Manet and His Followers, New York, Alfred Knopf, 1985, p. 85. 
15 Nell’ordine: Henry-Charles Puech, “Les prisons de Jean-Baptiste 
Piranèse”, n. 4, 1930, pp. 199-204; Jean Bourdeillette, “Franz Xavier 
Messerschmidt”, n. 8, 1930, pp. 467-471. I riferimenti alle illustrazioni 
di Grandville sono molteplici; valga per tutti quello scelto da Georges 
Bataille per illustrare la voce “Musée” nel Dizionario del n. 5, 1930, p. 
300. 27 Aby Warburg, Mnemosyne. Grundbegriffe, II, 2 luglio 1929, p. 3, 

London, Warburg Institute Archive, III, 102.4. L’atlante è disponibile in 
italiano, col titolo Mnemosyne. L’atlante delle immagini, nell’edizione 
Aragno, 2002; nello stesso anno è uscita, per Mondadori, 
un'Introduzione ad Aby Warburg e all'Atlante della Memoria di Kurt W. 
Forster e Katia Mazzucco.  

16 Sull’interazione proficua fra antropologia ed estetica nei Documents, a 
maggior ragione in un’epoca che preludeva all’istituzionalizzazione delle 
stesse ‘scienze etnografiche’, con conseguente chiusura dei confini 
disciplinari, si sofferma James Clifford in “Sul surrealismo etnografico”, 
in I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX 
(1988), Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 143-178. In disaccordo 
con la sua visione sincretica è invece Denis Hollier, in “La valeur d’usage 
de l’impossible”, prefazione alla ristampa anastatica di Documents, op. 
cit., pp. vii- xxxiii. 

28 Sui rapporti fra Benjamin e il circolo di Warburg si sofferma Ezio 
Raimondi in “Benjamin, Riegl e la filologia”, in Le pietre del sogno, 
Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 159-197.  
29 “Créer de l’histoire avec le détritus même de l’histoire”; si tratta di 
una citazione da Rémy de Gourmont che Benjamin pone in epigrafe alla 
sezione “Pittura, art nouveau, novità” dei “Passages” di Parigi; in Opere 
Complete, Torino, Einaudi, 2000, vol. IX, p. 607. 

17 Georges Bataille, “L’esprit moderne et le jeu des transpositions”, 
Documents, n. 8, 1930, p. 48.  
18 Cfr. Robert Desnos, “La ligne génèrale”, Documents, n. 4, 1930, pp. 
217-221. 30 Ibid., pp. 941-42. 

31 La figura del cenciaiolo compare nella recensione di Benjamin al testo 
di Kracauer Impiegati; cfr. ”Un isolato si fa notare. A proposito degli 
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Impiegati di Kracauer”, in Walter Benjamin, Opere complete, cit., vol. 
IV, p. 144. 
32 Walter Benjamin, I“Passages” di Parigi, op. cit., p. 923. 
33 Ibid., p. 582. 
34 Cfr. la sezione dei Passages dedicata alle “Strade di Parigi”, ibid., pp. 
578-589. 
35 Un primo tentativo di tracciare una storia artistico-letteraria 
dell’informe nell’Ottocento, dichiaratamente ispirata a Bataille, è stato 
offerto da David Trotter in Cooking with Mud. The Idea of Mess in 
Nineteenth-Century Art and Fiction, Oxford, Oxford University Press, 
2000.   
36 Michael Fried ha parlato, a proposito dei Rag Gatherers di Whistler, 
proprio di un’immagine che ambisce a farsi corpo, per cui gli stracci e le 
stesse architetture assumono in queste incisioni la consistenza di organi 
corporei aperti e sfilacciati (informi); Cfr. Fried, Manet’s Modernism: or 
the Face of Painting in the 1860s, Chicago, University of Chicago Press, 
1996, pp. 384-85. 
37 Un chiaro segnale del recupero in chiave nuova, oltre che delle 
singole figure, dell’orizzonte comune alle loro prospettive è ad esempio 
offerto dal recentissimo numero che la rivista Aut aut ha dedicato a 
“Aby Warburg e la dialettica dell’immagine”, n. 321-322, maggio-agosto 
2004. 
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