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La nozione di informe trova la sua prima
formulazione teorica attorno agli anni 1930, quando
Georges Bataille vi dedica una delle voci del
‘Dizionario’ incluso nella rivista darte di cui é
direttore, Documents. Siamo gia di fronte ad una
triplice sfida: Bataille, che non nasce come critico
d’arte ma come filosofo, assume la direzione di una
rivista che adotta sin dal titolo un’impostazione
radicalmente diversa da quelle tradizionali,
nonostante la sua ambizione, come recita il
sottotitolo, sia di offrire un compendio di
“Archeologia, belle-arti, etnografia, varieta”. IlI
rimando all’etnografia  costituisce  ovviamente
I’elemento spurio rispetto alla versione accademica
delle belle arti, e in effetti I'adozione di una
prospettiva etnografica sara uno degli elementi
centrali della proposta elaborata da Bataille nei
riguardi della storia delllimmagine.

All'interno della rivista, appare poi regolarmente una
rubrica denominata ‘Dizionario’, che ancora una
volta pero fa appello allo strumento convenzionale
dell’ordine solo per sabotarlo: alla sequenza
alfabetica, programmaticamente rifiutata, si
sostituisce infatti una logica del disordine, del
frammento e delllincompletezza; le voci sono
eterogenee, compilate dai redattori (Leiris, Desnos,
ecc.) o da collaboratori, e le definizioni sono
inaspettate, poiché intendono fornire quello che
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Bataille chiama non il senso delle parole, ma il
bisogno (in francese besogne: lavoro, compito,
attivita) a cui essere rispondono. Entriamo, in altri
termini, nella dimensione dell'immaginario delle
parole.

La voce che Bataille dedica all’*Informe” pud dirsi
allora in qualche modo riassuntiva dell’intero
progetto dei Documents:

un dictionnaire commencerait a partir du moment ou il ne donnerait
plus le sens mais les besognes des mots. Ainsi informe n’est pas
seulement un adjectif ayant tel sens mais un terme servant a
déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait sa forme. Ce
qu’il désigne n’a ses droits dans aucun sens et se fait écraser
partout comme une araignée ou un ver de terre. |l faudrait en effet,
pour que les hommes académiques soient contents, que l'univers
prenne forme. La philosophie entiere n’a pas d’autre but: il s’agit de
donner une redingote a ce qui est, une redingote mathématique. Par
contre affirmer que l'univers ne ressemble a rien et n’est qu’informe
revient a dire que l'univers est quelque chose comme une araignée
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ou un crachat

L'obiettivo polemico di Bataille é la categoria di
forma, che egli intende destituire di ogni
fondamento ontologico: la forma non €& nelle cose
ma €& solo la veste artificiale (la “redingote
matematica”) che noi attribuiamo alla realta,
ritagliandola appunto in forme, definizioni, per
potercene scambiare il senso, per poter comunicare.
Bataille non vuole negare che tale scambio sia
imprescindibile, e per questo chiarisce che cio che
I'informe designa “non ha diritti suoi in nessun
senso”: non si tratta quindi di abolire in toto le
forme, o di sostituire alla loro rappresentazione
quella dell’informe.

La sua irritazione € piuttosto rivolta ad un orizzonte
estetico tradizionale, accademico, tutto incentrato
su norme tese a preservare e tramandare non
soltanto un sistema rigido di forme, ma una
versione idealizzata della forma stessa, ossia la
‘bella’/buona forma (le belle arti). Il punto consiste
allora nel ripensare questo modo di concepire l'arte,
partendo dal presupposto che, come si sostiene
altrove in Documents, “toute forme précise est un
assassinat des autres versions”?: esiste cio@ un
processo di generazione delle forme, in ragione del
quale tutta una miriade di altre possibilita vengono
eliminate, scartate come rifiuti inessenziali perché si
possa giungere alla compiutezza finale. Le altre
forme ‘assassinate’ sopravvivono tuttavia alla loro
stessa morte come delle sorte di fantasmi della bella
forma, ne costituiscono in un certo modo il residuo
immaginario o perturbante.

All'interno di questo progetto, l'informe assume
dunque il valore di uno strumento conoscitivo,
epistemologico: non nega la forma, non la trascende
e non € nemmeno la materia intesa semplicemente
come antitesi della forma. Esso serve innanzitutto a
‘declassare’, ossia a spingere la ‘bella forma’ chiusa,
accademica, verso il basso (lo sputo che la sfigura, il
ragno o il verme che si fa schiacciare a terra),
rivelando tutte quelle altre forme che la sua
creazione ha messo a morte, e che sopravvivono
come sue potenzialita o minacce fantasmatiche,
immaginarie®.

Bataille tocca, attraverso l'idea di informe, uno dei
punti nevralgici dell’intera tradizione occidentale, se
teniamo conto che questa riflessione sui “passaggi”
della forma era gia emersa in termini analoghi in un
passo delle Confessioni di Sant’Agostino:



La mia fantasia si creava forme sozze, orribili, in confusione
completa, ma forme, ad ogni modo, sicché chiamavo informe non
quello che era privo di forma, ma quello che ne aveva una tale da
ripugnare, se si fosse manifestata nel suo aspetto strano e assurdo,
al mio sentimento e da conturbare la mia debolezza di uomo. Infatti
cido che io immaginavo era informe non per la mancanza di qualsiasi
forma, ma solo in confronto con le cose rivestite di una forma piu
bella: un solido ragionamento avrebbe dovuto farmi capace che, se
proprio volevo immaginare [l'informe, bisognava togliere via
completamente anche le reliquie di qualsiasi forma; ma non ci
riuscivo, giacché piu sbrigativamente concludevo alla non-esistenza
di cid che & assolutamente privo di forma, anziché immaginare un
qualche cosa che stesse tra la forma e il niente, non formato e non
niente, un senza-forma quasi niente. Rinunziai allora a interrogare in
proposito il mio spirito pieno di immagini di corpi aventi forma, che
andavano mutando e variando a capriccio; e posi mente ai corpi
stessi, studiai piu addentro quel loro mutarsi per cui cessano di
essere quello che erano e incominciano ad essere quello che non
erano, ed ebbi il sospetto che il passaggio da forma a forma
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avvenisse per qualche cosa di informe, e non per il nulla assoluto .

La prospettiva che Bataille propone non € dunque
aliena alla tradizione, ma la attraversa come il suo
scarto: S. Agostino contemplava infatti questa
opzione per poi condannarla a vantaggio delle “cose
rivestite di una forma piu bella” (la “redingote
matematica”), destinate a imporsi come modello
normativo nella tradizione visiva.
Contemporaneamente definiva anche tutta una rete
di connotazioni dell'informe, associate per I'appunto
al basso (‘sozze, orribili, ripugnanti’),
alllimmaginario e al desiderio, e soprattutto al corpo
umano, che da modello o specchio di ordine
antropomorfico si trasformava in una ‘cosa’
metamorfica, in un “passaggio da forma a forma”.

L'informe  del
corpo diventa
certamente un
tema figurativo
in Documents,
massimamente
amplificato nel
‘ritratto’  dell’
alluce che
declassa la
supremazia del wvolto umano, o nella bocca
spalancata che rinvia insieme al logos e allo sputo;
ma esso non va inteso solo come una provocatoria
scelta iconografica volta a privilegiare la carne
rispetto al tegumento esteriore. Rimettendo al
centro I'informe, Bataille intendeva piuttosto fornire
lo strumento che consentisse innanzitutto di ‘vedere’
una contro-storia dell’arte, di interrogare cioe la
storia dell’arte a partire da un diverso bisogno: si
trattava di creare una tradizione a partire dagli
scarti o dai fantasmi della storia dell’arte. In
quest’ottica l'interrogazione di Bataille non si puo
dire ‘nuova’, ma nuovo, cio€ moderno, €
I'atteggiamento conoscitivo che permette di gettare
un cono di luce sul passato dell'informe,
riproproponendo in fondo, per la storia delle
immagini, quella stessa ‘scienza fisiologica’ con cui
Nietzsche aveva aperto il corpo tradizionale del
sapere filosofico: nella recente analisi offerta da
Didi-Huberman, i Documents si spiegano addirittura
come la traduzione visiva del progetto nietzschiano,
il tentativo di elaborare wuna “gaia scienza

dell'immagine™®.

M

.

Accanto alla trasmissione accademica e regolata
delle belle forme, I'informe compare infatti gia nella
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tradizione come luogo della loro inquietudine. Lo
troviamo ad esempio in Leonardo, quando invitava,
pur cautelandosi dal disprezzo che la proposta
poteva generare, a fermarsi a vedere “nelle macchie
dei muri, nella cenere del fuoco o nelle nuvole, nei
fanghi o in simili luoghi — informi — invenzioni di
battaglie, d’animali e di uomini, paesi e cose
mostruose, come diavoli e simili cose”®; ossia
invitava a guardare al farsi delle forme dal niente (o
dalle mille potenzialita della macchia),
soffermandosi su quei passaggi che erano in grado
di trasformare, mostruosamente, lI'umano in una
cosa, oppure di antropomorfizzare le cose
segnalando in tal modo la perdita di gerarchie
dellumano. Nei Documents, [I'esortazione di
Leonardo a osservare la materia metamorfica o in
fermentazione verra significativamente ripresa per
spiegare l'arte di Paul Klee, le cui forme ambiscono
appunto a ‘fare macchia’ come delle concrezioni
muschiose o dei metalli corrosi dal tempo’.

Nel Settecento, Diderot arrivera in un certo senso a
spostare sul quadro stesso [I'esperienza della
‘macchia’, indicando che la forma & una questione di
prospettiva e di distanza, non un dato intrinseco
della rappresentazione. Famoso in proposito € il suo
commento ai dipinti di Chardin, che in assenza di
prospettiva acquistano il carattere di un
agglomerato informe, dove “tutto scompare” poiché
vedo la ‘forma’ della pennellata (cioé la materia
della pittura) e non quella del quadro: “Approchez-
vous, tout se brouille, s’aplatit et disparait;
¢éloignez-vous, tout se recrée et se réproduit®.
Anche in questo caso, l'idea di un’immagine che si
offre al corpo abolendo la distanza mediatrice dello
sguardo, e dunque la “redingote matematica” della
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prospettiva, sara centrale nell’estetica dei
Documents, attraversati dalla stessa condanna al
potere dell’occhio di cui Bataille aveva gia narrato la
storia desacralizzata (Storia dell’occhio, 1927).

Sempre nel 700, [lallentarsi dell'imposizione
normativa prodotta dalla committenza, unita ad un
diverso mercato dell’'arte e a costi piu abbordabili
dei materiali necessari al mestiere, aveva creato le
condizioni perché nascesse, accanto alla produzione
destinata al pubblico, tutto un repertorio ad uso
‘privato’ degli artisti, fatto di disegni, bozzetti,
incisioni, scarabocchi. Questa dimensione segreta e
privata consente allora una diversa sperimentazione
sui processi delle forme, come accade ad esempio
per Hogarth e Goya, entrambi caratterizzati proprio
da questa duplice risposta al rapporto tra forma e
informe: l'una si mantiene, nell’ordine del dipinto,
fedele alle regole dell’accademia e I'altra, declassata
e personalizzata nel ‘capriccio’, si incarica di
sperimentarne il suefio, ossia il lato immaginario,
Mostruoso.

L’'informe pud  cosi nascere, ad esempio,
defamiliarizzando lo sguardo sulla forma, come nel
caso della risposta di Goya al famoso Torso di
Belvedere. |l Torso & notoriamente mutilato, privo
di testa, braccia e gambe, ma ciononostante
Winckelmann, nella Storia dell’arte nell’antichita
(1764), ha eletto questo corpo a suprema
incarnazione della forma classica, a ‘statua vivente’
che ne testimonia il perdurare come modello
estetico. Quatremere de Quincy coglie del resto
proprio il senso di questa operazione quando elogia
Winckelmann per essere “parvenu a faire un corps

de ce qui n’était qu’'un amas de débris™®.



In una delle incisioni nella serie
I disastri della guerra, Goya cita
esplicitamente questo modello
classico, ma ne stravolge

completamente il senso e ne fa e
emergere il lato ‘informe’: il " 3
busto ricompare come il I ; T

cadavere mutilato di un insorto
impalato ad un albero, con il
corpo trapassato da un ramo
appuntito che Ilo attraversa
dall’ano alle scapole.
Goya violenta in
questo modo la
forma attraverso il
suo corpo piu
paradigmatico: il
Torso e palesemente
‘declassato’

(umiliato); passa
dalla condizione di
statua sublimata a
quella di corpo
materiale, che addirittura non € nemmeno ‘vivente’
ma degradato a cadavere; e soprattutto, Goya
sembra indicare che il suo essere informe non
dipende necessariamente da una mutilazione della
‘forma’, tant’é vero che egli ne integra le parti
mancanti aggiungendo la testa e le gambe, ossia
mimando quell’operazione di recupero svolta invece
a livello idealizzante dalla ricezione di Winckelmann,
che vedeva la totalita in luogo della sua
frammentazione®®. L’'informe non & percid un aspetto
del Torso, ma e l'atto che esibisce come una forma
(quella classica, normativa in questo caso) sia
‘assassinata’ per far nascere una versione diversa:
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ucciderla significa solo ‘sognarla’ in un altro modo,
far emergere un diverso immaginario da quella
‘ragione’. L'oggetto & lo stesso per Winckelmann e
per Goya, ma Goya vi vede una ‘macchia’, una
potenzialita di formazione diversa, letteralmente
(visivamente) stravolta.

Significativamente, quando nell’Ottocento Pater
celebrera l'ideale estetico di Winckelmann, sara

proprio il dettaglio ingigantito di una ‘macchia’
corporea a dire la necessita, per il moderno, di un
confronto ormai irrevocabile con [l'informe:

I'immagine scelta da Pater per visualizzarlo, come
piu tardi accadra nei Documents, € appunto quella
di un’apertura sull’informe, la bocca sanguinante di
Fantine nei Miserabili di Hugo: “he [Winckelmann]
could hardly have conceived of the subtle and
penetrative, yet somewhat grotesque art of the
modern world. What would he have thought [...] of
the bleeding mouth of Fantine in the first part of Les
Miserables [...]?"*.

Nell’Ottocento in effetti I'attenzione all'informe e
divenuta pervasiva, e gli esempi potrebbero essere
innumerevoli: da Ruskin, che nota come Turner sia
affascinato dai detriti: “Turner devoted picture after
picture to the illustration of the effects of dinginess,
smoke, soot, dust, and dusty-texture; old sides of
boots, weedy roadside vegetation, dung-hills, straw-
yards, and all the soilings and stains of every
common labour”*?; all’Olympia di Manet, — su cui si
soffermano i Documents®® —, definita dai suoi
contemporanei, in linea con il ‘vocabolario’
dell’informe, “una ragnatela sul soffitto”**.

La rivista Documents sceglie da una parte di
testimoniare questa contro-storia dell’arte: i



compaiono, cosa inusitata per l'epoca, contributi
sulle carceri di Piranesi, emblema di una creazione

basata sull’entropia, sullo spreco,
la decomposizione e lo scarto;
sull’alterazione grottesca che da
Goya €& passata nel’l800 a
Grandville; sulle teste deformate
di Messerschmidt, ecc'®. Tutto
questo accanto agli esempi piu
rappresentativi della cosiddetta

‘arte modernista’.

La strategia adottata dalla rivista
si spinge perd anche molto piu in la: per aprire il
campo immaginario delle forme, occorre metterle in
gioco in un modo che sia radicalmente diverso, cioe
creare ‘passaggi’ con ambiti sinora ignorati o
disprezzati. In altre parole, la domanda o il bisogno
a cui le immagini rispondono non va piu confinato al
dominio estetico, alla storia dell’arte, ma deve
acquistare una portata che potremmo chiamare
‘antropologica’. Anche [l'iconografia in quanto
disciplina € una ‘forma’, un corpus, una ‘redingote’
del sapere, che trova quindi i propri fantasmi o
residui in tutto un altro repertorio di immagini
‘messe a morte’ per garantirne I'esistenza.
L’operazione in [ oo )
questo caso € G_'E:r
duplice. Da una f‘ A
parte, si tratta di {
mettere in
contatto immagini
provenienti da
ambiti eterogenei:
accostare ad
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esempio la deformazione corporea dell’arte

Picasso alle illustrazioni
mediche dei mostri
gemellari, o il taglio
della came animale
documentato nell’
W abattoir a quello
o estetizzato  delle
gambe femminili
al Moulin Rouge,
visti entrambi
quali  espressioni

di una danza macabra fra
desiderio e morte. In base a
questa strategia, la grande arte e
allora combinata con fotografie
ingigantite di alluci, pezzi di
artigianato locale, copertine di
fumetti o feuilletons dedicati a
Fantomas, Nick Carter o ad altri
protagonisti dell'immaginario
popolare, scenari hollywoodiani,
divi del cinema e del music-hall.
Dall’altra parte, occorre far irrompere, dentro al
sistema gia cosi ampliato delle forme occidentali, un
diverso ‘fantasma’ etnografico, fatto di riti, artefatti,
miti di culture cosiddette primitive o barbare (non
occidentali), che assumono qui una dimensione
espressiva e un valore immaginario, anziché
meramente documentario come vorrebbe la scienza
antropologica. Si creano in tal modo effetti di
defamiliarizzazione e spaesamento che lavorano in
entrambe le direzioni.
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Potremmo dire che queste forme sono tutte allineate
allo statuto di ‘documenti’, anche se il loro
accostamento inaspettato e arbitrario ha piuttosto la
funzione di ‘documentare’ i passaggi dell'informe.
Implicitamente (dal momento che la rivista rifiuta
qualungue spiegazione didascalica sulla logica che
presiede al proprio montaggio di forme) lo sguardo
sull’arte € chiamato ad acquistare una dimensione
antropologica, capace, in virtu dello straniamento, di
inquietare la ‘bella forma’; per converso, lo sguardo
sulllimmagine documentaria € sollecitato a percepire
non il mero fatto, ma la sua componente ‘estetica’,
immaginaria. Va comunque sottolineato che questo
incrocio di  prospettive non comporta né
I’estetizzazione dell’oggetto primitivo — ossia la sua
decontestualizzazione, tipica di altre esperienze
surrealiste — né I'enfasi sul suo valore d’uso, cioe la
ricontestualizzazione in termini di funzione come
volevano i ‘Musei del’Uomo’*®. In gioco c’é invece il
ruolo dellimmaginario antropologico, da intendersi
secondo quella peculiare combinazione fra valore
d’'uso e valore legato all’investimento del desiderio
che Bataille riassume nella sovradeterminazione
dellimmagine-feticcio: “Je défie n’importe quel
amateur de peinture d’aimer une toile autant qu’un

fétichiste aime une chaussure”’.

L'assenza di ogni intento ordinatore & fondamentale
in questa strategia, che adotta deliberatamente i
modi del collage non finito e del montaggio di
frammenti al fine di produrre uno shock percettivo,
una diversa rete di somiglianze e differenze. Il
modello del corpo/corpus, fondamento
dellumanesimo, viene dunque aperto, smontato,
sottratto alla sua presunta naturalitd per essere
riproposto come struttura di incorporazione
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immaginaria, in cui l'integrita della forma appare

lacerata da sintomi e cicatrici. Il progetto dei
Documents mira in tal senso a mostrare tutto, le
forme e i loro fantasmi, offrendo una storia

dellimmagine per montaggio che implicitamente
scardina anche ogni racconto evoluzionistico sul
divenire delle forme artistiche.

Attraverso il montaggio, spazio e
tempo vengono infatti ripensati
come un nodo, un’incorporazione.
La tecnica dei Documents & qui in
parte analoga a quella
sperimentata dall’estetica delle
avanguardie e soprattutto dal
cinema, come del resto sembra
dichiarare la rivista stessa
accogliendo al suo interno, quasi
en abime, fotogrammi di
Eisenstein incaricati di illustrare il principio dello
shock visivo e spazio-temporale®®. La voce “Espace”
del ‘Dizionario’ sceglie pero di visualizzare questo
processo attraverso una serie di immagini dedicate
a “tutti i modi di essere dentro”, laddove la frontiera
stessa fra interno ed esterno, contenitore e
contenuto, primitivo e civilizzato appare tuttavia in
tensione o addirittura rovesciata.
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La prigione che reclude é infatti esibita
grazie ad un muro sventrato; la
scimmia, emblema per [I'antropologia
evoluzionista dell’origine primitiva della
civiltd occidentale, porta sull’esterno il
suo travestimento in donna borghese; i
teschi, solitamente protetti dalla carne,

sono indossati in un
rituale come coperture
esteriori, maschere di
morte; il pesce grande
divora quello piccolo,
mimando la differenza
. contenitore-contenuto
~° solo per annullarla
nell’identita fra i due
elementi. Quest'ultima
immagine, chiaramente ispirata da
un’incisione di Grandville che prevedeva una
sovrapposizione fra la forma del pesce e quella
dell’occhio, vale anche a riassumere il rapporto
spaziale e temporale fra l'arte e i suoi fantasmi:
un’immagine divora l'altra, la uccide, ma nel senso
che la ingloba come suo scarto, e dunque come
quell*altro’ immaginario che la rivista intende ora
dispiegare.

L’esperienza specifica dei Documents €& destinata a
esaurirsi quando Bataille, dopo soli due anni, ne
lascia la direzione, ma cio che piu conta per capire il
senso rivoluzionario di quella proposta €& che
I'esigenza di fondo consegnata da Bataille
all’operazione dell'informe trova conferma in altre
figure che negli stessi anni, sebbene per scopi e
ambiti diversi, invocavano un analogo ripensamento
della cultura umanistica all’'insegna dell'immaginario.
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Sempre nel campo degli studi sull’arte &€ questo ad
esempio il caso di Aby Warburg, il cui obiettivo é
apparentemente anni luce distante dall’estetica
trasgressiva dei Documents: la sua attenzione si
rivolge infatti al Rinascimento, dunque alla massima
esplicitazione della bella forma accademica, e al
tema delle risorgenze, o meglio della vita postuma
(Nachleben) del paganesimo in quella cultura. Anche
qui, sulla scia nietzschiana, il mondo classico é visto
tuttavia da Warburg non soltanto come luogo
apollineo ma come esperienza inquietante, panica,
del dionisiaco.

L'insoddisfazione nei confronti di una storia dell’arte
estetizzante lo spinge pero ad una metodologia che,
come quella di Bataille, mira a trasgredire e ad
aprire i campi disciplinari tradizionali. Chiede
pertanto alla medicina e all’antropologia strumenti
per elaborare un diverso sguardo sull'immagine,
intesa non come semplice esercizio estetico ma
come sintomo culturale. E in definitiva un intero
quadro conoscitivo a dover essere reimpostato con
criteri nuovi, in base a una “scienza senza nome”*°
che Warburg stesso descrive come il tentativo di
“diagnosticare la  schizofrenia della cultura
Occidentale attraverso le sue immagini”®. Si tratta
cioé, anche in questo caso, di aprire il campo della
forma (delllimmagine) al suo residuo o risvolto
‘malato’: quelli che per Bataille erano fantasmi di
forme sacrificate (assassinate da una forma
precisa), qui ritornano come sintomi dellimmagine
stessa, secondo un modello patologico che, come &
stato da piu parti osservato, rende il corpo dell’arte
analogo a quello dell’isteria, il cui teatro di sintomi
veniva in quegli anni esibito da Charcot alla
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Salpétriére o reinterpretato come scenario interiore
da Freud?’.

Dov’é allora per Warburg I'informe dell'immagine, il
luogo della sua inquietudine? Anche laddove trionfa
la bella forma accademica, Warburg lo individua
nelle deformazioni che agitano i confini dei corpi, le
loro soglie: in un famoso saggio del 1893 dedicato a
Botticelli, egli si sofferma sul movimento dei capelli
e dei drappi nella Venere e nella Primavera,
osservando come questi “inerti accessori” acquistino
una valenza organica, incaricandosi di manifestare
“la parvenza di una vita intensificata”?. Se il corpo
al centro rimane una forma sublimata immune dal
pathos e dal desiderio, le pieghe delle vesti e i
movimenti dei capelli producono invece alla periferia
del corpo stesso un diverso gioco informe, che é
anche il luogo della risorgenza fantasmatica del
primitivo (dell’antico ‘dionisiaco’) nel corpo dell’arte.
Emerge la visione di un Rinascimento ‘impuro’, e
dunque, come in Bataille, di un’origine stessa
dell'umanesimo antropocentrico come tensione
dialettica, dove una bella forma rinasce ma un’altra
sopravvive come fantasma, mantenendo una vita
postuma residuale e marginale.

L’intera tradizione appare cosi attraversata da quella
che Warburg chiama una “dialettica del mostro”,
una “perturbante dualitd”?®, per cui la bellezza nata
per reprimere l'orrore lo fa contemporaneamente
esplodere: la vita viscerale, pulsionale e desiderante
del corpo persiste nei fantasmi della forma, tanto
che persino gli oggetti inerti si animano di vita
spettrale diventando un prolungamento fisiologico
del corpo, della sua materia. Adottare una visione di
questo tipo significa chiaramente mutare i parametri
stessi del rapporto con le immagini, privilegiando
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ancora una volta i loro processi di formazione e il
bisogno antropologico cui esse rispondono: nel caso
di Botticelli, la mobilita dei confini corporei non pone
infatti solo un problema stilistico-formale, ma e il
sintomo del mutato orientamento emotivo di
un’intera societa. Per questo Warburg interroga gli
archivi, i testi, gli artefatti, i miti e i riti sociali che
hanno trovato il loro punto di sedimentazione nel
corpo delllimmagine, sebbene ve ne resti solo una
traccia sintomale. Ne nasce un’archeologia della
cultura, che vede forse nella biblioteca ideata da
Warburg [I'equivalente conoscitivo del progetto
batalliano dei Documents: la biblioteca di Amburgo
(1900-1906), poi trasferita a Londra nell’edificio che
oggi ospita il Warburg Institute, € pensata come un
luogo per documentare dei bisogni, e a tal fine la
disposizione dei volumi predilige, rispetto alle
“redingote matematiche” dei confini disciplinari,
I'accostamento o montaggio ‘informe’ di materiali
eterogenei, capaci di disegnare un’inaspettata
costellazione di problemi®* .

Questa visione antropologica delllimmagine si
rafforza dopo il viaggio di Warburg nel Nuovo
Messico nel 1895-96, dove la ritualita, i gesti, il
mondo di emozioni primitive e violente degli indiani
gli forniscono una diversa prospettiva sul
Rinascimento fiorentino, quasi che il passato fosse
illuminato  dall’altrove®. In  sintonia  con
'atteggiamento dei  Documents, anche qui
I’'accostamento etnografico non si pone I'obiettivo di
far emergere delle invarianti, ma di introdurre
differenze in seno all’identico; in altre parole,
Warburg non é alla ricerca di archetipi o miti che si
sottraggano al tempo, perché le immagini
mantengono per lui un valore storico, documentano
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cioé i nodi temporali presenti nellimmaginario di
una data cultura.

L'idea di un dispositivo
antropologico che renda conto
delle formazioni artistiche

assume allora gradatamente i
contorni di un progetto, iniziato
negli anni 20 e destinato a
rimanere incompiuto alla morte
di Warburg nel ’'29. Si tratta di
un atlante delle immagini, che
prende deliberatamente in
prestito il modello di esibizione di
‘documenti’ tipico degli atlanti etnografici®®: prevede
infatti una serie di pannelli neri su cui sono
accostati, senza alcun ordine cronologico e senza
commento, documenti iconografici tratti dalla storia
dell’arte, montati insieme a francobolli, monete,
immagini mediche, illustrazioni di moderne affiches
pubblicitarie, o fotografie di eventi contemporanei.
Warburg battezza il progetto Mnemosyne,
definendolo “una storia di fantasmi per adulti”?’: con
i Documents esso sembra in effetti condividere I'idea
di una contro-storia dell’arte vista dalla prospettiva

dello scarto, delle risorgenze informi e
fantasmatiche. Warburg ricerca la *“formula del
pathos”(Pathosformel), il luogo cioé dove i sintomi

dell'informe sono migrati, garantendo al primitivo
una vita postuma che si é sedimentata, mutando
plasticamente di forma, fino a riemergere nel
moderno. La tecnica del montaggio (oltretutto
mobile: le immagini erano pensate da Warburg per
essere spostate nel momento in cui si definiva una
nuova configurazione), privilegia anche qui, come
nei Documents, il declassamento delle belle forme a
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favore di una circolazione dei rapporti tra forme, che
dia modo all'immaginario della cultura di dispiegarsi
attraverso i suoi residui.

L'immaginario iconografico scatena in quest’ottica
un tempo diverso da quello cronologico delle
imitazioni e dei ‘rinascimenti’: siamo di fronte a un
nodo temporale in cui sopravvivono forme del
passato, che si trascinano nel presente e Ilo
intersecano; ad un tempo e uno spazio che ne
incorporano un altro, non per abolire tempo e
spazio, ma per stratificarli in modo diverso anche in
relazione al presente. L’emergere di senso in una
cultura é infatti molto spesso consegnato al
sintomo, all'impensato, all’anacronismo di quella
cultura.

La storia di fantasmi per adulti &, come detto, un
progetto destinato a rimanere incompiuto, o forse
nato includendo l'incompletezza e la mobilita nelle
sue stesse premesse: storia senza ‘forma’, senza

‘soggetto’. Un’analoga soluzione ‘informe’
caratterizza, sempre in quegli anni, anche
I'esperienza  di apertura  dell'immagine-corpo
formulata da Walter Benjamin, legandola

direttamente sia al contesto warburghiano® sia alla
tecnica ‘surrealista’, che egli deliberatamente
trasforma in un principio non estetico ma
conoscitivo. Nei “Passages” di Parigi, avviati nel
1927 e rimasti incompiuti per via del suicidio di
Benjamin nel ’'40, l'immagine informe, dialettica,
abitata da fantasmi, diventa un vero e proprio
strumento di indagine antropologica sull’Ottocento,
che coinvolge piu massicciamente la letteratura oltre
alle altre scienze umane. Si tratta, dice Benjamin
esplicitamente, di “fare della storia con i detriti

stessi della storia”®; altrove parla dei suoi oggetti
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come “stracci e rifiuti”, allineati “non per descriverli ,
bensi per mostrarli”; o ancora di uno “sfruttamento
intensivo dei rifiuti”*°. Assistiamo allora all’emergere
dello storico della cultura come cenciaiolo,
raccoglitore di stracci®’. La storia appare per
‘immagini’ volutamente montate senza commento
(“non ho niente da dire, solo da mostrare”), che
rifiutano Il'idea di una costruzione organica
nonostante adottino, ancora una volta, il paradigma
del corpo. Siamo perdo davanti ad un corpo
collettivo, che ha perso completamente la frontiera
divisoria fra interno ed esterno per fare di strade,
architetture, mode, oggetti, I'equivalente dei suoi
processi fisiologici; ci misuriamo insomma con una
struttura interamente costituita di soglie, bocche,
“passaggi” da forma a forma che rispondono, come
nei Documents, alla strategia di voler ‘mostrare
tutto’. Anche qui la relazione alle immagini é dettata
dal desiderio, dallimmaginario: “le epoche, le
correnti, le civilta sono viste nella prospettiva della
vita corporea”?. Il bisogno a cui esse rispondono &
cioé simile a quello che Bataille riconosceva
nel’amore del feticista per la scarpa: tutta una serie
di oggetti ‘banali’ (dalle stoffe, all’arredamento, alle
fogge degli abiti, agli astucci, alla polvere, alle
bambole, ecc.) trovano cosi posto accanto alle
immagini piu tradizionali della cultura e dell’arte
ottocentesca, come del resto accade per il feuilleton
rispetto alla letteratura ‘alta’; l'informe declassa,
sposta lo sguardo la dove c¢’é un immaginario in
formazione. Analogamente ai capelli e agli abiti che
Warburg individuava come oggetti inerti che si
animavano di vita organica, questo repertorio
disegna una geografia del pathos, una mappa dei
luoghi-sintomo.
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L'informe diventa dunque anche
nei Passaggi di Benjamin un
oggetto di rappresentazione:
esemplare il caso delle strade,
che acquistano una dimensione

corporea-tattile: “chi  voglia
sapere quanto siamo di casa
nelle viscere, deve farsi

prendere dalla vertigine delle
strade”®®. Cosi come lo sguardo
di Bataille gettava luce
sull’informe dentro la tradizione iconografica, quello
di Benjamin consente ora l'apertura verso processi
dell'informe gia resi ‘immagine’ da molta letteratura
ottocentesca, ma non ancora pervenuti alla
leggibilita della storia. Benjamin fa riferimento
soprattutto alle descrizioni di Hugo, che aveva
parlato dell’intestino della citta, della figura umana
trasformata in fango nelle viscere sotterranee®*; ma
la stessa insistenza sui luoghi patologici della citta
era presente in Dickens (vedi i cumuli di polvere e le
metamorfosi del cadavere ripescato dal fiume in Our
Mutual Friend); o nella testimonianza documentaria
di Mayhew London Labour and the London Poor,
dove le strade di Londra erano labirinti organici
percorsi da “ragpickers” e “dustmen”°.

Sono immagini
tradizionalmente ascritte
al ‘realismo’, ma anche
qui occorre adottare la
stessa strategia che
Bataille adotta verso il
‘documento’, trasformato
da apparente copia della
realta in un dispositivo
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espressivo e immaginario: si pensi, in ambito
figurativo, al ‘raccoglitore di ossa’ ritratto da Nadar
nel reportage fotografico sulle catacombe di Parigi e
ai “The Rag Gatherers” di Whistler, che
presuppongono lo sguardo dello storico-cenciaiolo®®.

A ci0 si aggiunge una temporalita delle immagini del
tutto affine a quella che Warburg percepiva come
dominata dal Nachleben, dalla vita postuma.
Benjamin definisce I'immagine “dialettica”, proprio
perché capace, pur nella sua storicita antropologica,
di testimoniare contemporaneamente un
anacronismo che ha wuna specifica evidenza
sintomale. Se per Bataille una forma ne uccide
un’altra e per Warburg la forma morta continua a
manifestarsi nei sintomi-fantasma, in Benjamin
'immagine si conferma una tensione irrisolta di
tempi e spazi, un corpo segnato dal conflitto tra
forme.

Cosi come la nozione di informe ha creato, per
queste tre figure, le condizioni della propria storia e
della propria leggibilita, allo stesso modo oggi
sembrano essersi create le condizioni per leggere
Bataille, Warburg e Benjamin e cogliere pienamente
il valore da loro accordato all'immaginario
culturale®’. Essi si sono interrogati su cid che oggi
chiameremmo uno ‘studio culturale’ della tradizione,
facendo dialogare i saperi senza abolire né le
competenze disciplinari né il ruolo della mediazione
estetica (dopotutto anche i Documents mantengono
le ‘beaux-arts’), ma piuttosto ripensando
radicalmente i parametri con cui essi potevano
essere messi in gioco. Il ritardo che ha
caratterizzato la nostra comprensione della portata
rivoluzionaria del loro dibattito, certo imputabile
anche alla drammaticita degli eventi nel primo
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Novecento, ci ha impedito fino a tempi recenti di
cogliere appieno la novita dirompente del loro
dialogo con il passato. Il loro recupero solo ai giorni
nostri testimonia fra l'altro I'incapacita della cultura
europea di mettere in discussione se stessa, e di
affrontare compiutamente una riflessione sulla
modernitd; da qui occorre forse ripartire per
riconfigurare in modo piu produttivo gli attuali studi
culturali.
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