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Abstract

This essay is about Kristof’'s writing: a meaningful example of metaliterature.
Agota Kristof writes about writing, building the narration on three levels: the
biographic level (L’Analphabéte), the literary level (Le Troisieme Mensonge - Hier)
and the metaliterary one (Le Grand Cahier - La Preuve - some fragments of Hier).
The three levels melt into each other, so that when we read about Lucas, Klaus and
Tobias/Sandor (Kristof's writers and alter ego), we read Kristof’s story too. But
Agota Kristof warns: words are treacherous. They have the power to change reality
into fiction: «[...] et tout devient faux. A cause des mots» (Hier).



Approcci alla lettura: una destabilizzazione
generica

In L’Analphabéete, autobiografia apparsa molti anni dopo la pubblicazione della
Trilogia, Agota Kristof racconta che gia da piccola amava «raconter des his-toires.
Des histoires inventées [...]». Partendo da «une phrase, n'importe laquelle, [...] tout
s’enchaine [...] Des personnages apparaissent, meurent, ou disparaissent. Il y a les
bons et les méchants, les pauvres et les riches, les vainqueurs et les vaincus. Cela
ne finira jamais, [...]: - Et apres... et apres... [...] et dans mon réve I'histoire
continue, belle et terri-fiante.»

Da bambina, veniva spesso punita «pour avoir raconté des aneries», soprattutto a
suo fratello piu piccolo, che «croit tout ce qu[’elle] lui di[t]». Suo fratello maggiore
Yano, invece, non le crede mai, «parce qu’il a un an de plus». E allora, chi crede
alle dneries di Agota Kristof?

Le Grand Cahier e la storia di due gemelli che una madre disperata manda a
vivere dalla loro nonna, una «espece de vieille sorciere», per allontanarli dalla
Grande Citta, bombardata giorno e notte. Siamo in un paese senza nome, distrutto
da una guerra e occupato da un esercito straniero. | bambini impareranno a
crescere, nella poverta e nella sofferenza, praticando degli “esperimenti” su se
stessi, una specie di auto-educazione, per sopravvivere all'impietosa crudelta
umana che sembra reggere il mondo. | fratellini, di cui non sappiamo neanche il
nome (non ancora...), decidono di scrivere in un quaderno di scuola la realta che
stanno vivendo.

Le Grand Cahier, composto da micro-capitoli che si rincorrono come fotogrammi di
una pellicola in movimento, non finisce all’ultima pagina. La storia continua senza
interruzione nel secondo romanzo della Trilogia, La Preuve. Tuttavia, la prospettiva
cambia: il “noi” € scomparso, un narratore anonimo racconta la vita di Lucas, il
gemello rimasto nella Piccola Citta, e, in un ultimo capitolo, il ritorno, molti anni piu
tardi, di suo fratello Claus. Quando Claus ritorna al paese, pero, la sua identita, e di
conseguenza quella dei gemelli, € messa in discussione: si pensa che si tratti in
realta dello stesso Lucas, scomparso qualche tempo prima (i nomi di Lucas e Claus

sono l'uno I'anagramma dell’altro...). Pagina dopo pagina, nel lettore si insinua



sempre di piu il dubbio che non esista una coppia di gemelli, ma che Lucas abbia
solo vissuto con il sogno, la visione di un fratello perduto o mai esistito. La lettura
continua, con un occhio sempre piu rivolto al Grand Cahier. Il colpo di scena
dell’ultima pagina rimette tutto in discussione: le carte sono di nuovo mischiate.

In Le Troisieme Mensonge, il lettore spera di trovare una via d’uscita al labirinto di
parole in cui si sente imprigionato. Razionalmente, sembra trovare pace.
Finalmente, viene raccontata, in prima persona, la storia di Lucas e Klaus a partire
da un “incidente” che li divide da piccoli, i loro destini separati e poi incrociati, fino
al loro incontro e al tragico finale. Ci avviciniamo alla verita, ma questa ultima
versione dei fatti, non € che una terza menzogna... Nel corso dell’analisi della
struttura narrativa, apparira sempre piu chiaramente che la Trilogia si regge su un
gigantesco impianto di menzogne.

La prima domanda che ci si pone e se la Trilogia, conosciuta in molti paesi come
la trilogie des jumeaux, debba essere letta come corpo unico. La scrittrice ha piu
volte dichiarato di non avere mai progettato la scrittura dei tre romanzi come una
trilogia, ma di aver piuttosto scritto La Preuve e Le Troisieme Mensonge come
proseguimento, sviluppo del Grand Cahier. ¢ Soltanto Le Grand Cahier, infatti, ha
una struttura sostanzialmente indipendente. Strutturalmente, funzionano anche gli
altri due romanzi, ma non hanno ragione di esistere se non come completamento
della storia del Grand Cahier. 1l colpo di scena di La Preuve, infatti, sorprende
perché rimette in discussione non solo il romanzo stesso, ma anche tutto Le Grand
Cahier. 1l terzo romanzo viene concepito poi per chiudere il cerchio, per dare al
lettore un quadro completo. Molte case editrici, infatti, hanno scelto di ripubblicare i
tre romanzi in un unico volume. In Italia, Einaudi ha addirittura dato un nuovo titolo
alla trilogia: Trilogia della citta di K. La Trilogia va considerata come opera unica,
ma concepita in tappe successive non prestabilite. Nel saggio Agota Kristof - D’un
exil I'autre, Valérie Petitpierre osserva, citando Jean-Luc Seylaz: «Le Troisieme
Mensonge développe La Preuve qui, elle, développe Le Grand Cahier. Les trois
récits dialoguent entre eux, on ne compte plus les résonances et les effets de
miroir. [...] c’est a partir de sa fin gu’il faut considérer la Trilogie pour en dégager le
sens.»

Le Grand Cahier e diviso in 62 capitoli, di due o tre pagine al massimo, ciascuno
con un titolo. Il punto di vista € quello dei due bambini, le frasi sono brevi, le



descrizioni dettagliate, il vocabolario € semplice. Alla base dell’analisi della scrittura
di Agota Kristof, c’e la dichiarazione di poetica contenuta nel capitolo Nos études,

chiave di lettura del romanzo:

Voici comment se passe une lecon de composition:

Nous sommes assis a la table de la cuisine avec nos feuilles quadrillées,
nos crayons, et le Grand Cahier. Nous sommes seuls.

L'un de nous dit:

- Le titre de ta composition est: «L'arrivée chez Grand-Mere»,

L’autre dit:

- Le titre de ta composition est: «Nos travaux».

Nous nous mettons a écrire. Nous avons deux heures pour traiter le sujet
et deux feuilles de papier a notre disposition.

Au bout de deux heures nos échangeons nos feuilles, chacun de nous
corrige les fautes d’orthographe de I'autre a I'aide du dictionnaire et, en
bas de la page, écrit: «Bien», ou «Pas bien». Si c'est «Pas bien», nous
jetons la composition dans le feu et nous essayons de traiter le méme sujet
a la lecon suivante. Si c’est «Bien», nous pouvons recopier la composition
dans le Grand Cahier.

Pour décider si c’est «Bien» ou «Pas bien», nous avons une regle tres
simple: la composition doit étre vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce
gque nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons.

Par exemple, [...] nous écrirons: «Nous mangeons beaucoup de noix», et
non pas: «Nous aimons les noix», car le mot «aimer» n’est pas un mot sdr,
il manque de précision et d'objectivité. «Aimer les noix» et «aimer notre
Mere», cela ne peut pas vouloir dire la méme chose. La premiere formule
désigne un goUt agréable dans la bouche, et la deuxieme un sentiment.
Les mots qui définissent les sentiments sont tres vagues; il vaut mieux
éviter leur emploi et s’en tenir a la description des objets, des étres
humains et de soi-méme, c’est-a-dire a la description fidele des faits.

Le Grand Cahier, dunque, € un journal, il manoscritto dei gemelli. Il lettore arriva
all’'ultima pagina del testo convinto di aver letto «la description fidele des faits», dal
punto di vista di due piccoli gemelli dalla sorprendente intelligenza. Due anni piu
tardi, nel febbraio 1988, la scrittrice pubblica La Preuve. Questo secondo romanzo
si rivela subito essere il proseguimento ideale del Grand Cahier. Dopo la

separazione dei gemelli, I'obiettivo € puntato sul destino di Lucas. Questa volta il



racconto € in terza persona. Dopo la tragica morte del piccolo Mathias, I'ultimo
misterioso capitolo 8 vede, molti anni piu tardi, il ritorno di Claus, il gemello che era
partito, e la scomparsa di Lucas... All'ultima pagina, il lettore torna ad avere facolta
di leggere “direttamente” un documento “originale”, o comunque una sua “fedele
trascrizione”. Compare un «proces-verbal» redatto dalle autorita della citta di K.,
che ha per oggetto la «demande de rapatriement de [...] Claus T., incarcéré
présentement dans la prison de la ville de K.».

Claus T., cinquant’anni, ha trascorso sei mesi nella citta della sua infanzia, la citta
di K., dove ha alloggiato in un appartamento di proprieta della Signora B., libraia.
Dopo aver chiesto e ottenuto per due volte la proroga del visto, Claus T. non ha
tenuto conto invece della sua scadenza. Durante l'interrogatorio, Claus T. ha
dichiarato di aver trascorso l'infanzia nella citta di K., a casa della nonna, e ha
manifestato I'intenzione di restare li fino al ritorno del fratello Lucas T. Tuttavia: «Le
nommeé Lucas ne figure sur aucun registre de la ville de K. Claus T. non plus» (P:
186).

Post-scriptum:

Nous avons naturellement, pour des raisons de sécurité, examiné le
manuscrit en possession de Claus T. Il prétend, par ce manuscrit, prouver
I’existence de son frere Lucas qui en aurait écrit la plus grande partie, lui-
méme, Claus, n’ayant ajouté que les dernieres pages, le chapitre numéro
huit. Or I'écriture est de la méme main du début a la fin et les feuilles de
papier ne présentent aucun signe de vieillissement. La totalité de ce texte
a été écrite d'un seul trait, par la méme personne, dans un laps de temps
qui ne peut remonter a plus de six mois, c’est-a-dire par Claus T. lui-méme
pendant son séjour dans notre ville.

En ce qui concerne le contenu du texte, il ne peut s’agir que d’'une fiction
car ni les événements décrits ni les personnages y figurant n'ont existé
dans la ville de K., a I’exception toutefois d’une personne, la grand--mere
prétendue de Claus T., dont nous avons retrouvé la trace. Cette femme
possédait en effet une maison a I'emplacement de I'actuel terrain de sport.
Décédée sans héritier il y a trente-cing ans, elle figure sur nos registres
sous le nom de Maria Z., épouse V.

Il est possible que pendant la guerre on lui ait confié la garde d’'un ou de
plusieurs enfants. (P: 187)



Le Grand Cabhier, allora, non & il diario dei gemelli. E la prima parte di un manuscrit
, di cui La Preuve costituisce il proseguimento, che Lucas ha scritto molti anni dopo,
al suo ritorno nella citta di K, in cui aveva vissuto da solo, in affidamento a una
vecchia contadina che lui chiamava «Grand-Mére»... Il verbale che chiude La Preuve
implica quindi anche una rilettura del Grand Cahier: «la description fidele des
faits », che sembrava reggere tutto il romanzo, e in nome della quale i piccoli
protagonisti avevano scritto pagine di morte, di tortura e di sesso piene di dettagli
inquietanti, viene a cadere. Il lettore e stato “ingannato” da parole semplici, che
costruivano frasi asciutte e limpide: in realta, pero, non ha letto nient’altro che
pagine di “letteratura”. E solo “finzione”.

Agota Kristof dimostra che un impianto di parole presentato come storia vera o
diario, pu0 essere rimesso in discussione da un altro impianto di parole (in questo
caso, il verbale di La Preuve). Eppure, Le Grand Cahier € sempre lo stesso,
funzionava come journal: e bastata una rivelazione, 185 pagine dopo, a
capovolgere tutto il significato di quella costruzione di parole. Una sorta di
“rivelazione” in questo senso, I'avremo molto piu tardi, nel quarto romanzo, al di
fuori della Trilogia: Hier. «Mais, en moi-méme, je pense que je peux écrire
n'importe quoi, méme si c’est impossible et méme si ce n’est pas vrai.

En général, je me contente d’écrire dans ma téte. C'est plus facile. Dans la téte,
tout se déroule sans difficultés. Mais, des qu’on écrit, les pensées se transforment,
se déforment, et tout devient faux. A cause des mots.»

La scrittrice stessa ha commentato: «Quando devi precisare un’idea, non € mai
quello che avevi pensato. E molto diverso. lo “scrivo” spesso nella mia testa, la
sera, ma non prendo appunti. Poi, prima di addormentarmi, penso a scrivere e sulla
carta, non € piu come lo avevo pensato.»

Nel terzo romanzo, che compare altri tre anni dopo, e che non a caso si chiama
Le Troisieme Mensonge, Agota Kristof rielabora e ricomincia il racconto. Il lettore si
fa ingannare di nuovo: per bisogno di chiarezza, per ricondurre gli eventi a un
rassicurante impianto “realistico”, legge avidamente la “storia vera” dei gemelli...

la terza menzogna... Lucas rivela il segreto del Grand Cahier:

Tout le monde dans la ville connait mon histoire: je suis a la recherche de
mon frére avec qui j'ai vécu ici, dans cette ville, jusqu’a I'age de quinze



ans. C'est ici que je dois le retrouver, je I'attends, je sais qu’il viendra
quand il saura que je suis revenu de |'étranger.

Tout cela n’est gu’un mensonge. Je sais tres bien que dans cette ville, chez
Grand-Mere, j'étais déja seul, que méme a cette époque j'imaginais
seulement gque nous étions deux, mon frere et moi, pour supporter
I'insup-portable solitude.

Poche pagine dopo, svela anche il mistero del ritorno di Claus in La Preuve:
mostrando a suo fratello il suo passaporto, Lucas spiega che il suo documento

d’identita «comporte quelques erreursx»:

- Quand j'ai traversé la frontiére, j'avais quinze ans. J'ai donné une fausse
date de naissance pour paraitre plus agé, donc majeur. Je ne voulais pas
étre mis sous tutelle. [...] Quand je remplissais le ques-tionnaire dans le
bureau des gardes-frontiére, j'ai pensé a toi, a ton prénom, a ce prénom
qui m’accompagnait tout au long de mon enfance. Alors, au lieu de Lucas,
j'ai écrit Claus [...]. (TM: 102-103)

Nella seconda parte del romanzo, Klaus completera il quadro raccontando il corso
degli eventi, a partire dall’incidente, «la chose», che ha distrutto la loro famiglia e
separato i loro destini.

Una volta finita la lettura, la Trilogia non si presenta piu solo come il romanzo di
Agota Kristof, o il diario dei gemelli, o ancora il manoscritto in possesso di Lucas,
scritto a quattro mani, (che dovrebbe “provare” I'esistenza di suo fratello). Essa si
rivela essere la riscrittura in chiave letteraria del tragico destino che & toccato a
Lucas, con qualche parte aggiunta probabilmente da Klaus. Le Troisieme
Mensonge, allora, va letto con un occhio sempre rivolto ai primi due romanzi, che
formano insieme il manoscritto... Cogliamo subito gli elementi, soprattutto nella
vita di Lucas, ma anche in quella di Klaus, che sono stati la materia della
rielaborazione letteraria. Si noti che il «proces-verbal» all’ultima pagina di La
Preuve, e il primo documento “reale” che apre la strada al racconto della storia
“vera” dei gemelli: in altre parole, Le Troisieme Mensonge € il proseguimento
ideale del verbale stesso.

Come si vede, questi manoscritti, documenti che ci erano stati presentati come
“originali”, sono invece sottoposti a continue manipolazioni dall’autore: la stessa

Agota Kristof, naturalmente, ma anche Lucas e Klaus, personaggi che hanno



raggiunto uno spessore tale da poter scrivere e manipolare loro stessi il loro

“prodotto letterario” come se fossero degli autori a tutti gli effetti.

| tre livelli della scrittura

Agota Kristof parla di Hier come di un romanzo del tutto indipendente dalla Trilogia
: «Volevo raccontare tutta un’altra storia» (TM: 35). Tuttavia, potremmo provare a
considerare il quarto romanzo come la prosecuzione ideale, o meglio, come uno
sviluppo alternativo del Grand Cahier. Possiamo cioe provare a tracciare una linea
immaginaria che unisce Le Grand Cahier e Hier: dopo il passaggio della frontiera, il
gemello partito potrebbe chiamarsi Tobias... Questa “liberta di movimento”
all'interno dell’opera di Agota Kristof e possibile perché tutta la sua produzione

narrativa si regge su una struttura a tre livelli, che puo essere cosi rappresentata.

I livello: autobiografico
Agota Kristof scrive L’Analphabete

Il livello: letterario
Agota Kristof scrive menzogne: Le Troisieme Mensonge - Hier
(vicende “reali” della vita di Lucas, Klaus e Tobias/Sandor)

Il livello: metaletterario

Lucas, Klaus e Tobias/Sandor scrivono menzogne:
Le Grand Cahier - La Preuve

Hier (alcuni frammenti)

Al | livello, subentrato solo nel settembre del 2004 (prima non avevamo
riferimenti veri e propri alla sua autobiografia), troviamo la stessa Agota Kristof,
che scrive senza mediazioni un récit autobiografique, scandendo la sua vita in
undici “scene”.

Al 11 livello € ancora Agota Kristof che scrive, anche se i protagonisti parlano in
prima persona. La scrittrice racconta la “storia vera” dei gemelli (Le Troisieme
Mensonge) e di Tobias/Sandor (Hier). Ma questi personaggi sono inventati. E solo

finzione.



Al 11l livello ci sono i suoi personaggi-scrittori, che prendono vita propria, una via
“autonoma”, creano altri personaggi, situazioni, storie: in una parola, rielaborano la
loro “storia vera” in scrittura letteraria. E finzione nella finzione.

Alcuni elementi, personaggi, scene, attraversano i tre livelli, oppure solo due, e
cambiano di volta in volta, assumendo caratteri “letterari” o “metaletterari” (per
esempio, la scrittura, le lingue straniere, il passaggio della frontiera, il rapporto tra
fratello e sorella, I'amore incestuoso, |'aggressione al rivale, ecc.). Altri elementi
passano dal | livello (I'autore) al lll senza appartenere alla sedicente “storia vera”
dei personaggi: es. il teatro (A-GC), gli “esercizi” (A-GC), una poesia (A-H), sono
passati direttamente dal | livello (Agota Kristof) al Ill (GC, H), senza far parte della

“biografia” di Lucas e Klaus. In particolare, la Trilogia € cosi composta:

® Le Grand Cahier - La Preuve (escluso il verbale) formano il manoscritto di
Lucas.
* |l verbale (P) - Le Troisiéme Mensonge costituiscono la storia vera dei gemelli.

Lucas consegna il suo manoscritto a Klaus, che lo completa, aggiungendo alcune
parti. Agota Kristof interviene dall’esterno, aggiungendo o modificando alcuni
frammenti, e organizzandone |'ordine narrativo.

In La menzogna del romanzo, Giuliano Gramigna osserva:

€ assai facile isolare i punti in cui autobio-grafia e romanzo s’incrocia[no], e
la storia intima, la confessione si versal...] in qualche figura appena
staccata, quasi per acquistare un dippiu di liberta (il m’est plus aisé de
faire parler un personnage que de m’exprimer en mon propre nom). “[...]

Il «chi parla?» risuona in un grande vuoto. Il soggetto dell’enunciazione [...]
non & ancora comparso. Il pronome deve ancora occupare la sua casella.
[...]

Benveniste, in uno scritto sull’apparato formale dell’enunciazione distingue
«enunciazione parlata» ed «enunciazione scritta»: «Celle-ci se meut sur
deux plans: I’écrivain s’énonce en écrivant et, a I'intérieur de son écriture,
il fait des individus s’énoncers.

[...]

Ma il pronome subisce nel gesto della scrittura, nell’attuarsi della scrittura,
uno splitting, o meglio sottosta a una sorta di trémblement che ne altera,
per dir cosi il profilo, ne dissocia la linea diagrammatica, come per effetto



di una diffrazione. E nello scarto minimale ma fondamentale fra
enuncia-zione ed enunciato che si attua questo scrollo, per cui tutti i punti
di riferimento si spostano e avviene un poco cio che si definisce con la
figura retorica della mise en abyme, ossia della duplicazione fra esterno e
interno.

Gli scrittori messi in scena da Agota Kristof

1. Lucas

Per stessa ammissione della scrittrice, il personaggio di maggiore spessore e

senz’altro Lucas. E colui che Agota Kristof sente pill vicino, «il personaggio che era
partito e che poi ritorna, [...] & quello che mi assomiglia di piu...».
Lucas, in effetti, & il personaggio piu “completo”. E 'unico di cui abbiamo letto il
manoscritto, che, come abbiamo visto, € composto da Le Grand Cahier e La Preuve.
Lucas-scrittore mente molto spesso (Le Troisieme Mensonge) e fa mentire anche i
suoi personaggi (Le Grand Cahier - La Preuve). | gemelli (GC) mentono al poliziotto,
a proposito dell’“incidente” alla fantesca, e alla Nonna quando vomitano dopo aver
visto il carnaio nel campo militare. Lucas (P) mente ai militari, sull’identita
delll'uomo che ha attraversato I|a frontiera, al commissario di polizia,
sull’aggressione all’amante di Clara e, soprattutto, mente sull’esistenza di un
fratello partito. Mathias (P) «dit que tout va bien a I’école. Pourtant un jour il rentre
avec une blessure a la joue. [...] Un autre jour, c’est sa main droite qui porte des
margues rouges. [...] Un soir I'enfant rentre avec la bouche fendue et tumé-fiée. Il
ne peut pas manger» (P: 131). Victor (P) mente quando dice che sua sorella «est la
personne qul‘il] aime le plus au monde» (P: 100), quando invece la odia fin
dall'infanzia. Nella sua vita “vera” (TM), Lucas, gia da piccolo, mente ai suoi
compagni al Centro di Riabilitazione, e, tra le righe, emerge gia una prima
concezione della menzogna come strumento di salvezza dalla terribile verita...

Certains d’entre nous recevaient des lettres [...]. En général, je lisais
exac-tement le contraire de ce qui était écrit. [...] Celui a qui j'avais lu sa
lettre me disait:

- L'infirmiere me I'a lue autrement, ma lettre.



Je disais:

- Elle te I'a lue autrement, parce qu’elle ne voulait pas te faire de peine.
Moi, je t'ai lu ce qui est écrit. Tu as le droit de savoir la vérité, je pense.
Il disait:

- Oui, j’'en ai le droit. Mais je n’aime pas la vérité. C’'était mieux avant.
L'infirmiére avait raison de me lire la lettre autrement.

Il pleurait. (TM: 29-30)

Lucas, infine, mente alle autorita della citta di K., forte del fatto di non avere
documenti, dando loro una serie di informazioni false. Innanzitutto, dice di essere
nipote della signora Maria Z., ma non ha alcun documento che lo provi. Poi, dopo
aver raccontato di aver attraversato la frontiera con suo padre (morto
accidentalmente...), dichiara «une fausse date de naissance pour paraitre plus agé,

donc majeur» per non essere messo sotto tutela, dunque «l’enfant signe le proces

verbal dans lequel se trouvent trois mensonges. L’'homme avec qui il a traversé la
frontiere n’était pas son pere. L'enfant n'a pas dix-huit ans, mais quinze. Il ne
s'appelle pas Claus» (TM: 80). E di particolare importanza il fatto che Lucas dica di
chiamarsi «Claus, avec un C». La spiegazione data e che, al momento di compilare
la carta d’identita, Lucas ha pensato «a ce prénom qui [I’'Jaccompagnait tout au
long de [son] enfance. Alors, au lieu de Lucas, [il a] écrit Claus». L'«ortho-graphe
différente» e dovuta al fatto che Lucas viene separato dalla sua famiglia e portato
in coma in ospedale all’eta di quattro anni, quindi ricorda solo vagamente «ce frere
dont [il] croi[t] encore savoir le nom». In realta, si tratta di un pretesto narrativo
che permette al lettore di distinguere Claus (= Lucas) da Klaus!

In conclusione, Lucas/Claus mente a tutti, tranne che al suo medico, al quale dice
sempre guanto fuma e quanto beve, sempre «sans mentir», perché sa «qu'il s’en
fiche complétement, et de [sa] santé, et de [sa] maladie». Inoltre, Lucas non riesce
a mentire al lettore, al quale confessa, come abbiamo visto, che la storia del
fratello partito «n’est qu’un mensonge» e che nella citta di K, «chez Grand-Mere»
era gia solo, e immaginava soltanto che fossero in due, «pour supporter
I'insup-portable solitude». In un’altra scena, accompagnato da un funzionario

dell’lambasciata a visitare la sua casa d’infanzia, Lucas si abbandona ai ricordi:

[...]la maison [...] est un peu en retrait de la rue. [...] La lumiere est



allumée dans la cuisine, les deux fenétres du salon s’éclairent bientot
d’'une lumiere bleue. Le bureau reste dans le noir pour lI'instant. L'autre
partie de la maison, celle qui donne a l'arriere, sur la cour, reste invisible
d’ici. La, il y a encore trois pieces. La chambre a coucher des parents, la
chambre des enfants et une chambre d’amis qui servait le plus souvent de
chambre de cou-ture a Mere.

Dans la cour, il y avait une sorte de remise pour le bois, pour les vélos et
les jouets encombrants, [...] deux tricycles rouges et des trottinettes en
bois, [...] une balancoire avec deux sieges suspendus I'un a c6té de I'autre.
Notre mere nous poussait, nous volions jusqu’aux branches du noyer qui
est peut-étre encore la, derriere la maison. (TM: 87-88)

Tuttavia, al funzionario, che gli chiede se quella casa risveglia in lui qualche
ricordo, Lucas risponde: «Non, rien. Je n’avais que quatre ans a |'époque». E
importante notare che a tutte queste menzogne dette da Lucas, si contrappone un
disperato bisogno di verita, chiesta a suo fratello Klaus.Durante l'incontro con
Klaus, infatti, Lucas & assolutamente sincero, cosa che contrasta con la parte
recitata da Klaus, che «tien[t] [son] role jusqu’au bout», mostrando un «coeur aussi
dur»: sembra che Lucas, dopo aver mentito a tutti, cerchi disperatamente la
complicita dell’'unica persona che ama veramente, suo fratello.

Osserviamo il dialogo tra Lucas e Klaus. Lucas dice di riconoscere la casa; Klaus
risponde che le case di quella zona sono tutte uguali. Il lettore sa che Lucas ha
riconosciuto la casa anche nei dettagli...; le menzogne dichiarate da Lucas al
momento di fare il passaporto gli si ritorcono contro; Lucas chiede notizie della sua
ferita da arma da fuoco e Klaus gli dice che suo fratello aveva invece una malattia
infantile e che € morto con la loro madre durante un bombardamento; Klaus fa
notare a Lucas che non si assomigliano nemmeno, solo perché Lucas ha 30 chili di
meno... ecc. Nella costruzione di questo dialogo troviamo lo stesso meccanismo
che prima abbiamo notato in Lucas: Klaus nega tutto nel discorso con il suo
interlocutore (in questo caso, Lucas), ma, allo stesso tempo, lo chiama «mon frere»

per tutta la durata della conversazione e, al lettore, spiega:

Lucas viendra demain. Je sais que c’est lui. Dés la premiere sonnerie du
téléphone j'ai su que c’était lui. [...] Lucas viendra demain. [...] Si c’est
bien lui. C’est bien lui.



Je n’ai besoin d’aucune preuve pour le savoir. Je le sais. Je le savais, j'ai
toujours su qu’il n"était pas mort, qu’il reviendrait. [...]

Je dois a tout prix écarter Lucas, I'empécher de rou-vrir I'effroyable
blessure. (TM: 97)

Abbiamo visto la dichiarazione di poetica contenuta nel Grand Cahier: i piccoli
scrittori si danno «une regle tres simple: la composition doit étre vraie» e si
impongono di evitare I'uso «[des] mots qui définissent les sentiments», perché essi
«sont tres vagues; il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir a la description des
objets, des étres humains et de soi-méme, c’est-a-dire a la description fidele des
faits». Tuttavia, ben presto la scrittura di Lucas si rivela essere fatta di menzogne.
In La Preuve, in particolare, subito dopo la morte del bambino, Lucas scrive, sotto
gli occhi del lettore, una menzogna: « Lucas [...] ouvre un cahier d’écolier, y écrit:
"Pour Mathias tout va bien. Il est toujours le premier a I’école et il ne fait plus de
cauchemars."

Lucas referme le cahier, il sort de la maison, retourne au cimetiere et s’endort sur
la tombe de I'enfant.» (P: 170)

In Le Troisiéeme Mensonge, poi, Lucas stesso confessa con una certa disinvoltura: i
«cinqg cahiers d'écolier» che costituiscono il suo manoscritto non sono affatto «une
sorte de journal», come potrebbe sembrare, ma «des mensonges. [...] Des choses
inventées. Des histoires qui ne sont pas vraies, mais qui pourraient |'étre». Gia da
piccolo, comprava spesso «des feuilles de papier, un crayon, une gomme, et un
grand cahier dans lequel [il] notai[t] [ses] premiers mensonges». L’ufficiale di
polizia che si occupa del suo caso osserva che il manoscritto, che dovrebbe provare
I’esistenza di suo fratello scomparso, € in realta solo «une ceuvre de fiction», e che
Lucas confonde «la réalité avec la littérature». La sua letteratura. Lucas allora
ammette che suo fratello, «n’a peut-étre jamais existé». Alla libraia, che gli chiede

se scrive «des choses vraies ou des choses inventées», Lucas risponde:

[...] j'essaie d'écrire des histoires vraies mais, a un moment donné,
I’histoire devient insupportable par sa vérité méme, alors je suis obligé de
la changer. Je lui dis que j'essaie de raconter mon histoire, mais que je ne
le peux pas, je n’en ai pas le courage, elle me fait trop mal. Alors,
j’'embellis tout et je décris les choses non comme elles se sont passées,
mais comme j'aurais voulu qu’elles se soient passées. [...] Un livre, si triste



soit-il, ne peut étre aussi triste qu’une vie. (TM: 14)

E di fondamentale importanza, tuttavia, notare che lo stesso Lucas & menzogna, &
finzione: quando I'ufficiale giudiziario gli chiede prove della sua parentela con Maria
Z., in modo da stabilire suoi eventuali diritti sulla proprieta della signora, Lucas
risponde di non avere «aucun papier», ma solo «des feuilles de papier que [il]
achete a la librairie». Con queste parole, Lucas dichiara la sua identita letteraria:
prima ancora del suo manoscritto, lui stesso & letteratura. E un «personnage de
papier».

Osserviamo alcuni esempi di passaggio dalla “storia vera” di Lucas alla sua
“riscrittura” letteraria. In altre parole, dal 1l livello narrativo, al 1l livello
metanarrativo.

In Le Troisieme Mensonge (Il livello), Lucas racconta di aver passato la maggior
parte dell’infanzia in un ospedale, in cui e arrivato in coma, per una grave malattia,
all'’eta di quattro anni, all'inizio della guerra. Un giorno, |'‘ospedale viene
bombardato e, il mattino dopo, Lucas viene portato da una suora «dans une autre
ville». Dopo averla attraversata «a pied jusqu’a la toute derniere maison, pres de la
forét», la suora lascia Lucas in affidamento a «une vieille paysanne qul[‘il a] appris
plus tard a appeler “Grand-Mere”. Elle [I']appelait “fils de chienne”» (TM: 35-36).

Nel verbale di La Preuve (che, come abbiamo visto appartiene gia al Il livello), che
apre il primo spiraglio sulla verita, e che fa in qualche modo da ponte tra il
manoscritto e la “storia vera” dei gemelli, viene spiegato che «la grand--mere
prétendue de Claus T., [...] possédait en effet une maison a I'emplacement de
I’actuel terrain de sport. Décédée sans héritier il y a trente-cinqg ans, elle figure sur
[les] registres sous le nom de Maria Z., épouse V. Il est possible que pendant la
guerre on lui ait confié la garde d’un ou de plusieurs enfants».

In Le Grand Cahier, Lucas scrive che lui e suo fratello arrivano «de la Grande
Ville», dopo aver viaggiato tutta la notte. | bambini, accompagnati dalla loro madre,
che cammina in silenzio in mezzo a loro, con gli occhi pieni di lacrime, portano

«chacun une petite valise avec ses vétements, plus le grand dictionnaire» del loro

padre, che si passano quando hanno le braccia stanche. «La maison de Grand-
Mere est loin de la gare, a I'autre bout de la Petite Ville. [...] Les passants sont peu

nombreux, la ville est silencieuse». Arrivati a casa di «Grand-Méere», la madre dei



gemelli le chiede (a malincuore) aiuto: «Je ne demande rien pour moi. J'aimerais
seulement que mes enfants survivent a cette guerre. La Grande Ville est
bombardée jour et nuit, et il n'y a plus de nourriture. On évacue les enfants a la
campagne, chez des parents ou chez des étrangers, n’importe ou.» (GC: 8)

Dopo una breve discussione con Grand-Meére, la madre dei gemelli le affida i suoi
bambini fino alla fine della guerra. Poi li bacia e se ne va piangendo: «Notre Grand-
Mere est la mere de notre Mere. [...] Nous |'appelons Grand-Mere. Les gens
I’appellent la Sorciere. Elle nous appelle "fils de chienne" ». (GC: 12)

Dell’ospedale in cui viene ricoverato da piccolo (TM), Lucas ricorda «la salle de
torture avec sa piscine, ses engins. Les tapis roulants ou il fallait marcher a l'infini,
soutenu par une sangle; les anneaux auxquels il fallait se suspendre, les bicyclettes
immobiles sur lesquelles il fallait continuer a pédaler méme quand on hurlait de
douleur». Anche nel «Centre de rééducation», in cui Lucas viene trasferito, «les
exercices douloureux continuaient» (TM: 26). In Le Grand Cahier, i gemelli vincono
il dolore, la sofferenza fisica, facendo regolarmente, insieme, degli esercizi di

irrobustimento del corpo:

Les coups font mal, ils nous font pleurer.

Les chutes, les écorchures, les coupures, le travail, le froid et la chaleur
sont également causes de souf-frances.

Nous décidons d’endurcir notre corps pour pouvoir supporter la douleur
sans pleurer. [...]

Au bout d’un certain temps, nous ne sentons effec-tivement plus rien.
C'est quelgu’un d’autre qui a mal, c’est quelqu’un d’autre qui se brdle, qui
se coupe, qui souffre.

Nous ne pleurons plus. (GC: 21-22)

Al Centro di Riabilitazione (TM), alcuni bambini «recevaient des lettres que les
infirmieres leur distribuaient ou leur lisaient quand ils n’étaient pas capables de le

faire». Lucas si offriva di leggere le lettere ai bambini analfabeti.

En général, je lisais exac-tement le contraire de ce qui était écrit. Cela
donnait par exemple: «Notre cher enfant, ne guéris surtout pas. Nous
sommes tres bien sans toi. Tu ne nous manques pas du tout. Nous
espérons que tu resteras ou tu es, car nous n’avons aucune envie d’avoir
un handicapé chez nous. Nous t’'embrassons tout de méme un peu, et sois



sage, car ceux qui s’occupent de toi ont bien du mérite. Nous n’en ferions
pas autant. Nous avons de la chance que quelqu’un d’autre fasse pour toi
ce que nous devrions faire, car nous n’avons plus de place pour toi dans
notre famille ou tout le monde est en bonne santé. Tes parents, tes sceurs,
tes freres». (TM: 29)

Ai bambini che ricevevano dei pacchi, Lucas suggeriva che il cibo poteva essere
avvelenato, perché «les parents préferent un enfant mort a un enfant infirme». Ai
genitori che facevano visita ai loro bambini, Lucas annunciava la morte del loro
figlio. La psicologa del Centro spiega che Lucas si comporta cosi perché non riceve
mai né lettere, né pacchi, né visite: allora, si vendica sugli altri bambini. In Le
Grand Cahier, questo episodio della vita di Lucas si trasforma. A casa di Nonna, «Le
facteur vient parfois. Il fait tinter la sonnette de sa bicyclette jusqu’a ce que Grand-
Mere sorte de la maison. [...] Le facteur lui donne I'argent, un paguet ou une lettre,
et il repart vers la ville en sifflotant. Grand-Mere s’enferme dans sa chambre avec
le paquet ou avec l'argent. S’il y a une lettre, elle la jette dans le feu» (GC: 61).
Poco dopo, i bambini scoprono che le lettere e i pacchi sono destinati a loro, da
parte della loro mamma. | bambini, allora, cominciano ad aspettare il postino
davanti alla porta di casa e si fanno consegnare la posta: «Le lendemain,
chaudement habillés, nous allons en ville pour acheter des bottes de caoutchouc
avec de l'argent que notre Mere nous a envoyé. Sa lettre, nous la portons sous
notre chemise, chacun son tour.» (GC: 65)

Dopo la morte della vecchia contadina alla quale era stato affidato, Lucas perde la
casa e tutti i beni in suo possesso, perché non ha alcun vincolo di parentela con la
signora Maria Z., e quindi alcun diritto. Decide allora di oltrepassare la frontiera, per
non essere messo sotto tutela, e per cominciare una nuova vita. «C’est a la gare
qgue j'ai rencontré I'homme qui voulait traverser la frontiere» (TM: 53). L'uomo
«essaye de [se] cacher», lascia intendere di essere perseguitato, e chiede a Lucas
di aiutarlo ad espatriare. Dopo cena, I'uomo chiede a Lucas di bruciare i suoi
documenti nella stufa, per non essere identificato: «ll me tend sa carte d’identité et
d’autres papiers. Je jette tout dans le feu» (TM: 55). Lucas avverte I'uomo del
pericolo che corre attraversando la frontiera: non pud passare «sans risquer [sal
vie»; poi gli dice che e disposto ad aiutarlo, anche perché ha intenzione di partire

con lui. Cosi, il giorno dopo, «lI’enfant traverse la frontiere. L’homme passe devant,



I'enfant attend. Une explo-sion. L'enfant s’approche. L’homme est couché pres de
la deuxieme barriere. Alors, I'enfant s’élance. Marchant dans les traces de pas, puis
sur le corps inerte de I’lhomme, il arrive de I'autre coté [...]».

Nel suo manoscritto, Lucas costruisce il personaggio di suo padre intorno a questo
straniero, e con questa scena chiude Le Grand Cahier. |l dialogo tra i gemelli e il
loro padre, tornato molti anni dopo la guerra, contiene battute molto simili a quelle
scambiate tra Lucas e lo straniero (TM). Il padre dei bambini chiede loro se vivono
da soli (Grand-Mere € morta da qualche anno), se conoscono la citta e gli orari di
controllo della frontiera, e se possono aiutarlo ad attraversarla. Anche lui e stato in
prigione ed e arrivato nella citta di confine «en [se] cachant». | bambini lo
avvertono che «la frontiere est infranchissable» e che si puo tentare solo «au risque
de [sa] vie». Per non rischiare di essere accusati di complicita, «le lendemain matin
[...]» i bambini frugano nelle sue tasche e prendono «ses papiers, sa carte
d’'identité, son carnet d'adresses, un billet de train, des factures et une photo de
[leur] Mere. [lIs] bral[ent] le tout dans le fourneau de la cuisine, sauf la photo». In
tarda mattinata, al cambio della guardia, i gemelli si avviano verso la frontiera,

segquiti dal loro padre.

Pere [...] pose une des planches contre la barriere, il grimpe.

Nous nous couchons a plat ventre derriere le grand arbre, nous bouchons
nos oreilles avec nos mains, nous ouvrons la bouche.

II'y a une explosion. [...]

Notre Pere est couché pres de la seconde barriere.

Oui, il y a un moyen de traverser la frontiere: c’est de faire passer
quelqu’un devant soi.

Prenant le sac de toile, marchant dans les traces de pas, puis sur le corps
inerte de notre Pere, I'un de nous s’en va dans |'autre pays.

Celui qui reste retourne dans la maison de Grand--Mere. (GC: 183-184)

Come abbiamo visto, Lucas ha il potere di creare storie e personaggi, e dalla sua
penna nascono addirittura due personaggi-scrittori come lui: Victor e il piccolo
Mathias (entrambi in La Preuve). E interessante notare che, a differenza dello
stesso Lucas e degli altri personaggi-scrittori di Agota Kristof, Victor e Mathias non

scrivono menzogne.



VICTOR
Victor mente a Lucas quando gli parla di sua sorella come della persona che ama

di piu al mondo.

Elle ne me dérangeait pas, au contraire. Elle préparait mes repas, elle
reprisait mes chaussettes, raccommodait mes vétements, nettoyait la
cuisine et tout ce qui était sale. Elle m’était donc utile et, de plus, nous
bavardions agréablement aprées la fermeture du magasin en dégus-tant un
bon repas. Elle dormait dans la petite chambre, ici, a c6té. Elle se couchait
tot, elle se tenait tranquille. [...]

Sachez, Lucas, que ma sceur est la personne que j'aime le plus au monde.
[...] c’est ma sceur qui m’a véritablement élevé. Mon amour pour elle n'a
pas diminué avec le temps. [...]

Mon seul espoir, c’est de vendre la maison et la librairie et de m’en aller
chez ma sceur. Elle m’empéchera de boire et de fumer, nous menerons
une vie saine, elle s’occu-pera de tout, je n'aurai rien d’autre a faire
gu’écrire mon livre, une fois débarrassé de |'alcoolisme et du tabagisme.
(P: 100-107)

Nel suo manoscritto, invece, a cui abbiamo accesso come a un “documento

originale”, trascritto da Lucas nel suo cahier, Victor racconta tutta la verita.

Je viens d’étrangler ma sceur. [...]

J'ai vécu avec ma sceur pres de deux ans. [...] Je suis venu vivre avec ma
soeur pour pouvoir écrire un livre. [...])'ai pensé qu’ici, auprés de ma soeur
gui s’occuperait du ménage, des repas et des vétements, je retrouverais
une vie saine, une vie équilibrée qui me permettrait enfin d’écrire le livre
que j'ai toujours voulu écrire.

Hélas, la vie calme et tranquille que je m’étais ima-ginée s’est tres vite
transformée en enfer.

Ma sceur me surveillait, m’épiait sans cesse. Elle m’a immédiatement, dés
mon arrivée, interdit de boire et de fumer [...]. Souvent je m’'asseyais a
mon bureau avec des feuilles de papier mais j'avais dans la téte un vide
absolu [...].

Et puis ma sceur me dérangeait tout le temps, elle entrait dans ma
chambre sous toute sorte de prétextes. [...]

Je continuais a boire pendant qu’elle parlait et c’est de loin, comme venant
de la piece a coté que j'ai entendu ma voix lui répondre. Je lui disais qu’elle



avait raison, que je ne pourrais, ne pouvais écrire quoi que ce soit tant
qu’elle serait en vie. [...]
Je me suis levé, [...] mes mains ont serré son cou maigre [...]. (P: 139-151)

MATHIAS
Di Mathias, invece, non possiamo leggere nulla. Sappiamo solo che ha scritto

«tout ce qui [lui] est arrivé [...]. [S]es cauchemars, I'école, tout»:

- [...1)’ai tout écrit. Tout ce qui m’est arrivé depuis gque nous habitons ici.
Mes cauchemars, I'école, tout. J’ai aussi mon grand cahier comme toi. Toi,
tu en as plusieurs, moi je n’en ai qu’un, mince encore. (P: 133)

Quando Lucas trova il bambino, e gia troppo tardi:

Lucas monte I'escalier, entre dans sa chambre, puis dans celle de I'enfant.
Devant la fenétre il y a un seau en fer-blanc qui contient du papier
consumé. Le lit de I'’enfant est vide. Sur I'oreiller, un cahier bleu, fermé.
Sur I'étiquette blanche, il est écrit: LE CAHIER DE MATHIAS. Lucas ouvre le
cahier. Il n’y a que des pages vides et la trace de feuilles arrachées. Lucas
écarte le rideau rouge sombre. A c6té des squelettes de la mere et du
bébé est pendu le petit corps de Mathias, déja bleu. (P: 167-168)

2. Klaus

Fin dalle prime pagine del racconto di Klaus (Le Troisiéme Mensonge), emerge un
dato importante: a differenza di Lucas, Klaus non sa mentire. «Tu mens trés mal,

mon petit» (TM: 143). Tuttavia, anche Klaus sembra avere un’ossessione per la

\

scrittura di fatti reali. Con il suo lavoro di tipografo, e costretto a stampare

menzogne.

Ce que nous imprimons dans le journal est en contra-diction totale avec la
réalité. Nous imprimons tous les jours cent fois la phrase: «Nous sommes
libres», [...] «Nous vivons dans I'abondance et le bonheur», [...] mais [...]
guand je rentre du travail, tot le matin, et que je croise les gens qui vont a
leur tour travailler, je ne vois de bonheur nulle part, et encore moins de
I’'abondance. [...] je demande pourquoi nous imprimons tant de mensonges
[...]1. (TM: 152-153)

In particolare, come abbiamo visto, Klaus mente a suo fratello Lucas e si pone,



rispetto a lui, su un piano diametralmente opposto: piu Lucas implora verita e
complicita, piu Klaus lo allontana. Klaus, inoltre, non solo si rifiuta di credere a
Lucas, ma gli racconta anche una serie di bugie sulla sua vita. Va sottolineato che
nulla € stato ancora detto sulla vita di Klaus, quindi solo nelle pagine successive

emergera la triste verita. Ma Lucas ha dei sospetti...

- [...] Et toi, Klaus, comment as-tu vécu apres la mort de Mere et de Pere?
D’apres ce que tu me racontes, tu es devenu orphelin tres jeune.

- Oui, tres jeune. Mais j'ai eu de la chance. Je n'ai passé que quelques mois
dans un orphelinat. Une famille amie m’a recueilli. J'ai été tres heureux
dans cette famille. C'était une famille nombreuse avec quatre enfants,
dont j'ai épousé plus tard la fille ainée, Sarah. Nous avons eu deux enfants,
une fille et un garcon. A présent, je suis grand-pére, un grand-pére
heureux.

Lucas dit:

- C’est curieux. En entrant ici, j'ai eu I'impression que tu vivais seul. (TM:
105-106)

Klaus gli concedera la verita solo all’ultima pagina, solo dopo la sua morte...: « Je
reviens au cimetiere tous les jours. Je regarde la croix ou est inscrit le nom de
Claus, et je pense que je devrais la faire remplacer par une autre qui porterait le
nom de Lucas. »(TM: 163)

Lucas consegna a Klaus il manoscritto, fin dall’inizio concepito per essere scritto

“a quattro mani” (Le Grand Cahier), perché lo finisca.

Il ouvre sa serviette, il en sort un grand cahier d’éco-lier qu’il pose sur la
table.

- Voici mon dernier manuscrit. |l est inachevé. Je n'aurai pas le temps de le
finir. Je te le laisse. Tu le finiras. Il faut que tu le finisses. [...] Non, pas
maintenant. Quand je serai parti. [...]

J’entre dans la maison, [...] je retourne au bureau pour lire le manuscrit de
mon frere. (TM: 103-108)

Lucas est revenu et il est reparti. Je I’ai renvoyé. Il m’a laissé son manuscrit
inachevé. Je suis en train de le finir. (TM: 161)

Riportiamo alcuni esempi di passaggio dalla “storia vera” di Klaus alla sua
“riscrittura” letteraria. Osservando il Il livello narrativo (Le Troisiéme Mensonge),

cerchiamo di ricavare i possibili passaggi aggiunti da Klaus (lll livello metanarrativo



- GC e P). La prima relazione da evidenziare e tra la madre dei gemelli, dopo «la
chose» (TM) e Clara (P). Anche se Clara e un personaggio “reale” nella vita di
Lucas, alcuni tratti della sua personalita sembrano costruiti da Klaus, piuttosto,
sulla base di alcune sue esperienze “personali”. A proposito di Clara, in Le
Troisieme Mensonge, Lucas aveva detto: «Mon meilleur ami, Peter, qui avait été
mon tuteur dans ma jeunesse, est mort il y a deux ans d’un infarc-tus. Sa femme,
Clara, qui fut ma maitresse initiatrice, s’est donné la mort il y a déja bien
longtemps, car elle ne supportait pas I'approche de la vieillesse.» (TM: 37-38)

E immediato, dunque, il riferimento a Clara come amante, «malitresse initiatrice».
Klaus (TM) sembra invece proiettare nel personaggio di Clara, la figura di sua
madre impazzita. Ancora piccolo, Klaus va a trovare sua madre all’'ospedale
psichiatrico. Klaus guarda la donna in vestaglia, seduta su una poltrona: «Elle est
grosse et vieille. Ses cheveux, a moitié gris, sont coiffés en arriere [...]». La madre
dei gemelli chiede subito notizie di Lucas. E lui il bimbo che la donna ha
accidentalmente ferito, sparando a suo marito. Ed e Iui che vorrebbe
disperatamente rivedere. Quando le viene detto che il bambino davanti a lei e
Klaus, «de grosses larmes commencent a couler de ses yeux bleu pale»:

Elle dit:

- Des mensonges. Toujours des mensonges.

Son nez coule. L'infirmiere la mouche. Mére laisse tomber sa téte sur la
poitrine, elle ne dit plus rien, elle ne me regarde plus. [...]

Je ne dis rien, je sors de la chambre. [...]

- La femme que j’ai vue n’est pas ma mere. Je n’irai plus la voir [...]. (TM:
127-128)

Una sera, Klaus osserva sua madre dormire: «Elle est si menue, on dirait une
enfant. ]J’écarte ses cheveux gris de son visage, je I'embrasse sur le front, je
caresse ses mains ridées posées sur la couverture. Elle sourit dans son sommeil,
[...] elle murmure: - Mon petit. Tu es la. [...] Lucas, mon petit Lucas.» (TM: 96)

In La Preuve, il primo incontro tra Lucas e Clara ha tratti molto simili a quello tra
Klaus e sua madre in ospedale. Lucas entra in biblioteca, dove «une femme aux
cheveux gris est assise der-riere un bureau». Lucas trova che ci sia una somiglianza

tra guesta signora e sua madre, ma qualcosa in lei e diverso...



- Vous ressemblez a ma mere. [...] Ma mere était plus jeune que vous
quand elle est morte. [...] Ma mére avait encore des cheveux noirs. Vous,
vous avez des cheveux gris ~°[...].

- Je ne vois aucune ressemblance. Votre mere est jeune, belle, élégante.
Lucas demande:

- Pourquoi portez-vous des chaussures a talons plats, et ce costume sans
couleur? Pourquoi vous compor-tez-vous comme une vieille femme? [...]
Vous pourriez au moins vous faire teindre les cheveux.

- Mes cheveux sont devenus blancs en I'espace d’une seule nuit. Celle
pendant laquelle «ils» ont pendu mon mari pour haute trahison. Il y a trois
ans de cela. [...] Je m’appelle Clara. (P: 55-57)

Nel capitolo 8 di La Preuve, al suo ritorno nella citta di K., Claus (= Lucas) ritrova
Clara dopo molti anni. Anche questo incontro sembra il calco della visita di Klaus a
sua madre in ospedale. Partita per appoggiare la Rivoluzione, Clara era stata
arrestata. Poco dopo la partenza di Lucas, era tornata in citta per cercarlo. Rimasta
sola e malata, si era trasferita nell’appartamento sopra la libreria, assistita da
Peter. Claus entra in camera di Clara. Lei e seduta su una sedia a dondolo davanti
alla finestra, con una coperta sulle ginocchia e uno scialle sulle spalle. Ha un libro in

mano, ma non legge. Claus la saluta, ma lei non lo guarda nemmeno:

- C’est moi, Clara.

- C'est toi?

Elle regarde Claus, lui tend les bras. Il s’agenouille a ses pieds, lui enlace
les jambes, pose la téte sur ses genoux. Clara lui caresse les cheveux.
Claus prend la main de Clara, la presse sur sa joue, contre ses levres. Une
main desséchée, maigre, couverte de taches de vieillesse.

Elle dit:

- Tu m’as laissée seule longtemps, trop longtemps, Thomas.

Des larmes coulent sur son visage. Claus les essuie avec son mouchoir:

- Je ne suis pas Thomas. N’avez-vous aucun souve-nir de Lucas?

Clara ferme les yeux, secoue la téte:

- Tu n’as pas changé, Thomas. [...]

Claus recule, se leve. [...]

Clara se remet a se balancer:

- Allez-vous-en. Qui étes-vous? Que faites-vous dans ma chambre?
Pourquoi Peter ne vient-il pas? Il faut que je mange et que je me couche. Il



est tard.
Claus sort de la chambre [...]. (P: 179-181)

Qualche tempo dopo, Klaus torna nella casa d’'infanzia, dove sua madre e tornata
ad abitare dopo le cure dell’ospedale. Klaus osserva sua madre «prudemment, [...]
par la fenétre»: « Mere a maigri. Elle n’a plus I'air d’'une vieille femme négligée [...].
Son visage a repris sa douceur d’'autrefois, ses cheveux ont repris leur couleur et
leur brillance.»(TM: 138-139)

Anche Lucas e solito guardare Clara dalla finestra: « Aux fenétres de la cuisine, la
lumiere filtre entre les deux rideaux tirés. Lucas [...] entre dans le jardin de Clara.
Ici les rideaux sont plus minces, Lucas distingue deux silhouettes [...].» (P: 60)

La madre di Klaus ha spesso delle crisi, durante le quali trema e mormora parole
incomprensibili. Si tormenta perché e convinta di aver ucciso Lucas, il suo «petit
garcon», e sa che lui non tornera mai piu: in preda al delirio, si abbandona
tremando su una poltrona. Dopo la terribile notte in cui «lls» hanno arrestato e
ucciso suo marito, Clara ha spesso delle crisi. Lucas si prende cura di lei, le
somministra dei calmanti, dei farmaci: Clara trema e si lascia cadere sul letto:
«Clara se met a geindre. Ses yeux restent fermés, son visage est couvert de sueur,
sa téte tourne de droite a gauche sur l'oreiller, elle murmure des mots
incompré-hensibles. [...] Les mots incompréhensibles deviennent hurlements. [...]
Lucas trouve les calmants, Clara en avale deux avec le reste du thé refroidi.» (P: 63-
64) Dopo essersi calmata, Clara mormora: «Je pourrais presque étre ta mere. [...]
Reste ici. Ne me laisse pas seule».

Ben presto, Klaus comincia a prendersi cura personalmente di sua madre, che
«prend des médicaments pour dormir, elle se couche tres tot». Quando lei si rifiuta
di prendere le medicine, Klaus gliele scioglie nel te o nella minestra. A volte, Clara
tratta Lucas molto male, ma lui continua a prendersi cura di lei. Le compra le
medicine e gliele fa prendere sciolte nel te. Clara obbedisce e si addormenta. Piu
tardi (capitolo 8) sara Peter ad occuparsi di lei. Fortunatamente, Clara dorme molto

a causa dei farmaci:

- Elle est une lourde charge pour vous.
Peter sert du rago(t avec des pates:
- Non, pas tellement. Elle ne me dérange pas. Elle me traite comme si



j'étais son valet, mais cela m’est égal. (P. 181)

Nell’attesa di un possibile ritorno di Lucas, la madre dei gemelli si fa «teindre ses
cheveux», si fa fare curare il viso con delle “maschere” e del trucco:« Je veux avoir
I’air convenable quand Lucas revien-dra. Je ne veux pas qu'il me retrouve négligée,
vieille et laide.»(TM: 146) Lei «n"aime que Lucas», e aspetta ancora il suo ritorno.
Allo stesso tempo, convinta di averlo ucciso, sa che Lucas non tornera mai piu.
Quando Lucas torna finalmente, quarant’anni dopo, Klaus cerca a tutti i costi, come

abbiamo visto, di tenere lontano suo fratello da sua madre:

Je dois me défendre. Je dois défendre Mere. Je ne veux pas que Lucas
détruise notre tranquillité, nos habi-tudes, notre bonheur. [...]

Je dois a tout prix écarter Lucas, I'empécher de rou-vrir I'effroyable
blessure. [...]

Il faut que je les empéche de se voir, sinon ils se reconnaitront. Mere
reconnaitra Lucas. Et si Lucas ne reconnait pas notre mere, elle lui dira en
le reconnais-sant:

- Lucas, mon fils!

Je ne veux pas de «Lucas, mon fils!». Plus main-tenant. Ce serait trop
facile. (TM: 97-99)

Allo stesso modo, Clara (P) non parla d’altri che di suo marito Thomas, che «ne
reviendra plus».Durante il periodo di degenza in ospedale, in cui € stata in cura
dopo la morte del marito, Clara ha conosciuto un medico, che diventa suo amante.
Lucas e disperatamente geloso: « C’est pour lui que vous avez acheté des sous-
vétements noirs, c’est pour lui que vous avez mis des chaussures a talons hauts.
Vous auriez d( aussi vous faire teindre les cheveux.» (P: 65-66) L'aggressione al
medico e la volonta di Lucas di tenerlo lontano da Clara potrebbero corrispondere

all’'intenzione di Klaus di tenere suo fratello lontano da sua madre...

- «lI» revient! C'est cela? [...] Vous ne pouvez pas me faire ca! [...]
Clara pleure. Lucas demande:

- Pourquoi pleurez-vous? Ce serait plutét a moi de pleurer.

(P: 72-73)



Anche nella costruzione del personaggio di Victor e di sua sorella (P), pare abbiano
contribuito sia Lucas che Klaus.

1. Lucas ha senz’altro elaborato la presenza della libraia nell’appartamento sopra
la libreria, mentre lui scrive il manoscritto. La libraia propone a Lucas di alloggiare
nel suo appartamento sopra la libreria: dopo la chiusura del negozio, la donna fa le
pulizie e cucina, cercando pero di non disturbare il suo inquilino. Lucas aspetta che
la donna se ne vada, poi apre subito una bottiglia di vino. Quindi sistema carta e
matite sulla «grande table [...] recouverte d’'une nappe de peluche rouge». Il
giorno dopo, la libraia gli fa trovare la cena pronta:«La libraire ne me dérange pas.
[...] Pendant mon absence, elle nettoie I'appartement, elle emporte aussi mon linge
sale et le rapporte propre et repassé.» (TM: 66)

Verso la fine dell’estate, Lucas non ha quasi piu denaro. Va spesso nelle osterie
dove i clienti gli offrono da bere. La libraia continua a cucinare per lui. Come Victor,
Lucas e affetto da una grave malattia. Il medico gli ha «formellement interdit de
fumer et de boire». Nel corso di un terribile attacco, Lucas perde conoscenza e si
risveglia in ospedale. Solo una volta tornato nella sua amata citta d’'infanzia, «[ses]
douleurs ne sont pas réapparues [...], malgré [sa] consommation exagérée d’alcool

et de tabac».

2. Klaus ripropone ancora una volta la figura di sua madre e il suo rapporto con
lei. In Le Troisieme Mensonge, aveva scritto: «Quoi que je fasse, ce n’est jamais
bien pour Mere» (TM: 148). Klaus lavora dalle dieci di sera alle sei del mattino, ma
sua madre gli rimprovera continuamente di aver abbandonato gli studi. Quando
Klaus le mostra le sue prime poesie, lei commenta che Lucas, piuttosto, sarebbe
diventato un grande scrittore. Sua madre lo accusa sempre di bere troppo, di
essere «un ivrogne, un incapable et un maladroit [...] un pares-seux, un bon a
rien». Una sera, gli fa notare che dovrebbe trovare una fidanzata, ma che lui e
«trop empoté pour pouvoir plaire aux filles». Anche Klaus, che ha sempre lavorato
di notte in tipografia, comincia ad accusare problemi di salute, e a soffrire
d’'insonnia. Per questo motivo, ha, come Victor, I'abitudine di scrivere di notte.

Klaus ha bisogno di silenzio e di solitudine, quando scrive. Sua madre inveisce:

- [...1 Monsieur préfere écrire toute la nuit plu-tét que de s’occuper du



chauffage et du thé. Tu n'as qu’a écrire la journée, travailler comme tout le
monde, et non pas pendant la nuit. [...] Dis-le, dis-le claire-ment, c’est moi
qui te dérange le jour. Tu ne peux écrire gu’une fois ta mere couchée et
endormie, n’est--ce pas? Tu es toujours tres pressé de me voir aller au lit le
soir. Je I’ai compris. [...] Je ne suis pas tres bruyante, ni tres envahissante
gue je sache. Tu n’as qu’a me le dire, et je ne sortirai plus de ma chambre.
Je ne te dérangerai plus, tu n'auras plus a faire les courses et les repas, tu
n'auras rien d’autre a faire qu’écrire, une fois que je serai dans la tombe.
[...] La, je serai heureuse, et personne ne me reprochera quoi que ce soit
[...]. (TM: 109)

Dopo ogni lite, sua madre prende i sonniferi e si addormenta. Klaus si ritira in
cucina a bere, poi, come tutte le notti, scrive.

Gia la fisionomia della madre di Klaus, «si menue, on dirait une enfant», con «les
cheveux gris» e le «mains ridées» (TM: 96), corrisponde a quella di Sophie, che
«était devenue toute petite. Menue, elle I'a toujours été, mais pas a ce point. Son
visage, ingrat il faut bien le dire, était maintenant sillonné par des centaines de
minuscules ridules. En un mot, elle avait beaucoup vieilli» (TM: 101-102). Nella
prima conversazione con Lucas, Victor (La Preuve) racconta il ritorno di sua sorella
Sophie, che non vedeva da molti anni: « Elle ne me dérangeait pas, au contraire.
[...] Elle dormait dans la petite chambre, ici, a c6té. Elle se couchait tot, elle se
tenait tranquille. J'avais toute la nuit a moi pour marcher de long en large dans ma
chambre et aussi dans la cuisine et dans le corridor.» (P: 100)

Ben presto, pero, Victor comincia a desiderare con impazienza che sua sorella
parta. La sua sola presenza in casa lo disturba. Sophie lo rimprovera spesso «avec
dégolt: “Tu fumes trop. Tu fumes sans arrét.” [...] Tu ne fais que manger, boire et
fumer! Tu n’es qu’un feignant, un bon a rien, un ivro-gne, un parasite!». E ancora :
«Elle m’a immédiatement, des mon arrivée, interdit de boire et de fumer, et quand
je rentrais d’'une course ou d’'une pro-menade, elle m’embrassait affectueusement,
mais, je le savais, uniquement dans le but de sentir sur moi I'odeur de I'alcool ou
du tabac. » (P: 140)

Victor ha una grave malattia dovuta al tabagismo. Il medico gli ha vietato di bere
e di fumare. Una notte, ha un attacco di cuore e si rifugia in un’osteria, dove, per
superare |I'angoscia, comincia a bere. Poco dopo, perde conoscenza e si risveglia a

casa. Nella discussione che segue, Victor dice a Sophie che non riesce a scrivere



per colpa sua, perché lei lo disturba continuamente, lo spia, gli impedisce di
concentrarsi («[...] te voir, ta seule présence dans la maison m’empéchent d’'écrire.
Tu détruits tout, dégrades tout, anéantis toute création, vie, liberté, inspiration»),

Sophie urla:

- C’est trop facile! Ce serait trop facile! Monsieur n’a rien a dire! [...]

- [...] Tu ne fais que manger, boire et fumer! Tu n’es qu’un feignant, un bon
a rien, un ivro-gne, un parasite! [...] pourquoi n’as-tu pas écrit un livre la-
bas ou je ne te dérangeais pas, ou personne ne te dérangeait? Pourquoi?
Parce que tu serais incapable d’écrire la moindre ligne d’'un livre méme
meédiocre, méme dans la situation la plus favo-rable, et dans les conditions
les meilleures.

Je continuais a boire pendant qu’elle parlait et c’est de loin, comme venant
de la piece a coté que j'ai entendu ma voix lui répondre. Je lui disais qu’elle
avait raison, que je ne pourrais, ne pouvais écrire quoi que ce soit tant
qu’elle serait en vie [...]. (P: 148-151)

C’e un punto, poi, in Le Grand Cahier, che non pu0 essere stato scritto da Lucas:
Nella conversazione con suo fratello (TM), Lucas gli chiede di mostrargli la tomba
dei loro genitori: «[...] Et la tombe de Péere, et la tombe de Mere ou sont-elles? Peux-
tu me les montrer?

- Non, je ne le peux pas non plus. Mon péere n’est pas revenu de la guerre, et ma

mere est enterrée avec mon frere Lucas dans la ville de S. » (TM: 104)

In La Preuve, infatti, Lucas ne sembra ossessionato: «Le pere de Lucas est mort
aujourd’hui en essayant de traverser la frontiere, et Lucas ne connaitra jamais sa
tombe» (P: 11).

«Klaus retourne en ville, il monte au chateau, puis au cimetiere. Il cherche
longtemps, mais il ne retrouve pas la tombe de grand-meére et de grand-pere. [...]

Il se promenait dans les rues obs-cures de la ville et dans le cimetiere. |l disait que
le lieu idéal pour dormir, c’était la tombe de quelqu’un qu’on avait aimé. » (P: 172-
177)

Klaus, invece, racconta di essere andato a visitare la tomba di suo padre (TM): «
Nous nous arrétons devant une tombe avec une croix de bois ou est écrit le nom de
mon pere avec un prénom double, mon prénom et celui de mon frere: Klaus-Lucas
T.» (TM: 129) Appare quindi evidente che «La tombe de Grand-Pere» descritta in
Le Grand Cahier,



puod essere stata aggiunta solo da Klaus:

Quand Grand-Mere s’en va, nous allons voir la tombe: elle est tres bien
entretenue. Nous regardons la croix: le nom qui est écrit dessus est celui
de notre Grand-Mére, c’est aussi le nom de jeune fille de notre Mere. Le
prénom est double avec un trait d’'union et ces deux prénoms sont nos
propres prénoms. (GC: 52-53)

3. Tobias/Sandor

Nel quarto romanzo di Agota Kristof, Hier, pubblicato nel 1995, quattro anni dopo
Le Troisieme Mensonge, troviamo un altro personaggio-scrittore: Tobias/Sandor.
Anche Tobias/Sandor mente spesso. Nelle prime pagine, mente addirittura al
lettore! Ma, come vedremo, € solo un gioco. Racconta di essere stato colto da un
malore durante una tempesta, nella foresta, di notte: «[...] je me suis laissé
tom-ber. J'ai enfoui mon visage dans la boue froide et je n’ai plus bougé. C'est
comme cela que je suis mort. Bientét, mon corps se confondit avec la terre.» (H:
14)

Si osservi la coincidenza di questo frammento di Hier con il punto centrale di uno
dei racconti piu famosi di Edgar Allan Poe, La verita sul caso del signor Valdemar,
che, come fa notare Gramigna, «ha formato oggetto di una finissima analisi
semiologica (ma anche psicoanalitica [...]) da parte di Roland Barthes». In
particolare, Gramigna pone I'attenzione su «una frase che si trova alla conclusione
del racconto [...]. L'enunciato (di bocca del defunto Val-demar [...]): “E ora, ora
sono morto!” costituisce una delle piu affascinanti aporie narrative». Essa si
annoda e si scioglie proprio nel rapporto fra enunciazione ed enunciato. Il nodo &
significato dallo scontro fra logica e linguaggio (o grammatica). Valde-mar non puo
enunciare «io sono morto» perché secon-do le leggi del referente, ossia della
biologia quale finora si e configurata, la morte non € compatibile con il lin-guaggio.
La morte insomma non pud autoenunciarsi. In un breve commento a questa
battuta, Derrida distingue tra frasi che sono un controsenso (linguistico) e frasi che
costituiscono un nonsenso (logico). La frase: «ll verme di» costituisce un nonsenso,
ciog, anche lingui-sticamente non e concepibile, non pu0 venire generata secondo
le leggi della grammatica. Al contrario: «Que-sto cerchio € un guadrato» sara

assurda logicamente, e non trovera nessuna cittadinanza nel reale, ma ha un



perfetto senso grammaticale, obbedendo alle pure leggi della grammaticalita. «Cid
vuol dire che il linguaggio ha una possibilita di significare che e indipendente dalla
possibilita dell’oggetto», chiosa Derrida.

Ecco dunque che I'enunciazione narrativa si rivela fornita di un potere eccezionale:
quello di cancellare ogni confine, ogni opposizione fra vero e falso, fra affermazione
e negazione: e cio che avviene anche, come insegna Freud, nella lingua del sogno,
dove un’idea pud essere espressa esattamente con il suo contrario. E cid che
possiamo indicare come “liberta narrativa”. Tale liberta inerisce al racconto in
quanto discorso, ossia in quanto atto di linguaggio; in quanto il racconto esiste e
agisce a livello delle parole e non dei fatti.

Nel suo romanzo, invece, Agota Kristof riporta il messaggio narrativo entro
parametri razionali, logici. Tobias spiega:« Naturellement, je ne suis pas mort. Un
prome-neur m’'a trouvé couché dans la boue, en pleine forét. Il a appelé une
ambulance, on m’a trans-porté a I'hopital. Je n'étais méme pas gelé, seule-ment
trempé. J'avais dormi une nuit dans la forét, et voila tout.» (H: 15)

Poco dopo, tuttavia, Tobias riprende la riflessione su questo punto:

- On ne peut pas écrire sa mort.

C’est le psychiatre qui m’a dit ca, et je suis d’ac-cord avec lui parce que,
quand on est mort, on ne peut pas écrire. Mais, en moi-méme, je pense
que je peux écrire n'importe quoi, méme si c’est impossible et méme si ce
n’est pas vrai.

En général, je me contente d’écrire dans ma téte. C’est plus facile. Dans la
téte, tout se déroule sans difficultés. Mais, des qu’on écrit, les pensées se
transforment, se déforment, et tout devient faux. A cause des mots. (H:
16)

A differenza di Lucas (TM), Tobias/Sandor mente al suo medico, ma in questo caso
si tratta di uno psichiatra: gli dice che Line e solo un personaggio inventato, non
esiste, e gli spiega che la scelta del nome “Line” per identificare la donna ideale &
dovuta al fatto che sua madre, che lui amava molto, si chiamava Line: « J'avais
mon enfance bien préparée pour chague occasion, mon mensonge était tout a fait
au point.

Je I'ai déja utilisé plusieurs fois. Je I'ai raconté a Yolande, a mes rares amis et

connaissances, et c’est la méme histoire que je raconterai a Line. [...] Je ne vais



guand méme pas lui raconter ma véritable enfance!» (H: 25-26)
Al lettore, invece, racconta la verita sulla sua infanzia. Il secondo capitolo si
intitola proprio Le mensonge: Tobias/Sandor si rivolge a un “tu” non ben specificato

(anche se, in base ad alcuni dettagli, possiamo ipotizzare che si tratti di Yolande):

Parmi tous mes mensonges, celui-ci est le plus amusant: quand je t'ai dit
combien j'avais envie de revoir mon pays.

Tu battais des paupieres, attendrie, et tu t'éclaircissais la voix pour trouver
des mots récon-fortants et compréhensifs. Tu n’as pas osé rire de toute la
soirée. Cela valait la peine de t'avoir raconté cette histoire. (H: 23)

Tobias/Sandor mente a Line e a Yolande in altre occasioni. A Line si presenta
come “Sandor Lester”, un rifugiato di lunga data. Non le dice di avere gia una
fidanzata, Yolande. Per tutta la durata della loro storia d’amore, non le confessera
mai né di essere il suo fratellastro, né di aver cercato di uccidere il loro padre. E da
notare un momento di complicita con Line e, naturalmente, con il lettore: « [...] Plus
tard, j'écrirai un livre, je ne le brllerai pas et je le signerai Tobias Horvath. Tout le
monde croira que c’'est un pseudonyme. En réalité, c’est mon nom véri-table mais
tu es la seule a le savoir, Line, n’est-ce pas? » (H: 112) Di Tobias/Sandor non
abbiamo alcun documento. Sappiamo che scrive poesie e che ha in mente di
scrivere un libro: «[...] J'écris un journal et un livre. [...] j'écris des poémes dans ma
langue maternelle. [...] Plus tard, j'écrirai un livre [...].» (H: 100-112)

Ad un certo punto decidera di scrivere poesie per Line, nella loro lingua madre,
ma le sussurrera solo a lei... In tutto il romanzo, si alternano pagine di narrativa e
frammenti di poesia. Possiamo ipotizzare che si tratti di poesie scritte da lui, ma
Agota Kristof lascia il collegamento sottinteso. Nonostante I'assenza di un testo, un
manoscritto di riferimento (come per Lucas e Klaus nella Trilogia) Tobias si concede
spesso qualche riga di riflessione sulla scrittura. Nella sezione dedicata al nodo
tematico piu importante nell’'opera di Kristof, /’écriture appunto, vedremo come
Hier sia costellato di ripetute considerazioni sull’argomento.

Hier dimostra come il romanzo, come afferma Gramigna, abbia «rivelato la sua
capacita conoscitiva e raffigurativa [...] in un massimo di impurita, di
contaminazione di elementi apparentemente incongrui. [...] il romanzo [...] &

I'organismo metaforico per eccellenza, pronto a mescolare, secondo uno stretto



mimetismo, I'analisi psicologica e il dialogo drammatico, il “passo” del saggio e
quello della pura narrazione fenomenica, [...] il punto di vista oggettivo e quello
soggettivo, la nota tecnica, la divagazione, il ricorso alla letteratura e la immediata

presenza vitale».

Presenza dello scrittore Kristof

Ci sono alcuni casi in cui Agota Kristof interviene direttamente, dal | livello. La
scrittrice fa incrociare i destini dei due gemelli sotto gli occhi del lettore, senza che
loro ne siano consapevoli. In molti episodi, (e distintamente) fa compiere a Lucas e
Klaus gli stessi gesti. Racconta di sogni premonitori che contengono particolari
dettagli, che poi si ripetono “nella realta” (Le Troisieme Mensonge). Inoltre,
riprende scene e situazioni simili in diversi romanzi, e porta alcuni elementi dalla
sua vita (L’Analphabéete) a quella dei suoi personaggi: in altre parole, passa dal |
livello al lI-lll. Si avverte la sua presenza dietro le quinte anche osservando la scelta
dei nomi, e lo sviluppo in tutta la sua produzione narrativa di nodi tematici
ricorrenti (primo fra tutti, la scrittura). Agota Kristof controlla la struttura del testo e
ne stabilisce I'ordine. La manipolazione letteraria, infine, € portata all’estremo dalla

presenza di brani ripetuti, che costituiscono una sorta di “autocitazione”.
1. Destini incrociati

Klaus, ancora piccolo, passa un periodo nella citta di K. con i genitori di Antonia
(zia Mathilda e zio Andreas) e Sarah. Ad un certo punto, Agota Kristof interviene

direttamente nella storia e “strizza I’'occhio al lettore” con un piccolo colpo di genio

Le soir, je tire une chaise devant la fenétre, je regarde la place. Elle est
presque vide. Seuls quelques ivrognes et quelques militaires y circulent.
Parfois un enfant, plus jeune que moi il me semble, un enfant claudicant
tra-verse la place. Il joue un air de son harmonica, il entre dans un bistrot,
il en sort, il entre dans un autre. Vers minuit, quand tous les bistrots
ferment, I’enfant s’éloi-gne vers I'ouest de la ville jouant toujours de son
har-monica.



[...] Oncle Andréas dit:

- Je I'observe depuis une année. Il habite chez sa grand-mere au bout de la
ville. C'est une femme extrémement pauvre. L'enfant est sans doute
orphelin. Il a I’habitude de jouer dans les bistrots pour gagner un peu
d’argent. Les gens ont I’"habitude de le voir parmi eux. Personne ne lui
ferait de mal. Il est sous la protection de toute la ville, et sous la protection
de Dieu.

Je dis:

- Il doit étre heureux.

L'oncle dit:

- Certainement. (TM: 136-137)

Con lo scambio di battute delle ultime righe, Agota Kristof stimola ancora una

volta il suo lettore e lo fa sorridere amaramente: lui sa quanto Lucas abbia sofferto!
2. Gesti gemelli

Abbiamo visto che Lucas e Klaus hanno due cose in comune: la menzogna e la
scrittura. In La Preuve, Lucas dice a Peter: «Je lui écris tous les jours dans les
cahiers. Il doit certainement faire de méme» (P: 94). Lucas e Klaus parlano
mentalmente I'uno con l'altro, senza dirselo mai. Lucas (La Preuve) si siede in
giardino, appoggia la testa sul muro bianco della casa e comincia a parlare con un

interlocutore immaginario:

- Comment faire maintenant?

- Comme avant. Il faut continuer a se lever le matin, a se coucher le soir, et
faire ce qu’il faut faire pour vivre.

- Ce sera long.

- Peut-étre toute une vie. (P: 10)

Dice a Clara di vedere suo fratello dappertutto: «ll me parle. [...] Il dit qu’il vit
dans une solitude mortelle» (P. 83). Klaus (Le Troisieme Mensonge), «avant de

[s'lendormir [...] parle dans [sa] téte a Lucas [...] depuis de nombreuses années»:

Je lui dis que, s’il est mort, il a de la chance et que j'aimerais bien étre a sa
place. Je lui dis qu’il a eu la meilleure part, c’est moi qui dois porter la
charge la plus lourde. Je lui dis que la vie est d’une inutilité totale, elle est
non-sens, aberration, souf-france infinie, I'invention d’'un Non-Dieu dont la



méchanceté dépasse I'entendement. (TM: 156)

Lucas ricorda «le bonheur parfait dans la maison blanche [...] aux volets verts»
(TM: 25-26) in cui sua madre cantava, suo padre fischiava tagliando la legna, e suo
fratello dormiva accanto a lui. Klaus soffre per la perdita «[du] bonheur dans la
maison aux volets verts» (TM: 124). Senza «la chose» che ha distrutto la loro
famiglia, suo padre non sarebbe morto, sua madre non sarebbe pazza, suo fratello
non sarebbe infermo e lui non sarebbe solo. Durante il loro incontro, Lucas e Klaus

scoprono di aver cambiato entrambi i propri nomi in ricordo I'uno dell’altro:

- Et le prénom? Pourguoi avoir changé de prénom?

- A cause de toi, Klaus. Quand je remplissais le ques-tionnaire dans le
bureau des gardes-frontiere, j'ai pensé a toi, a ton prénom, a ce prénom
qui m'accompagnait tout au long de mon enfance. Alors, au lieu de Lucas,
j'ai écrit Claus. Tu as fait la méme chose en publiant tes poemes sous le
nom de Klaus Lucas. (TM: 103)

Quando Lucas rivede suo fratello dopo tanti anni (TM), osserva: «Lucas dit:

- Tu es un homme heureux, Klaus. / Je réponds: Oui. Tres heureux.» (TM: 106)
Quando Klaus vede il bambino claudicante nella citta di K. (TM), che, come
sappiamo, e Lucas, fa la stessa riflessione: «Je dis: Il doit étre heureux./ L’oncle dit:
Certainement.» (TM: 137)

Si noti che I'impressione di felicita non corrisponde al vero in nessuno dei due
casi.

Sempre durante I'incontro dei due fratelli (TM), Klaus dice di avere una casa nella
«ville de K. [...], Place Principale, en face du Grand Hoétel, a coté de la librairie».
Anche Lucas ha vissuto «dans la ville de K.», e vi & tornato recentemente,
alloggiando «justement [...] au-dessus de la librairie» (TM: 106). Amano tutti e due
il noce: Klaus ce I’"ha ancora nel giardino di casa, Lucas I'aveva trovato nel giardino
del Centro di Riabilitazione. Entrambi amano giocare a scacchi.

Una traccia dell’intervento diretto di Agota Kristof si pud notare confrontando
alcune frasi dette da Lucas e da Claus (che, come sappiamo, € lo stesso Lucas,

tornato dopo molti anni di esilio) in La Preuve. Valérie Petitpierre fa notare:

Lorsque «Claus» (le Claus fictif) s’entretient avec Peter dans le huitieme



chapitre [de La Preuve], [...] certains aspects de I’énonciation pourraient
trahir le mensonge de Claus-Lucas. En effet, si deux plumes se partagent
la rédaction du texte, chaque partie devrait avoir un style propre, ses
caractéristiques a elle. Or, les écritures sont parfaitement jumelles. Sinon
gue «Claus» rem-place «Lucas» sur le devant de la scene, la forme
n'évolue guere:

1.

- «Lucas»: Les marronniers sont en fleur rue de la Gare. (P: ch. 4, 85)

- «Claus»: Les marronniers sont en fleur [...]. (P: ch. 8, 171)

2.

- «Lucas»: Lucas dit: - Moi, je vois mon frere partout. [...] Il dit qu’il vit dans
une solitude mortelle. (P: ch. 3, 83)

- «Claus»: Claus hausse les épaules: -[...] )’ai vécu pendant trente ans dans
une solitude mortelle. (P: ch. 8, 183)

3.

- «Lucas»: [...] Quand [Lucas] passe a la caisse, le libraire, homme obése et
pale [...]. (P: ch. 1, 23)

- «Claus»: Claus dit: - [...] Je me sou-viens encore de ’lhomme qui [...]
tenait [la librairie]. Un homme pale et obese. (P: ch. 8, 174)

4,

- «Lucas»: Clara releve la téte, elle regarde Lucas: - Nous aussi, Thomas et
moi, nous n’'étions qu’un seul étre: «lls» I'ont assassiné. (P: ch. 3, 65)

- «Claus»: Clara ne le regarde pas, elle récite d’un ton monocorde: - [...]
Quand «ils» viennent me voir, la pluie ruisselle sur leurs visages défaits. (P:
8, 180)

Les phrases gardent la méme brieveté (1), le vocabulaire employé est
identique (2 et 3) et les guillemets sont utilisés exactement au méme
endroit (4). Certes, on peut justifier cette homogé-néité formelle [...]:
puisqu’il a lu I'écriture de son frere, «Claus» est susceptible de I'imiter.

A queste osservazioni va aggiunto un ulteriore confronto tra il capitolo 8 di La
Preuve e il racconto in prima persona del ritorno di Claus/Lucas nella sua citta
natale (Le Troisieme Mensonge). Agota Kristof crea un evidente collegamento tra i

due romanzi. Neanche La Preuve finisce all’ultima pagina. Le Troisieme Mensonge

viene costruito, come abbiamo visto, a partire dal verbale che chiude La Preuve.

Tabellal



La Preuve0 Claus arrive par le train. La petite gare n’a pas changé,
mais un autocar y attend maintenant les voyageurs.

Claus ne prend pas le car, il marche a pied vers le centre de la ville.
Les marronniers sont en fleur, la rue est aussi déserte et silencieuse
qu’autrefois.(P: 171)

Place Principale, Claus s’arréte. Un grand batiment a deux étages
s’éléve a la place des petites maisons simples et basses. C'est un
hétel. Claus y entre et demande a la réceptionniste :

- Quand cet hotel a-t-il été construit ?

- Il'y a dix ans environ, monsieur. [...](P: 171)

Claus reprend sa marche, traverse la ville, laisse les dernieres
maisons, prend un chemin non goudronné qui le méne a un terrain de
sport. Claus traverse le terrain et s'assied dans I’herbe au bord de la
riviere. Plus tard des enfants commencent a jouer a la balle. Claus
demande a I'un d’entre eux :

- 1l'y a longtemps que ce terrain de sport existe ?

L’enfant hausse les épaules :

- Le terrain ? Il a toujours existé.(P: 171-172)

Claus retourne en ville, il monte au chateau, puis au cimetiére. Il
cherche longtemps, mais il ne retrouve pas la tombe de grand-mere et
de grand-pére. (P:172)

Il redescend en ville, il s’assied sur un banc place Principale, il regarde
les gens qui font leurs courses, rentrent du travail, se promeénent a
pied ou a bicyclette. Il n’y a que trés peu de voitures. (P:172)

Quand les magasins ferment, la place se vide, et Claus entre de
nouveau dans I'hotel.

- Je prends une chambre, mademoisellel...].

- Vous étes étranger ? Ou avez-vous appris si bien notre langue ?

- Ici. J’ai passé mon enfance dans cette ville.

Elle le regarde :

- Il'y a bien longtemps, alors.

Claus rit :

- Vous me trouvez donc si vieux ?

La jeune femme rougit :

- Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. [...](P:172)

Claus monte dans sa chambre, au premier étage. Ses deux fenétres
donnent sur la place.

Claus [...] tire un fauteuil devant I'une des fenétres et regarde la rue
déserte. De I'autre coté de la place, les anciennes maisons sont
restées intactes. Elles sont restaurées, repeintes en rose, en jaune, en
bleu, en vert. Le rez-de-chaussée de chacune d’elles est occupé par
une boutique ou un magasin: épicerie, «souvenirs», laiterie, librairie,
«mode». La librairie se trouve dans la maison bleue ou elle se trouvait
déja quand Claus était enfant et qu’il venait y acheter du papier et des
crayons.

Le lendemain, Claus retourne au terrain de sport, au chateau, au
cimetiere, a la gare. Quand il est fatigué, il entre dans un bistrot, il
s'assied dans un parc.(P: 172-173)

En fin d’aprés-midi, il revient sur la place Principale, il entre dans la
librairie.

Un homme aux cheveux blancs, assis au comptoir, lit sous la lumiére
d’une lampe de bureau.

[...]

- Je suis arrivé hier. En premier lieu, je suis allé a la maison de grand-
meére, mais elle n’existe plus. Il y a un terrain de sport a la place. Si je
suis entré ici, c’est parce que, dans mon enfance, c’était déja une
librairie. Nous y sommes souvent venus acheter du papier et des
crayons. Je me souviens encore de I’hnomme qui la tenait. Un homme
pale et obese. C'est lui que j'espérais trouver ici.

[...]

Claus lit :

-«Je confie ma maison et la librairie qui en fait partie a Peter N. - a
condition qu’il garde les lieux en I’état- jusqu’a mon retour ou, a
défaut, jusqu’au retour de mon frere Claus T. Signé: Lucas T.»

Peter dit :

- [...] Maintenant, que vous soyez Claus ou Lucas, cette maison vous
appartient.(P:173-178)

Le Troisieme Mensonge

Le train part. [...] je suis de retour dans la petite ville de
mon enfance.

La gare n’a pas changé. Elle est seulement plus propre et
méme fleurie, des fleurs d’ici dont je ne sais pas le nom, et
que je n’ai jamais vues ailleurs.

Il'y a aussi un autobus qui s’en va, occupé par les rares
voyageurs du train [...].

Moi, je ne prends pas le bus. Je reste la, devant la gare, [...]
et je regarde I'allée des marronniers de la rue de la Gare
qui mene a la ville.(TM: 43-44)

- [...]111'y a un hétel quelque part dans cette ville?

- Bien sdr. [...] Vous ne le savez pas ? Pourtant vous avez
I'air de bien connaitre la ville. [...] Place Principale, il y a un
hétel tout neuf. Il s’appelle le Grand Hotel, parce que c’est
le plus grand.(TM: 45)

Vers trois heures de I'aprés-midi, je sors.

Je marche lentement. Apres une demi-heure, j’arrive tout
de méme au bout de la ville. La, a la place de la maison de
Grand-Mere, il y a un terrain de sport tres bien entretenu.
Des enfants y jouent.(TM: 62)

Je reste longtemps assis au bord de la riviére, puis je
retourne en ville. Je passe par la vieille ville, par les ruelles
du chateau, je monte au cimetiére, mais je ne retrouve pas
la tombe de Grand-Mére.(TM: 62)

Quand je me réveille, la place vit déja depuis longtemps.
Les gens y circulent a pied ou a vélo. Il n'y a que trés peu
de voitures. Les boutiques sont ouvertes, la librairie
aussi.(TM: 61)

[...]j’entre dans I'hétel.[...]

Il est neuf heures du soir, la place est vide. Des lumiéres
sont allumées dans les maisons. On descend les stores, on
ferme les volets, on tire les rideaux, la place se ferme.(TM:
47)

Jedis:

- Quand j’habitais ici, il n'y avait pas d’hétel. Aucun.

Il dit :

- Ca doit étre il y a trés longtemps, alors. Place Principale, il
y a un hoétel tout neuf. Il s’appelle le Grand Hétel, [...].(TM:
45)

Je choisis une chambre d’angle, de la je vois toute la place,
I'église, I'épicerie, les boutiques, la librairie. [...]

Je m’installe devant une des fenétres de ma chambre, je
regarde la place, les maisons, tard dans la nuit.(TM:47)
Tous les jours, je me promene ainsi, pendant des heures,
dans toutes les rues de la ville. Surtout dans les rues
étroites ou les maisons sont enfoncées dans la terre, avec
leurs fenétres au ras du sol. Je m’assieds parfois dans un
pare, ou sur les murets du chateau, ou sur une tombe au
cimetiere. Quand j’ai faim, je vais dans un petit bistrot, je
mange ce qu’il y a a manger. Ensuite, je bois des verres
avec des ouvriers, des gens simples.(TM: 62)

Dans mon enfance j'ai souvent révé d’habiter une des
maisons de la place Principale, n'importe laquelle, mais
surtout la maison bleue ou il y avait, ou il y a toujours une
librairie.(TM: 47)

Un jour, j'entre dans la librairie pour acheter du papier et
des crayons. Le gros monsieur de mon enfance n’est plus
la, c’est une femme qui s’en occupe maintenant. Elle est
assise dans un fauteuil pres de la porte-fenétre qui donne
sur le jardin, elle tricote. Elle me sourit : [...]

- Vous étes en vacances ici ? Pour longtemps ?

- Oui, en vacances. En quelque sorte. J'aimerais res-ter le
plus longtemps possible. Cela dépend de mon visa, et aussi
de mon argent.

- Votre visa ? Vous étes étranger ? On ne dirait pas.

[...] Le lendemain, je vais voir la libraire :

- 1l m’est impossible de rester a I'hétel plus long-temps. Il'y
a trop de monde, il y a trop de bruit. Connaitriez-vous
quelqu’un qui me louerait une chambre ?

Elle dit :

- Venez habiter chez moi. Ici, en haut.(TM:63-65)




3. Sogni premonitori

Lucas (TM) sogna di trovarsi in una grande stanza con suo fratello: « Nous buvons.
Mon frére caresse la peluche rouge de la table: Tu vois, rien n'a changé. J'ai tout
gardé. Méme cette nappe affreuse. Demain, tu peux aller habiter la maison.» (TM:
58-59) Il giorno dopo, Lucas incontra la libraia, che gli propone di andare ad abitare

da lei, nell’appartamento sopra la libraria.

- Venez habiter chez moi. [...] Des demain, si vous voulez. [...]

Elle s’en va. J'ouvre tout de suite la bouteille de vin . [...] J’entre au salon.
C’est une grande piece simplement meublée. Entre ses deux fenétres, une
grande table est recouverte d’'une nappe de peluche rouge. (TM: 65-66)

In un altro sogno, Lucas (TM) si trova in una citta sconosciuta. Nevica. La loro casa
d’'infanzia si trova nell’ultima strada. Lucas apre il cancello in ferro battuto, che non

e chiuso a chiave. Sale i cinque scalini che portano alla veranda:

- C’'est moi, Klaus. [...]

- Notre fils est ici, dans la maison. Avec nous. Allez- vous-en.

- [...]1)e me suis trompé. Mon nom est Lucas. Je suis votre fils, Lucas. [...]
- Entrez donc.

Il me précede au salon, il s’assied dans un fauteuil.

- [...]1 Ou étiez-vous jusqu’a présent?

- A I'étranger. [...]

- [...] Et pourquoi reviens-tu main-tenant? [...] Nous avons une vie
tranquille, nous ne voulons pas étre dérangés. [...] Rien ne prouve que
vous soyez Lucas. Allez-vous- en.

[...] Pere m’attrape par le bras, il me fait traverser le salon et la véranda, il
ouvre la porte et me pousse dans I'esca-lier. [...]

Je tombe, ma téte heurte une marche, je saigne, je reste couché dans la
neige. (TM: 89-91)

Come si vede, il sogno anticipa in molti punti I'incontro tra i fratelli il giorno dopo.
Gia al telefono, Klaus gli chiede: « [...] D’ou venez-vous? - J'ai vécu longtemps a
I’étranger. [...]- Je ne crois pas que vous soyez mon frere. Je ne recois jamais, je ne

veux pas étre dérangé. [...] pourquoi maintenant? [...]



Pourquoi apres cinquante ans d’absence?» (TM: 95-96)

Quando Lucas arriva nella sua casa d’infanzia, ora abitata da Klaus, la porta e
aperta:

- Vous vous appelez donc Claus, avec un C. [...]

- [...]1 Quand je remplissais le ques-tionnaire dans le bureau des gardes-
frontiere, j'ai pensé a toi, a ton prénom, a ce prénom qui m'accompagnait
tout au long de mon enfance. Alors, au lieu de Lucas, j'ai écrit Claus. [...]
Mon frere monte dans la grande voiture noire qui démarre et I'emporte.
En montant I'escalier de la véranda, je glisse sur les marches verglacées,
je tombe, mon front heurte un angle de pierre, le sang coule dans mes
yeux, se mélange avec mes larmes. J'ai envie de rester couché la jusqu’a
ce que je gele et que je meure, mais je ne peux pas, je dois m'occuper de
Mere demain matin. (TM: 100-108)

4. Scene ricorrenti

In tutti i romanzi di Agota Kristof c’@¢ almeno una scena di violenza, di
aggressione, di ricatto. In Le Grand Cahier, i bambini sono costretti spesso a
difendersi contro i grandi. Si costruiscono delle armi affilando delle pietre, e
portano sempre in tasca un rasoio. Un pomeriggio, per difendere la loro amica Bec-

de-Lievre, i gemelli aggrediscono un ragazzo piu grande:

[...] 'un de nous lui fait un croche-pied, I'autre le frappe a la téte avec un
sac de sable. Le garcon tombe. Il reste a terre, assommé. [...]

- [...] Ces petits salopards sont capables de tout. Une fois, ils m’ont fendu
la tempe avec une pierre. lls ont aussi un rasoir et ils n’"hésitent pas a s’en
servir. lls t'égorgeraient sans scrupules. lls sont complétement fous. (GC:
59)

Per ottenere |'aiuto del curato in modo da salvare dagli stenti la loro vicina di casa
e sua figlia, i gemelli non esitano a ricattarlo: «Peu importe que ce soit vrai ou faux.
L’essentiel, c’est la calomnie. Les gens aiment le scandale» (GC: 74).

In La Preuve, Lucas aggredisce I'amante di Clara, per allontanarlo da lei.

Lucas saisit I’'hnomme par le col de son manteau, sort un rasoir de sa poche:
- La prochaine fois que vous retournerez chez elle, je vous trancherai la



gorge.
- Vous étes completement fou! [...]

De la poche de sa veste, Lucas tire une chaussette remplie de gravier et il
en assene un coup sur la téte de I'hnomme qui tombe inanimé sur le sol
verglacé. (P: 75)

Al comissariato, il medico nega di essere stato aggredito. Racconta di essere

scivolato sulla strada ghiacciata:

- Je n’ai pas porté plainte contre vous, bien que je vous reconnaisse
parfaitement. [...] Tout cela est trés ennuyeux pour moi. Je vous prie de
garder une discrétion absolue. Je suis un psychiatre de niveau
international. J'ai des enfants.

Lucas dit:

- La seule solution, c’est de quitter la ville. C’'est une petite ville. T6t ou
tard, tout le monde serait au courant. Méme votre femme. (P: 77-78)

In Hier, Tobias cerca di uccidere suo padre con «le plus grand couteau dans le
tiroir, un couteau a couper la viande»: «J’ai plongé le couteau dans le dos de
I’lhomme, je me suis appuyé dessus de tout mon poids pour qu’il pénétre bien et
traverse aussi le corps de ma mere» (H: 39). Molti anni piu tardi, Line racconta che
suo padre (che e anche il padre di Tobias, e che evidentemente non pu0 svelare la
sua doppia vita) ha raccontato di essere stato aggredito da un vagabondo, che I'ha
pugnalato per rubargli il portafoglio. Arrivato nell’altro paese, Tobias/Sandor tenta

anche di uccidere il marito della sua amata Line:

Je lui barre le passage devant sa porte.

- Que voulez-vous, Sandor?

- Vous punir pour ce que vous avez fait subir a Line. C'était votre enfant,
Koloman, pas le mien. [...]

Je sors le couteau de ma veste et je le lui enfonce dans le ventre. Je ne
parviens pas a le retirer. Koloman s’enroule autour de la lame, s’écroule.
Je le laisse la, par terre. Je reprends mon vélo. Je m’enfuis, ses hurlements
atroces dans les oreilles. (H: 138)



Tuttavia, I'uomo non muore. A condizione che Line gli lasci la custodia della loro
figlioletta Violette, Koloman non sporge denuncia contro Tobias: dichiara di essere
stato aggredito da uno sconosciuto.

Agota Kristof racconta spesso, inoltre, di adulteri e di amori incestuosi. In La Preuve
, Yasmine racconta che, dopo la morte di sua madre, suo padre sposa sua cognata,
la zia della ragazza: «Je vivais avec mon pere et avec ma tante, la sceur de ma
mere. C'est ma tante qui m’a élevée. Quand mon pere est revenu de la guerre, il I'a
épousée. Mais il ne I'aimait pas. Il naimait que moi» (P: 34). Da questa relazione,
nasce un bambino, Mathias. Anche Victor (P), riportando nel suo manoscritto una
discussione con sua sorella Sophie, parla improvvisamente, e per la prima volta
delle «expériences sexuelles enfantines dont elle était l'initia-trice, étant [son]
ainée de plusieurs années, et qui [I'lJont choqué au-dela de ce qu’elle pouvait
imaginer». Sophie «répondait que ce n’étaient que des jeux d'enfants [...]» (P: 150-
151). In Le Troisieme Mensonge, Klaus racconta «la chose» che ha distrutto la sua
famiglia: I'incidente e stato indirettamente causato dalla relazione extraconiugale

che suo padre aveva con un’altra donna, Antonia.

Pere dit:

- Je vais vivre avec elle. [...] Je I'aime. [...] elle attend un enfant. C’est
pourquoi je ne peux plus me taire. [...] Je vous aime. Je m’occuperai
toujours des garcons et de toi. Mais j’aime aussi une autre femme. Peux-tu
comprendre cela?

- Non. Je ne peux pas, et je ne veux pas le comprendre.

Nous entendons un coup de feu. [...] C’'est Mere qui a tiré. Elle tient le
revol-ver de Pere. Elle tire encore. Pere est par terre, Mere tire toujours.
(TM: 113-114)

Dopo la tragedia, Antonia prende Klaus in affidamento. Pochi mesi piu tardi, nasce
Sarah. Klaus e Sarah passano molto tempo insieme. Senza accorgersene, si

innamorano:

Nous pleurons tous les deux, nous nous enlagons, couchés sur le divan du
salon. Nous nous serrons de plus en plus fort, nous nous accrochons I'un a
I’autre par les bras, par les jambes. Les larmes coulent sur notre visage,
dans nos cheveux, dans notre cou, dans nos oreilles. Nous sommes
secoués de sanglots, de tremblements, de froid. [...]



Moi, je regarde Sarah, cette petite fille de sept ans, mon premier amour. Je
n’'en aurai pas d’autre. (TM: 140-141)

Ma Klaus e Sarah sono fratello e sorella, non potranno mai amarsi. In Hier, la
relazione extraconiugale € raccontata da un’altro punto di vista: quello della
giovane amante e di suo figlio Tobias. Il maestro, Sandor, ha una moglie, due figli e
una figlia, Line. Da una relazione con «Esther, [...] la voleuse, la mendiante, la pute

du village», nasce Tobias.

Il venait souvent. Et ce n'était pas un paysan. [...]

Cet homme-la, celui qui caressait mes cheveux, je I'ai retrouvé a I'école.
[...]

L’instituteur est entré et je I'ai reconnu. Caroline a dit:

- C'est mon pere [...]. (H: 29-30)

E interessante notare come il dialogo tra il maestro e Esther, quando lui decide di
abbandonarla per tornare con sua moglie, sia molto simile a quello tra il padre e la

madre dei gemelli, ma in senso inverso:

Sandor a dit a ma mere:

- Tobias doit faire des études. [...] Si tu I'aimes vraiment, disparais. Il ne
peut rien devenir de bon avec une mere comme toi. Tu ne seras qu’une
charge, une honte pour lui, toute sa vie. [...]

Ma mere a demandé:

- Vous ne m’aimez plus?

L’'homme a répondu:

- Je ne t’ai jamais aimée. Tu m’as ensorcelé avec ton visage, tes yeux, ta
bouche, ton corps. Tu m’as possédé. Mais Tobias, lui, je I'aime. Il
m’appartient. Je m’occuperai de lui. Mais il faut que tu t’en ailles. Toi et
moi, c’est fini. J'7aime ma femme et mes enfants. Méme celui qui est né de
toi, je I'aime. Toi, je ne peux plus te suppor-ter. Tu n’es qu’une erreur de
jeunesse, la plus grande faute que j'aie jamais commise dans ma vie. (H:
35-37)

In Le Troisieme Mensonge, la madre dei gemelli uccide suo marito. In Hier, &
Tobias ad aggredire suo padre. Subito dopo, parte, attraversa la frontiera e si
costruisce una nuova identita. Molti anni dopo, ritrova Line, a cui non aveva mai

rivelato di essere il suo fratellastro, e vive una storia d’amore con lei:« J'ai lu ou



entendu quelque part que, chez les Pharaons, le mariage idéal était un mariage
entre frere et sceur. Je le pense aussi, bien que Line ne soit que ma demi-sceur. (H:
87)

Ici, personne ne sait que nous sommes frere et sceur, Line elle-méme ne le sait pas,

il N’y a aucun obstacle. »(H: 99)

Line se jette dans mes bras. Je I’'embrasse sur les joues, sur le front, sur les
yeux, dans le cou, sur la bouche. Mes baisers sont mouillés de pluie et de
larmes. Je reconnais les larmes sur le visage de Line car elles sont plus
salées que les gouttes de pluie. [...] Je la serre contre moi, je I'embrasse
sur la bouche, longtemps, tres longtemps, tandis que les éclairs nous
illuminent, que le tonnerre gronde, qu’une immense chaleur m’envahit
[...]. (H: 116-117)

Nello stesso romanzo, viene raccontata la storia, in tono minore, di un altro amore
“clandestino”. Tobias fa la conoscenza di alcuni suoi compatrioti: la giovane Véra,
sua sorella Kati e suo cognato Paul. Al ritorno dalle loro vacanze, Paul e Kati
trovano Véra morta. Tobias & convinto che Véra si sia tolta la vita perché
innamorata di lui, e non ricambiata. Poco dopo scopre che Paul e Véra si amavano,
e che lei si era suicidata per quell’amore impossibile. Si noti come gli amori
“proibiti” finiscano sempre nel sangue. L’'unica soluzione possibile € cedere alla
triste “normalita”: «il existe peut-étre des femmes qu’on puisse aimer, d’'une
certaine facon» (P: 29).

Un caso particolare: I'insonne (La Preuve) racconta la vicenda dell’affittacamere
presso cui abita. L’'anziana donna aveva perso il marito e i figli in guerra: «Sa fille
n'avait que dix-sept ans. Elle est morte sur le front ou elle s’était engagée comme
infirmiere apres un accident ter-rible qui I'avait défigurée» (P: 117). Il riferimento
alla «servante de la cure» di Le Grand Cahier & immediato: mentre, come ogni
mattina, la ragazza accendeva il fuoco, la stufa della cucina era esplosa. La
ragazza, rimasta sfigurata, era partita per il fronte per curare i feriti. Era morta
poco tempo dopo.

Allo stesso tempo, la descrizione della fantesca, scritta poche pagine prima, e
simile a quella di un personaggio che comparira in La Preuve: Agnes. «La servante
de la cure» (GC) viene presentata come la nipote dell’anziana signora che si

occupava del curato tempo prima. Quando si allontana, i bambini vedono le sue



trecce bionde dondolare sullo scialle nero, e i suoi fianchi danzare sotto la gonna
rossa: «On peut voir un bout de ses jambes entre la jupe et les bottes. Les bas sont

noirs et, sur ce lui de droite, une maille a filé» (GC: 80). Una mattina, la fantesca e i
gemelli stanno cogliendo le ciliegie in giardino. Alla vista del giovane ufficiale, la
fantesca « regarde |'officier, elle rit tres fort. Elle se suspend a une branche d’arbre,
elle se balance, elle saute, elle se cou-che dans I'herbe et, finalement, elle lance
une paquerette aux pieds de I'officier» (GC: 87-88).

Nelle prime pagine di La Preuve, Lucas vede nel suo giardino una bambina che si
dondola sui rami del ciliegio. E Agnés, la nipote dell’anziana signora che si occupa
del curato: «La petite fille saute a terre, elle tripote les rubans roses attachés au
bout de ses tresses [...] elle attrape la grande branche du cerisier et se balance en
riant» (P: 15-16). Agnes torna a trovare Lucas in libreria qualche anno dopo:
quando sale sulla scala per prendere un libro, scopre «ses porte-jarretelles et ses
bas noirs sur lesquels une maille file» (P: 160).

| collegamenti possibili non finiscono qui: un’altra scena, che vede protagonisti
Agnes e Lucas, ricorda molto una situazione raccontata da Klaus in Le Troisieme
Mensonge. In La Preuve, Agnes torna dopo molti anni a trovare Lucas. In un primo
momento, lui non la riconosce. Secondo Mathias, Agnes e una bella donna, ma per

Lucas «ce n'est qu'une gamine». Una sera, Lucas la riaccompagna a casa:

Devant la maison d’Agnes, elle demande:

- Vous ne voulez pas entrer?

-Non.

- Pourquoi?

- Vous n’étes qu’une enfant, Agnes.

- Non, je ne suis plus une enfant. Je suis une femme.

[...] Lucas dit:

- Bonne nuit, Agnes. Je dois m’en aller. [...]

Le lendemain Lucas dit a Mathias:

- Avant d’inviter quelqu’un a manger chez nous, tu pourrais demander mon
avis.

- Agnes ne te plait pas? C'est dommage. Elle est amoureuse de toi. [...] Tu
n'aimerais pas I'épouser?

- L'épouser? Quelle idée! Non, certainement pas. (P: 161)

In Le Troisieme Mensonge, Sarah ritorna dopo molti anni a trovare Klaus nella



tipografia. Neanche Klaus la riconosce al primo sguardo.

Sarah est belle, fraiche, élégante. Elle a dix-huit ans maintenant. C'est elle
qui parle d’abord:

- Tu ne m’embrasses pas, Klaus? [...]

Sarah dit tout bas:

- As-tu oublié combien on s’aimait? Je ne t’ai pas oublié, Klaus.

- Moi non plus. Mais cela ne sert a rien de se revoir. Tu ne I'as pas encore
compris?

- Si. Je viens de le comprendre.

Elle fait signe a un taxi qui passe et s’en va. (TM: 153-155)

Tornato a casa, Klaus trova sua madre gia sveglia. Lei gli fa notare che Sarah e
molto carina e che sarebbe ora per lui di trovare moglie. Naturalmente, Klaus non e
d’accordo...

Un ultimo riferimento ci porta addirittura fuori dalla trilogia: in Hier, Tobias
accompagna a casa la giovane compatriota Véra. Tuttavia, per lui, Véra & «encore
presque une enfant», e, quando lei gli chiede un bacio, Tobias la bacia sulla fronte
e se ne va. Gramigna riporta un’osservazione di Mauriac, che, «nel saggio
Le romancier et ses personnages constatava [...] che la vita forni-sce al
romanziere appena i lineamenti di un essere, I'abisso di un dramma, insomma un
punto di partenza che gli permette di avventurarsi in una direzione diversa da
quella che la vita ha preso; di rendere effettivo cio che era solo virtuale, di
realizzare delle vaghe possibi-lita; e rilevava che di solito sono i personaggi
secondari di un libro quelli che l'autore coglie dalla realta diretta-mente, quasi

senza mutarli».

5. Biografia nella menzogna: dal | livello (L’Analphabete) al II-
Il livello

Nel suo saggio Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune osserva che «pour
qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut qu'il y ait
identité de I'auteur, du narrateur et du personnage».

Questa identita «se marque le plus souvent par I'emploi de la premiere personne.
C'est ce que Gérard Genette appelle la narration “autodiégétique” dans sa

classification des “voix” du récit [...]. #* Mais il distingue fort bien qu’il peut y avoir



récit “a la premiere personne” sans que le narrateur soit la méme personne gue le
personnage principal. C'est ce qu'il appelle plus largement la narration
“homodiégétique”». 22 A volte, I"autore fa ricorso all’'uso di uno pseudonimo, «un
nom d’auteur. Ce n’est pas exactement un faux nom, mais un nom de plume, un
second nom». Dans le cas du nom fictif (c’est-a-dire différent de celui de
I’auteur) donné a un personnage qui raconte sa vie, il arrive que le lecteur ait des
raisons de penser que |'histoire vécue par le personnage est exactement celle de
I'auteur: soit par recoupement avec d’autres textes, soit en se fondant sur des
informations extérieures, soit méme a la lecture du récit dont I'aspect de fiction
sonne faux. [...] Aurait-on toutes les raisons du monde de penser que I'histoire est
exactement la méme, il nen reste pas moins que le texte ainsi produit n'est pas
une autobiographie: celle-ci suppose d’abord une identité assumée au niveau de
I’énonciation, et tout a fait secondairement, une ressemblance produite au niveau
de I'énoncé. Ces textes entreraient donc dans la catégorie du “roman
autobio-graphique”: j'appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le
lecteur peut avoir des raisons de soupconner, a partir des ressemblances qu'il croit
deviner, qu’il y a identité de lI'auteur et du person-nage, alors que |'auteur, lui, a
choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas I'affirmer. [...] A la diffé-rence
de l'autobiographie, il comporte des degrés. La “ressemblance” supposé par le
lecteur peut aller d’'un “air de famille” flou entre le personnage et I'auteur, jusqu’a
la quasi-transparence qui fait dire que c’est lui “tout craché”. [...] Que [I'auteur] le
laisse coquettement deviner, ou que le lecteur le devine malgré lui, peu emporte.
L'autobiographie n’est pas un jeu de devinette, c’est méme exactement le
contraire. Manque ici l'essentiel, ce que j'ai proposé d’'appeler le pacte
autobiographique [...] [c’est-a-dire] I'affirmation dans le texte de cette identité,
renvoyant en dernier ressort au nom de |'auteur sur la couverture.

Tuttavia, Lejeune avverte:

si I'identité n’est pas affirmée (cas de la fiction), le lecteur cherchera a
établir des ressemblances, malgré I'auteur; si elle est affirmée (cas de
I"autobiographie), il aura tendance a vouloir chercher les différences
(erreurs, déformations, etc.). En face d'un récit d’aspect autobiographique,
le lecteur a souvent ten-dance a se prendre pour un limier, c’est-a-dire a
chercher les ruptures du contrat (quel que soit le contrat). C'est de la



gu’est né le mythe du roman “plus vrai” que I’'autobiographie: on trouve
toujours plus vrai et plus profond ce qu’on a cru découvrir a travers le
texte, malgré |'auteur.

Sfogliando L’Analphabéte pagina per pagina, si possono notare una serie di
riferimenti ai testi di finzione, scritti negli anni precedenti all’autobiografia. Agota
Kristof ha nutrito i suoi romanzi di scene, personaggi, sensazioni e colori vissuti
nella vita reale. L'autobiografia e stata scritta molto piu tardi, quindi ha riproposto
in parte frammenti di vita gia raccontati. Tutti i protagonisti raccontano la propria
storia a partire dall’eta di quattro anni, allo scoppio della guerra ?°: in
L’Analphabéte, la scrittrice comincia il suo racconto quando ha quattro anni, e «la
guerre vient de commencer» (A: 5). Come abbiamo visto, anche Lucas e Klaus
cominciano a raccontare la propria storia, a partire dallo stesso momento. Tobias (
Hier), vive I'inizio della guerra poco prima di cominciare la scuola: «[...] il y a la
guerre et beaucoup de gens seront bientét morts. Surtout des hommes. [...] On
entend par-ler de la guerre tous les jours a la radio» (H: 31).

Agota Kristof € nata in Ungheria, uno dei «petits pays sans importance», in un
villaggio privo di stazione, di elettricita, di acqua corrente, di telefono. A nove anni
si trasferisce con la sua famiglia a Készeg, citta di frontiera. Le storie della Trilogia
e di Hier sono ambientate in una piccola citta di frontiera, come Kdészeg.

«La maison de Grand-Meére» in cui i gemelli vanno ad abitare (GC), e che sara
teatro del Grand Cahier e di una parte di La Preuve, si trova lontano dalla stazione,

all’altro capo della «Petite Ville»:

Apres, il n’y a plus que la route poussiéreuse, bientdét coupée par une
barriere. [...] Nous savons qu’au-dela de la barriere, cachée par les arbres,
il y @ une base militaire secrete et, derriere la base, la fron-tiere et un
autre pays. (GC: 10)

In gran parte del secondo romanzo, La Preuve, dopo la separazione dei gemelli,
Lucas resta ancora nell’'ultima casa del villaggio, davanti alla linea di frontiera. Un
altro personaggio, Victor, il libraio, parla spesso della Petite Ville, diventata, dopo la
guerra, una citta morta, vuota, zona di frontiera dimenticata. In Le Troisieme
Mensonge, uno dei due gemelli, Claus/Lucas racconta di essere stato affidato,

durante la guerra, a una vecchia contadina che abita nell’'ultima casa ai confini



della citta, vicino alla frontiera. In Hier, Tobias racconta di essere nato «dans un
village sans nom, dans un pays sans importance», e di aver vissuto con sua madre
«pres du cimetiere, derniere rue du village, derniere maison» (H: 26-28).

Per la creazione di alcuni personaggi, Agota Kristof si & certamente ispirata alla
sua famiglia: i suoi fratelli, soprattutto Yano, il maggiore, sua madre, amante di
giardini e orti, e suo padre, I'unico maestro del villaggio. Una scena particolarmente

interessante in questo senso, e presente nelle prime pagine di La Preuve:

Lucas [...] s'arréte devant une fenétre éclairée, ouverte. C'est une cuisine.
Une famille est en train de prendre le repas du soir. Une mere et trois
enfants autour de la table. Deux garcons et une fille. lls mangent de la
soupe aux pommes de terre. Le pere n’est pas la. Il est peut-étre au
travail, ou en prison, ou dans un camp. Ou bien il n’est pas revenu de la
guerre. (P: 10-11)

Il padre della scrittrice € «le seul instituteur du village. Il enseigne a tous les
degrés, du premier au sixieme. Dans la méme salle» (A: 5). Da bambina, viene
mandata spesso da sua madre in classe da lui: li, seduta in fondo alla classe,
«derriere les plus grands», Agota Kristof «attrape la maladie inguérissable de la
lecture». Agota Kristof entra in un collegio statale, gratuito, a 14 anni; suo fratello
Yano, poco piu grande di lei, € in collegio gia da un anno, ma in un’altra citta; Tila,
suo fratello minore (che ha tre anni meno di lei), resta ancora qualche anno con sua
madre, poi entra in collegio anche lui.

In Hier, Tobias scopre di essere figlio illegittimo dell’'unico maestro del villaggio: «ll
n'y avait qu'une seule école dans le village. L'instituteur donnait des lecons aux
éleves de tous les niveaux, jusqu’au sixieme». Ma il maestro ha tre figli: Caroline, e
«la, derriere, il y a [son] frere ainé avec les grands. Et, a la maison, il y a [son] petit
frere qui n'a que trois ans» (H: 29-30). Il maestro propone alla madre di Tobias di
mandarlo in un «internat gratuit. [Son] fils ainé y est déja. lls sont nourris et logés.
Il n'y a rien a payer» (H: 35). Due anni piu tardi, anche il fratello piccolo di Line
entra in collegio. Anche la famiglia di Line adulta ha riferimenti interessanti. Line e
una delle madri di famiglia che lavorano in fabbrica: « Elles courent a onze heures
pour prépa-rer le repas de midi.

La direction le permet car, de toute facon, elles travaillent aux pieces. A treize

heures, elles reviennent comme nous tous. Les enfants et les maris ont mangé. lls



sont retournés a I'école ou a l'usine. » (H: 50)

Il villaggio di Line € a 6 chilometri dalla sede della fabbrica, e Line prende tutti i
giorni I'autobus con sua figlia di cinque mesi, che lascia all’asilo nido. Suo marito ha
vinto una borsa di studio per lavorare nel paese straniero. Un ritratto di famiglia
molto simile a quello di Agota Kristof compare, infine, anche in La Preuve: Agnes ha
un fratello maggiore che le insegna tutto, e ne ha uno piu piccolo di cui si deve
occupare perché i loro genitori lavorano.

La sofferenza per la perdita della sua «maison familiale qu’habitent a présent des
étrangers» (A: 15), € espressa in molti testi. Allo scoppio della Rivoluzione (La
Preuve), Clara parte per vendicare suo marito. Poco tempo dopo, «quelqu’un
d’autre habite déja sa maison». Dopo I'assassinio di sua moglie, il vecchio insonne
(P) e costretto ad abbandonare la loro casa, che poi diventa un orfanotrofio.
Mathias e Lucas si pentono presto di essersi trasferiti in citta: « [...] On n’aurait pas
dd quitter la maison de grand-mere.

- Tu as peut-étre raison. On n’aurait peut-étre pas dd quitter la maison de grand-
mére. » (P: 133)

Prima dell’esecuzione, Victor parla a Peter del suo amore per «la petite ville
lointaine, le lieu idéal que je n’'aurais jamais d( quitter». In Le Troisieme Mensonge,
Lucas ricorda «le bonheur parfait dans la maison blanche». Dopo la guerra, Lucas
racconta che la casa in cui abitava gli viene sequestrata dalle autorita, e diventa
proprieta dello Stato. Nella seconda parte del romanzo, Klaus, alla fine della guerra,
torna a visitare la sua vecchia casa. Quando vede la luce accesa in cucina pensa, in
un primo momento, che sia abitata da stranieri. In C’est égal, la novella La maison
racconta della perdita della casa d’'infanzia come della perdita di una parte di sé. A
dieci anni, un ragazzo osserva i suoi vicini di casa traslocare. Tornato nel suo
giardino, piange: «Ce n’est pas possible. Quitter une maison pour une autre, c’'est
aussi triste que si on avait tué quelqu’un».

A quindici anni, si trasferisce anche lui in un’altra citta, con sua madre. Il dolore per
la perdita della sua casa lo portera alla follia.

Nei giorni di solitudine, in collegio, Agota Kristof piange I'infanzia perduta:

Plus de course pieds nus a travers la forét sur le sol humide jusqu’au
«rocher bleu»; plus d’arbre ou grimper, d’ou tomber quand une branche



pourrie se casse; plus de Yano pour me relever de ma chute; plus de
promenade nocturne sur les toits; plus de Tila pour nous dénon-cer a mere.
(A:16)

Il quadro d’infanzia ricorda molto quello dei gemelli del Grand Cahier. Solo molti
anni dopo, gia in Svizzera, Agota Kristof «com-mence a écrire de courts textes sur
[ses] souvenirs d’enfance» (A: 47).

La scrittrice «pleure surtout [sa] liberté perdue»: non puo andare a trovare suo
fratello Yano, che e a soli venti chilometri di distanza e anche lui ha il divieto di
lasciare la citta. In ogni caso, non avrebbero soldi sufficienti per pagare il biglietto
del treno. In La Preuve, Victor racconta che prima della guerra la frontiera era
aperta e che il treno attraversava il confine proseguendo fino all’altro paese. Dalla
fine della guerra, e, ancora, dopo la rivoluzione d’ottobre, alla radio, avvertono che
«les déplacements individuels par train ou par autocar sont interdits». In Le
Troisieme Mensonge, Klaus cerca di prendere un treno per raggiungere suo fratello,
ma non ha i soldi sufficienti per comprare il biglietto. In ogni caso, i viaggi all’estero
sono proibiti.

Il dolore per il fratello perduto viene amplificato fino a diventare, come & noto,
uno dei temi centrali dell’'ouvrage di Agota Kristof. Tutto ha inizio con la
separazione dei gemelli, alla fine del Grand Cahier, quando uno dei due attraversa
la frontiera e «s’en va dans l'autre pays. Celui qui reste retourne dans la maison de
Grand--Mere». Molti anni prima, gli insegnanti avevano provato a separarli, perché
« lls ne font qu’une seule et méme personne. [...] ce n'est pas normal. lls pensent
ensem-ble, ils agissent ensemble. lIs vivent dans un monde a part. Dans un monde
a eux. Tout cela n’est pas trés sain. C'est méme inquiétant. [...] On ne sait jamais
ce qu’ils peuvent pen-ser». Allora, i bambini cominciano la scuola in due classi
diverse: « Cette distance entre nous nous semble monstrueuse, la douleur que
nous en éprouvons est insupportable. C'est comme si on nous avait enlevé la
moitié de notre corps. Nous n’avons plus d’équilibre, nous sommes pris de vertige,
nous tombons, nous perdons connaissance.» (GC: 27)

In La Preuve, Lucas piange la perdita di suo fratello, partito per sempre: « Je
connais la douleur de la séparation. [...] Le départ d'un frere avec qui je ne faisais
qu'un. [...] Il est parti. Il a traversé la frontiere. [...] Il fallait [...] que nous

apprenions a vivre I'un sans l'autre. Seuls. » (P: 65); e ancora Lucas dice : « Moi, je



vois mon frere partout. Dans ma chambre, dans le jardin, marchant a c6té de moi
dans la rue. Il me parle. [...] Il dit qu’il vit dans une solitude mortelle. » (P: 83)

A Peter, Lucas racconta che suo fratello vive dall’altra parte della frontiera da
molti anni e che la corrispondenza tenuta tra loro consiste nella scrittura dei cahiers
: «Je lui écris tous les jours dans les cahiers. Il doit certainement faire de méme» (P:
94). In Le Troisieme Mensonge, Lucas ha un ricordo di suo fratello cosi vago da
sembrare solo un sogno: « Et celui qui était couché dans l'autre lit de la petite
chambre, et qui respirait au méme rythme que moi, ce frére dont je crois encore
savoir le nom, était-il mort, ou n’avait-il jamais existé? » (TM: 26) Diventato
scrittore, Klaus compone delle poesie che firma «du pseudonyme “Klaus Lucas” en
souvenir de [son] frere mort ou disparu».

Nell’ambito di un discorso che riguarda le precarie condizioni di vita nel collegio e
la mancanza di denaro, perfino di una piccola somma per pagare il calzolaio, Agota
Kristof inserisce un dato importantissimo sulla sua vita: «Pere est en prison et nous
n'avons aucune nouvelle de lui depuis des années» (A: 19). Il tema del padre in
prigione torna nei suoi romanzi in modo ossessivo. Nel Grand Cahier, i bambini
raccontano che, dopo la guerra, i “Liberatori” vanno al potere: contro il nuovo

governo non € permessa nessuna critica, nessuna battuta.

Sur une simple dénonciation, on jette en pri-son n'importe qui, sans
proces, sans jugement. Des hommes et des femmes disparaissent sans
que I'on sache pourquoi, et leurs familles n'auront plus jamais de leurs
nouvelles. (GC: 160)

Il padre dei gemelli & stato al fronte, poi, prigioniero di guerra. Nel quadro di
famiglia che Lucas vede attraverso una finestra aperta, «le pere n’est pas la. Il est
peut-étre au travail, ou en prison, ou dans un camp. Ou bien il n'est pas revenu de
la guerre». Il padre di Yasmine e in prigione per aver avuto rapporti incestuosi con
sua figlia. Lucas spiega a Mathias che la prigione € un grande edificio con le sbarre
alle finestre, in cui vengono rinchiuse le persone per varie ragioni. In genere, si dice
che sia gente pericolosa. Poi aggiunge che anche suo padre e stato in prigione e
che potrebbe essere rinchiuso anche lui in qualsiasi momento. Quando Mathias
sara grande, invece, «les choses auront changé et plus personne ne sera enfermés.

Alle guardie di frontiera Lucas (Le Troisieme Mensonge) spiega che la fuga e stata



voluta da suo padre, perché veniva sempre messo in prigione o sorvegliato. Sul
giornale stampato nella tipografia in cui lavora Klaus (TM), e scritto ogni giorno
«Nous sommes libres», ma tutti sanno che ci sono molti prigionieri politici. In Hier,
dopo l'aggressione al marito di Line, Tobias/Sandor attende I'arrivo della polizia:
«Pourtant, je n'ai pas peur. Prison ou fabrique, cela m’est égal» (H: 139). Anche la
morte del padre ha echi continui in tutta I'opera della scrittrice.

Tutti i romanzi sono intessuti di riferimenti storici (la Seconda guerra mondiale,
I'occupazione tedesca, poi sovietica, e la Rivoluzione d’'ottobre), anche se mai
nessuna data, né nessun luogo o nome vengono mai riportati esplicitamente. In
La Preuve, viene raccontato che, dopo la repressione della rivoluzione d’ottobre, c’e
ancora qualche resistenza, scontri, scioperi. Ci sono anche arresti, sparizioni,

esecuzioni.

Pris de panique, deux cent mille habitants quittent le pays. [...] Il y a eu
trente mille morts dans la capitale. On a méme tiré sur un cortége ou il y
avait des femmes et des enfants. [...] Beaucoup de gens ont traversé la
frontiere pendant cette période trouble ou la frontiere était sans
surveil-lance. (P: 128-129)

Agota Kristof ricorda bene quella notte di fine novembre 1956, quando ha «perdu
définitivement [son] appartenance a un peuple». L'occasione e data dalla notizia di
un bambino turco morto di freddo e di sfinimento mentre cercava di attraversare
clandestinamente il confine svizzero con la sua famiglia. Dopo una prima reazione
di sgomento e di biasimo per «une telle irresponsabilité», il contraccolpo e violento
e immediato: «Un vent froid de fin de novembre s’engouffre dans ma chambre bien
chauffée, et la voix de ma mémoire s’éleve [...]» (A: 32). A ventun anni, sposata da
due e con sua figlia di quattro mesi tra le braccia, Agota Kristof attraversa la
frontiera che separa Ungheria e Austria. | profughi, guidati da un «passeur»,
pagano il viaggio con tutti i soldi che hanno: «de toute facon, cet argent n’aurait
aucun valeur en Autriche». Il gruppo, composto da una decina di persone, tra cui
molti bambini, procede in silenzio per circa un’ora. La bambina dorme tra le braccia
di suo padre; Agota Kristof «porte deux sacs. Dans l'un des sacs il y a des
bibe-rons, des langes, des habits de rechange pour le bébé, dans I'autre sac, des

dictionnaires».
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Come e noto, il passaggio della frontiera € un nodo tematico centrale nell’opera
della scrittrice. Il Grand Cahier inizia con l'arrivo dei gemelli nella «Petite Ville». |
bambini hanno viaggiato tutta la notte con la loro madre, e portano «chacun une
petite valise avec ses vétements, plus le grand dictionnaire de [leur] Pére».
Camminano a lungo, in silenzio. Dopo la fine della guerra, il padre dei gemelli,
appena uscito di prigione, chiede ai bambini di aiutarlo ad attraversare la frontiera
perché e un individuo politicamente sospetto, e per questo e continuamente
sorvegliato: «[...] Il m’est impossible de vivre plus longtemps dans ce pays. [...] Je
préfére mourir plutét que de rester ici» (GC: 178). E interessante notare come la
scrittrice si conceda una punta di ironia su se stessa: i gemelli gli consigliano di
attraversare la frontiera di giorno, perché la sorveglianza € meno attenta in tarda
mattinata: « Les gardes-frontiere pensent que personne n’est assez fou pour
essayer de passer a ce moment-la. [...] seuls les gens stupides essaient de passer
la frontiere de nuit. La nuit, la fréquence des patrouilles est multipliée par quatre et
la zone est continuellement balayée par les projecteurs.» (GC: 182)

Tuttavia, la verita verra fuori solo alla fine: «il y a un moyen de traverser la
frontiere: c’est de faire passer quelqu’'un devant soi». In Le Troisiéme Mensonge,
Lucas incontra alla stazione «I’'homme qui voulait traverser la frontiere» (TM: 53).
L’'uomo offre a Lucas del denaro in cambio del suo aiuto e della sua discrezione, ma
Lucas gli fa notare che «ce n’est pas un grand sacrifice de laisser cette somme
derriere [lui]. De toute facon, cet argent ne vaut rien de I'autre c6té». Lucas parte
con lui: «I'hnomme marche devant, il n'a pas de chance. Pres de la deuxieme
barriere, une mine saute et I'homme avec.[...] Marchant dans les traces de pas,
puis sur le corps inerte de I'"homme, [Lucas] arrive de l'autre coté, il se cache
derriere les buissons».

Dal piccolo villaggio austriaco che li ha accolti in un primo momento, i rifugiati
vengono portati a Vienna. Poco prima di Natale, Agota Kristof e la sua famiglia

arrivano in Svizzera, a Neuchatel, per I'esattezza a Valangin.

Quelgques semaines plus tard, je commence le travail dans une fabri-que
d’horlogerie a Fontainemelon.

Je me leve a cing heures et demie. Je nourris et j’"habille mon bébé, je
m’habille, moi aussi, et je vais prendre le bus de six heures trente qui me



conduira a la fabrique. Je dépose mon enfant a la creche, et j’entre dans
I'usine. J'en sors a cing heures du soir. Je reprends ma petite fille a la
creche, je reprends le bus, je rentre. Je fais mes courses au petit magasin
du village, je fais du feu (il n’y a pas de chauffage central dans
I'appar-tement), je prépare le repas du soir, je couche I’enfant, je fais la
vaisselle, j'écris un peu, et je me couche, moi aussi. (A: 41-42)

L'esperienza di vita oltrefrontiera era gia presente nella Trilogia. In La Preuve, il
fratello scomparso Claus, torna dopo molti anni nella citta di K., dopo aver vissuto
per trent’anni «la-bas», in una societa fondata sul denaro, in una «solitude
mortelle». Lucas (Le Troisieme Mensonge) racconta del suo viaggio di ritorno verso
il paese della sua infanzia: dalla stazione, guarda per |'ultima volta la citta in cui ha
vissuto per quarant’anni.

Autrefois, [...] c’était une petite ville charmante avec son lac, sa forét, ses
vieilles maisons basses, ses parcs nombreux. Maintenant, elle est coupée
du lac par une autoroute, sa forét est sacca-gée, ses parcs ont disparu, de
hauts batiments neufs I’enlaidissent. Ses vieilles rues étroites sont
encombrées de voitures jusque sur les trottoirs. Les vieux bistrots sont
remplacés par des restaurants sans style ou par des self-services ou on
mange en vitesse, parfois méme debout. [...] Dans ce pays riche et libre, je
n'ai pas fait fortune (TM: 37-38).

Klaus/Lucas (TM) ricorda in un flash-back il suo arrivo nel paese straniero, con le
prospettive per il futuro. Accompagnato dal suo tutore, Claus arriva in «une ville
plus petite, située entre un lac et une forét. La maison de jeunesse se trouve dans
une rue en pente, au milieu d’un jardin, pres du centre de la ville» (TM: 82).

A Peter, Claus dice di voler fare un lavoro qualsiasi per guadagnare un po’ di
denaro. Peter gli suggerisce che potrebbe ottenere una borsa di studio e imparare
cosi la nuova lingua. Claus parla a Peter della sua passione per la scrittura, e pur
sapendo di dover lavorare per vivere, progetta di «travailler le jour et écrire
tranquillement le soir». Sempre in Le Troisieme Mensonge, infine, Lucas racconta a
suo fratello di aver vissuto per molti anni «a I'étranger», dove dice di aver scritto
dei libri. Tuttavia, il quadro piu completo di riferimento, per questa parte della vita
di Agota Kristof, resta senza dubbio Hier. E da notare che la scrittrice traduce parte

della sua esperienza nel personaggio di Tobias/Sandor, parte nel personaggio di



Line.
1. Ricordando il passato, Tobias non vede «qu’une image grise, fuyante comme

[ses] autres souvenirs»:

Comme les montagnes noires que j'ai traversées une nuit d’hiver, comme
la chambre de la ferme délabrée ou je me suis réveillé un matin, comme la
fabriqgue moderne ou je travaille depuis dix ans, comme un paysage trop
vu que I'on n’a plus envie de regarder. (H: 24)

Je marchais. Je rencontrais d’autres piétons. lls marchaient tous dans le
méme sens. lIs étaient légers, on les aurait crus sans poids. Leurs pieds
sans racine ne se blessaient jamais. C'était la route de ceux qui ont quitté
leur maison, qui ont quitté leur pays. Cette route ne menait nulle part.
C’était une route droite et large qui n'avait pas de fin. Elle traversait les
montagnes et les villes, les jardins et les tours, sans laisser de trace
derriere elle. Quand on se retournait, elle avait disparu. Il n'y avait de
route que droit devant. De part et d’autre s’étendaient d'immenses
champs boueux. (H: 120)

Nato «dans un village sans nom, dans un pays sans importance», Tobias e figlio
illegittimo del rispettato maestro del villaggio e di Esther, «la voleuse, la
mendiante, la pute du village». L'odio contro quell’'uomo, il disgusto per quella vita,
portano il bambino alla disperazione. Il suo unico desiderio € quello di partire per
sempre, non tornare piu, dimenticare, scomparire, morire. A dodici anni, dopo aver
tentato di uccidere i suoi genitori, Tobias parte, viaggia senza fermarsi andando
«ou le soleil se couchait», verso altri paesi a ovest, fino ad attraversare la frontiera:
«Je voulais gagner le plus vite possible assez d’ar-gent pour étre complétement
libre. Je suis devenu ouvrier d'usine» (H: 41). Tobias parla spesso della condizione
operaia, della fabbrica, dell’assenza di speranza, di quella vita che non riesce piu a

sopportare:

Se lever a cing heures du matin, marcher, courir dans la rue pour attraper
le bus, quarante minutes de trajet, I'arrivée dans le quatrieme vil-lage,
entre les murs de I'usine. Se dépécher pour enfiler la blouse grise, pointer
en se bousculant devant I’'horloge, courir vers sa machine, mettre en
marche, percer le trou le plus vite possible, percer, percer, toujours le



méme trou dans la méme piece, dix mille fois par jour si possible, c’est de
cette vitesse que dépendent notre salaire, notre vie. (H: 17)

La giornata di lavoro, «la course imbécile» comincia alle cinque del mattino. Una
volta salito sull’autobus che lo porta in fabbrica, Tobias «ferme les yeux, et toute
I’horreur de [sa] vie présente [lui] saute au visage». Tobias lavora in una fabbrica di
orologi, un immenso edificio che domina la vallata, che produce pezzi di ricambio e
pezzi semilavorati per altri stabilimenti: « Aucun d’entre nous ne pourrait
assembler une montre complete. Quant a moi, je perce un trou avec ma machine
dans une piece définie, le méme trou dans la méme piece depuis dix ans. [...] Dans
I’atelier, chacun est seul avec sa machine.» (H: 48)

2. Line & una delle madri di famiglia che lavorano in fabbrica. Tobias la incontra
per la prima volta dopo molti anni sull’autobus che lo porta in fabbrica: «une jeune
femme avec un enfant dans les bras» sale alla prima fermata. A volte, Line guarda
a lungo fuori dalla finestra e Tobias si accorge che qualcosa in lei € cambiato: lo
sguardo. «La Line de mon enfance avait des yeux rieurs et heureux, la Line de
maintenant a un regard sombre, triste, comme tous les réfugiés [...]» (H: 83). Alla
fine della giornata in fabbrica, Line corre all’asilo nido a prendere sua figlia, poi si
ferma in paese a fare la spesa. Nel negozio, pero, € costretta a indicare con il dito
cio che desidera comprare: «Elle ne sait donc pas la langue de ce pays». A casa,
trova suo marito, che ha vinto una borsa di studio per lavorare all’estero: «ll est
physicien. [...] Il fait de la recherche». Per questo Line ha dovuto seguirlo li con la
bambina, che ha cinque mesi: «[...] J'aurais pu rester au pays mais mon mari n'a
pas voulu se séparer de I’enfant. Ni de moi» (H: 92).

Agota Kristof spega che anche il paese piu ricco € solo un deserto per i rifugiati,
«un désert qu'il [...] faut traverser pour arriver a ce qu’on appelle “I'intégration”,
“I"assi-milation”». Alcuni di loro non sopravviveranno: due torneranno in Ungheria
nonostante li aspetti la prigione, altri due, giovani e celibi, continueranno il loro

viaggio fino agli Stati Uniti e al Canada.

Quatre autres, encore plus loin, aussi loin que I'on puisse aller, au-dela de
la grande frontiere. Ces quatre personnes [...] se sont donné la mort
pendant les deux premieres années de [leur] exil. Une par les
barbituriques, une par le gaz, et deux autres par la corde. La plus jeune



avait dix-huit ans. Elle s’appelait Gisele. (A: 44)

Tobias (Hier) racconta che, durante la pausa pranzo, era solito leggere, o giocara a
scacchi. Da solo. «Les autres ouvriers jouent aux cartes, ils ne me regar-dent pas.
Au bout de dix ans, je suis encore un étranger pour eux» (H: 51). Alcuni rifugiati, al
colmo della disperazione, si tolgono la vita: la piu giovane, Véra, prende una dose
letale di sonniferi, Robert si taglia le vene, Albert si impicca, Magda si uccide con il

gas:

La quatrieme fois qu’on fait la quéte au bistrot, le garcon me dit:

- Vous, les étrangers, vous faites tout le temps des collectes pour des
couronnes, vous allez tout le temps a des enterrements.

Je lui réponds:

- On s’amuse comme on peut. (H: 63)

La novella La mort d’un ouvrier € un ultimo grido disperato:

Tu croyais qu’il suffisait de garder les yeux ouverts pour que la mort ne
puisse pas t’atteindre. Tu les as écarquillés jusqu’a la limite de tes forces,
mais la nuit est venue, elle t’a pris dans ses bras. [...]

- Cancer, avait dit le médecin, et la propreté de ton lit d’hépital te remplit
d'horreur.

[...] Vous étiez six ou sept a mourir d'un jour a I'autre. Comme a la
fabrique. Tu n’y étais pas seul non plus, vous étiez vingt ou cinguante a
faire le méme geste d’un jour a l'autre.

Ta fabrique ne fabriquait pas seulement des montres, elle fabriquait aussi
des cadavres.

Et, a I'hépital comme a la fabrique, vous n’aviez rien a vous dire I'un a
I"autre.

Tu ne voulais plus parler, tu voulais seulement te souvenir de quelque
chose, mais tu ne savais pas de quoi. Il n'y avait pas de quoi se souvenir.
Tes souvenirs, ta jeunesse, ta force, ta vie, la fabrique les avait pris. Elle ne
t'a laissé que la fatigue, la fatigue mortelle de quarante ans de travail. (CE:
24-26)

Riprendendo il saggio di Lejeune, resta da spiegare che «la théorie si répandue
selon laquelle le roman serait plus vrai (plus profond, plus authentique) que

I’autobiographie» °“ va definita meglio:



Il ne s’agit plus de savoir lequel, de I'autobiographie ou du roman, serait le
plus vrai. Ni I'un ni I'autre [...]. Plutét: I'un par rapport a I'autre. Ce qui
devient révélateur, c'est I'espace dans lequel s’inscrivent les deux
catégories de textes [...] c’est la création, pour le lecteur, d'un “espace
autobiographique”.

Gramigna conclude:

Una parte della storia del romanzo andra ricercata nei rapporti aperti o
segreti, esaltati o ripudiati, fra il diario scritto o soltanto immaginato di un
autore e le pagine delle sue fabulae: funzione doppia e reciproca nella
quale trova qualche motivo I'operazione di inven-zione e metafora
continua che e il romanzo.

6. Gioco di nomi

Nessun luogo viene mai nominato né nella Trilogia, né in Hier. In Le Grand Cahier,

nessun personaggio ha un nome di battesimo, neanche i gemelli. | personaggi sono
simbolici, fiabeschi. | parenti dei gemelli hanno la maiuscola: Mére, Grand-Mére,
Pére, Grand-Pere. Alcuni hanno dei soprannomi: Grand-Mére € conosciuta da tutti
come La Sorciere, perché si racconta che abbia avvelenato suo marito, la figlia
della vicina e chiamata Bec-de-Lievre. | gemelli stessi sono chiamati dalla Nonna
«fils de chienne». In generale, quindi, i personaggi sono catalogati per “type”: la
vecchia strega, la bella madre, I'amico omosessuale, il buon vecchio, il poliziotto
cattivo, ecc. Quando i bambini vanno a vedere la tomba del loro Nonno, osservano
la croce: « le nom qui est écrit dessus est celui de notre Grand-Mere, c’est aussi le
nom de jeune fille de notre Mére. Le prénom est double avec un trait d’union et ces
deux prénoms sont nos propres prénoms. » (GC: 52-53)

Sull’identita legata ai documenti o alla firma, € da notare il commento del postino:

- Vous voulez une signature ou une croix?
Il dit:
- Ca va, la croix. Une croix en vaut bien une autre. (GC: 64)

In piu punti, nella Trilogia, si insiste sul fatto che carte e documenti, facilmente
sottoponibili a manipolazioni di ogni genere, soprattutto durante la guerra, non

provano niente. Non sono piu autentici «des feuilles de papier qu[‘on] achete a la



librairie» (TM: 50).

In La Preuve, scopriamo i nomi dei gemelli. «Celui qui reste» si chiama Lucas.
Quello che «s’en va dans l'autre pays», e che ritornera nell’ultimo capitolo, si
chiama Claus. Come abbiamo visto, Lucas e Claus sono l'uno l'anagramma
dell’altro. Lucas non ha documenti, e si procura facilmente una nuova carta
d’identita. Nel capitolo 8, il gemello partito, Claus torna dopo tanti anni per cercare
suo fratello Lucas. Claus mostra il suo passaporto per provare la sua identita, ma
Peter non gli crede: «cela ne prouve rien».

Claus dice:

- Je regrette, je n’ai aucun autre moyen de prouver mon identité. Je suis
Claus T. et je suis a la recherche de mon frere Lucas. [...]

- [...]1 Al'age de trente ans, il a disparu. [...] [ll a quitté] cette ville, et peut-
étre aussi ce pays. Et il revient aujourd’hui sous un autre prénom. J'ai
toujours trouvé stupide ce jeu de mots avec vos prénoms.

- Notre grand-pere portait ce prénom double, Claus- Lucas. Notre mere, qui
avait beaucoup d’affection pour son péere, nous a donné ces deux prénoms.
Ce n’est pas Lucas qui est devant vous, Peter, c’est Claus. (P: 174-175)

In Le Troisieme Mensonge, sara rivelata la verita sui nomi dei gemelli. Ricordiamo

anche che Yasmine (La Preuve) chiama suo figlio “Mathias”, come suo padre, con
cui I'ha concepito. «[...] Je I'ai appelé Mathias. C’'est le nom de mon pere. Aucun
autre nom ne m’est venu a l'esprit» (P: 37). Tobias (Hier) prende il nome di suo
padre (e del padre di Line), “Sandor”. Ritroveremo i nomi “Mathias” e “Sandor” in
un micro-racconto inedito: Ou es-tu Mathias?.

Sono da notare alcuni particolari. Alcuni personaggi sono chiamati per nome, altri,
anche se il loro nome viene menzionato, vengono riconosciuti piuttosto per
categoria: la sorella di Victor, ad esempio, (Sophie), il vecchio insonne (Michael), la
direttrice dell’orfanotrofio (Judith). Alcuni personaggi vengono ripresi da Le Grand
Cahier. 1l curato, innanzitutto, di cui pero non si ricorda I’episodio con Bec-de-Lievre
(GC: 71), e il libraio, Victor, che qui € un personaggio piu completo, prende anche
un nome di battesimo. Tuttavia, la sua debolezza emergeva gia in Le Grand Cahier.
Altri personaggi nascono in La Preuve, ma compariranno anche in Le Troisieme
Mensonge. Peter N., che qui e il segretario del Partito, in Le Troisieme Mensonge ¢&

il tutore di Lucas. Clara, in Le Troisieme Mensonge, € la moglie di Peter, «maitresse



\

initiatrice» di Lucas. Joseph, (I'ortolano) e anche il nome del passeur in
L’Analphabete. Altri personaggi non hanno nome, come in Le Grand Cahier: la zia di
Yasmine, il medico (amante di Clara), il commissario, il maestro.

Come abbiamo detto, il mistero dei nomi dei gemelli viene svelato nel terzo
romanzo della Trilogia. Claus (P) era in realta lo stesso Lucas, che aveva dato un
falso nome, in ricordo di suo fratello perduto. L'altro gemello si chiama Klaus. Come
abbiamo visto, Lucas sbaglia l'ortografia del nome: arrivato nell’altro paese,
«I'enfant signe le proces-verbal dans lequel se trouvent trois mensonges. L’homme
avec qui il a traversé la frontiere n’était pas son pere. L’enfant n’a pas dix-huit ans,
mais quinze. Il ne s’appelle pas Claus». Dopo mesi di ricerche, senza alcun esito
perché gli archivi della citta erano stati distrutti durante la guerra, il poliziotto che
si occupa del caso di Claus T., trova, consultando I'elenco telefonico, un uomo che
ha il suo stesso nome. «Klaus T., avec un K. [...] Klaus T. écrit sous un pseudonyme.
Son nom de plume est Klaus Lucas». Quando ritrova suo fratello Klaus dopo
guarant’anni, pero, non riesce a dimostrare la sua identita: sul suo passaporto ci
sono alcuni errori... Nel corso della conversazione, Lucas e Klaus scoprono di aver

cambiato entrambi i propri nomi in ricordo I'uno dell’altro. Lucas spiega:

- Quand j'ai traversé la frontiére, j'avais quinze ans. J'ai donné une fausse
date de naissance pour paraitre plus agé, donc majeur. Je ne voulais pas
étre mis sous tutelle.

- Et le prénom? Pourguoi avoir changé de prénom?

- A cause de toi, Klaus. Quand je remplissais le ques-tionnaire dans le
bureau des gardes-frontiere, j'ai pensé a toi, a ton prénom, a ce prénom
qui m'accompagnait tout au long de mon enfance. Alors, au lieu de Lucas,
j'ai écrit Claus. Tu as fait la méme chose en publiant tes poemes sous le
nom de Klaus Lucas. Pourquoi Lucas? En souvenir de moi? [...]

- En souvenir de mon frere, en effet. [...]. (TM: 102-103)

Klaus, infatti, raccontera poco dopo di aver composto e stampato le sue poesie
con lo pseudonimo «Klaus Lucas» in ricordo di suo fratello «mort ou disparu». Klaus
spiega a Lucas di aver vissuto presso una famiglia, di cui ha sposato la figlia
maggiore, Sarah. Ora e un nonno felice: la sua nipotina si chiama Sarah come sua
moglie, i suoi nipoti, «des jumeaux» si chiamano «Klaus et Lucas, évidemment». In

realta, Klaus si innamora della sua sorellastra, Sarah, nata dalla relazione di suo



padre con un’altra donna. Klaus e Sarah, hanno dunque lo stesso padre. Ma Klaus
non perde le speranze: «Frere et sceur. Quelle importance? Personne ne le saurait.
Nous portons un nom différent» (GC: 150). Klaus visita la tomba di suo padre, sulla
cui croce e scritto il suo nome: Klaus--Lucas. Dopo la morte di Lucas, Klaus osserva

la tomba di suo fratello:

A c6té de la tombe de mon pére, une nouvelle tombe est creusée. On 'y
descend le cercueil de mon frere, on y plante la croix qui porte mon nom
avec une ortho-graphe différente.

Je reviens au cimetiere tous les jours. Je regarde la croix ou est inscrit le
nom de Claus, et je pense que je devrais la faire remplacer par une autre
qui porterait le nom de Lucas. (TM: 162-163)

Nessuno dei personaggi incontrati da Lucas ha un nome, tranne, come abbiamo
visto, Peter, Clara, e, naturalmente, Klaus. Lucas continua a usare la tecnica di
identificazione per tipo, per categoria, per mestiere, che ha usato nei manoscritti:
la maestra, la direttrice, la vecchia, la suora, il biondino paralitico, la vecchia
contadina, I'uomo in divisa, il giovane in borghese, I'uomo con i capelli bianchi, una
donna anziana, I'uomo che voleva attraversare la frontiera, il poliziotto, il direttore
e la direttrice, il dottore, il ragazzino che porta le valigie e sua madre (cameriera
dell’albergo), la libraia, 'ufficiale di polizia, la guardia, 'uomo dell’ambasciata. Al
contrario, i personaggi incontrati da Klaus hanno quasi tutti un nome: Antonia,
Sarah, Zia Mathilda e zio Andreas, Véronique, Gaspar e sua figlia Esther (Esther e
anche il nome della madre di Tobias - Hier -). Pére e Mére sono scritti con la
maiuscola. Fanno eccezione [Il'infermiera, la direttrice del Centro, |'uomo
dell’ambasciata e «un enfant claudicant» (Lucas!).

In Hier il legame tra nome e identita € piu chiaro. Quando Tobias parla allo
psichiatra della sua fidanzata Yolande, gli fa notare che nome ridicolo abbia la
ragazza: «Et elle est elle-méme aussi ridicule que son nom» (H: 18). «Elle n’est pas
Line», che, al contrario, rappresenta la sua donna ideale. Line, la sua sorellastra,
esiste davvero, ma alla fine Tobias scoprira che Line € solo una delle sue
invenzioni: «Toutes les femmes de ma vie s’appel-lent Line» (H: 140). Nato, come
abbiamo visto, in un villaggio senza nome, «Tobias Horvath» ha, secondo Line «un
nom rigolo». Ha lo stesso nome del padre del maestro, il nonno di Line (ma anche

suo nonno!): si tratta del primo di una serie di indizi che porteranno Tobias a



scoprire di essere figlio illegittimo del maestro. Dopo aver tentato di uccidere suo
padre e sua madre, ed essere fuggito all’estero, Tobias cambia nome, «parce qu[‘il

a] changé de vie».

Je ne m’appelais plus Tobias Horvath. Je m’étais fabriqué un nom nouveau
avec les noms de mon péere et de ma mere. Je m’appelais main-tenant
Sandor Lester et j'étais considéré comme un orphelin de guerre. (H: 40)

Una volta scoperta la sua identita, Line lo chiama a volte Sandor (nome con cui
I’ha conosciuto da grande, nel paese straniero), a volte Tobias (il suo vero nome,
con cui l'aveva conosciuto nell’infanzia). Tobias progetta di scrivere un libro, che
firmera «Tobias Horvath». Tutti penseranno che sia uno pseudonimo, invece si
tratta del suo vero nome. Dopo la pertenza di «Caroline», Tobias sposa Yolande. |
loro figli si chiameranno «Line» e «Tobias». Tutti i personaggi hanno un nome,
tranne lo psichiatra. Tobias Horvath - Sandor Lester, il maestro (Sandor: Sandor e
anche il nome di un personaggio del racconto inedito), Yolande, Esther (la madre di
Tobias), Eve, Ivan e sua moglie, Vera, sua sorella Kati, suo cognato Paul, Jean, Line,
sua figlia Violette, suo marito Koloman.

Alla scelta dei nomi e alla facilita con cui ci si costruisce un documento dopo la
guerra, si ricollega, poi, un ampio discorso sull’identita, a partire proprio dal gioco
di parole tra papier (documento) e papier (carta), cioe, come abbiamo Vvisto,
dall’identita “letteraria” di Lucas, “personnage de papier” («je n'ai aucun papier. Je

n'ai que des feuilles de papier que j'achete a la librairie»).
7. Nodi tematici ricorrenti

Il nodo tematico piu importante, e certamente il piu presente, e la scrittura.
Abbiamo gia visto come, secondo i “personaggi-scrittori” di Agota Kristof, la
scrittura sia principalmente una forma di menzogna. Gia la parola contiene in sé
I'inganno, la menzogna, il falso. In Le Grand Cahier, come e noto, i bambini cercano
di evitare I'uso del verbo “amare” perché esso «n’est pas un mot s(r, il manque de
précision et d’'objectivité», e, piu in generale, delle parole che definiscono i
sentimenti perché esse sono «tres vagues; il vaut mieux [...] s’en tenir a la
description des objets, des étres humains et de soi-méme, c’est-a-dire a la

description fidele des faits». | gemelli fanno periodicamente degli “esercizi” di



irrobustimento dello spirito per sopportare le ingiurie, per abituarsi «aux mots qui
blessent»: seduti I'uno di fronte all’altro, i bambini si dicono «des mots de plus en
plus atroces» finché le parole non entrano piu nel cervello, e nemmeno nelle
orecchie. Allo stesso modo, compiono |'esercizio al contrario, per dimenticare «les
mots anciens», quelle parole d’amore che riempiono i loro occhi di lacrime. E
importante dimenticare quelle parole, cancellarne il ricordo, perché nessuno piu
dice loro parole simili «et parce que le souvenir [...] est une charge trop lourde a
porter». Allora, i gemelli si ripetono 'un I'altro parole dolci, parole d’amore: «A
force d’'étre répétés, les mots perdent peu a peu leur signification et la douleur
gu’ils portent en eux s'atténue» (GC: 24-25).

Lucas (La Preuve) non conosce il significato della parola “amore”. Nessuno lo
conosce. Klaus (Le Troisieme Mensonge) non trova una definizione adatta per
“I'incidente” che ha distrutto la loro famiglia, non ha ancora trovato la parola per
qualificare cid che e successo loro: «Je pourrais dire drame, tragédie, catastrophe,
mais dans ma téte j'appelle cela simplement “la chose” pour laquelle il n’y a pas de
mot» (TM: 144). Nella novella Les faux numéros, Lucien incontra una donna
sconosciuta in un appuntamento al buio. Lei definisce la loro avventura

«passionnante». Lucien commenta:

Il y a des gens qui disent des mots comme ¢a avec facilité. Moi, je ne
pourrais jamais parler de la sorte. Il y a un tas de mots que je suis
incapable de dire. Par exemple: «passionnant», «exaltant», «poétique»,
«ame», «souffrance», «solitude», etc. Tout simplement, je n’arrive pas a
les pro-noncer. J’en ai honte, comme si c’étaient des mots obscenes, des
gros mots [...]. (CE: 61-62)

Anche « la description fidele des faits », tuttavia, deve sempre fare i conti con
I'insufficienza della parola: «Dans la téte, tout se déroule sans difficultés. Mais, des
qu’on écrit, les pensées se transforment, se déforment, et tout devient faux. A
cause des mots» (H: 16). Lucas (Le Troisieme Mensonge) osserva il cielo d’autunno:
al tramonto, il cielo assume colori, arancione, giallo, viola, rosso «et d’autres
cou-leurs pour lesquelles il n'existe pas de mots». Il padre di Antonia, zio Andréas,
parla a Klaus della bellezza della citta di K., delle strade, delle case, del cielo: «ll n’y

a pas de nom pour les couleurs de ce del-la» (TM: 133).



Nella novella D’une ville, un’anonima protagonista descrive la sua citta natale:

La, le ciel parfois, au crépuscule, prenait des teintes tellement
extraordinaires que les gens sortaient de leurs maisons pour essayer de
donner un nom aux couleurs. Celles-ci se mélangeaient d’'une fagon si
curieuse qu’aucun nom ne leur convenait. (CE: 94)

La scrittura € anche I'unico modo per sopportare il dolore della separazione, della
solitudine. In L’Analphabéte, Agota Kristof racconta: « L’envie d'écrire viendra [...]
quand le fil d'argent de I'enfance sera cassé, quand viendront les mauvais jours,
[...]. Quand, séparée de mes parents et de mes freres, j'entrerai a l'internat dans
une ville incon-nue, ou, pour supporter la douleur de la sépara-tion, il ne me restera
gu’une solution: écrire.» (A: 12)

Durante le ore di silenzio forzato in sala studio, in collegio, comincia a tenere un
diario, che redige in una scrittura inventata, segreta, in modo che nessuno lo possa
leggere: «J’'y note mes malheurs, mon chagrin, ma tristesse, tout ce qui me fait
pleurer en silence le soir dans mon lit» (A: 15). Lucas (La Preuve), da lo stesso

consiglio al piccolo Mathias:

- Dors bien, Mathias. Et quand tu auras trop de peine, trop de chagrin, et si
tu ne veux en parler a personne, écris-le. Ca t'aidera.

L’'enfant répond:

- Je I'ai déja écrit. J'ai tout écrit. Tout ce qui m’est arrivé depuis que nous
habitons ici. Mes cauchemars, I’école, tout. J’ai aussi mon grand cahier
comme toi. Toi, tu en as plusieurs, moi je n'en ai qu’un, mince encore.
Jamais je ne te permettrai de le lire. Tu m’as défendu de lire les tiens, je te
défends de lire le mien. (P: 133)

In Le Troisieme Mensonge, Lucas scrive delle lettere alla maestra, a suo fratello, ai
suoi genitori, senza mai spedirle. Tornato molti anni dopo nella sua citta d’infanzia,
compra subito fogli e matite. Una volta in prigione, chiede subito che gli sia portato
I’'occorrente per scrivere. Ancora piccolo, Klaus (Le Troisieme Mensonge), dopo
I’ennesima discussione con sua madre, impazzita dopo aver ucciso suo marito e
involontariamente ferito uno dei suoi due bambini, si ritira nella sua stanza e scrive
poesie. Appena rientrato dall’ospedale psichiatrico, perché sospettato di aver

tentato il suicidio, Tobias (Hier) pensa subito a scrivere. Dopo |I’ennesimo suicidio di



un suo compatriota, la sera scrive. Dopo le noiose giornate passate con Yolande,
Tobias «ne pense qu’a rentrer le plus vite possible pour [se] mettre a écrire». Dopo
una serie di sfortunati eventi (la gravidanza di Line, poi interrotta, I'aggressione di
Tobias a Koloman, il divorzio tra Line e suo marito, la perdita dell’affidamento di
Violette), Line decide di partire, e di lasciare Tobias per sempre. Due anni dopo la
partenza di Caroline, Tobias sposa Yolande. Avranno due figli, Line e Tobias.
Yolande e una madre esemplare. Tobias lavora ancora in fabbrica. « Au premier
village, personne ne monte dans le bus. Je n’écris plus. » (H: 19).

Tuttavia, la scrittura puo anche diventare un’ossessione mortale. In un’intervista
rilasciata a Philippe Savary, Agota Kristof afferma: « L'écriture n’est pas une
thérapie. Au contraire, j'ai souffert encore plus d’écrire ce livre. L'écriture ne
m’'aide pas. C’est presque suicidaire. Ecrire, c’est la chose la plus difficile au
monde. Et pourtant, c’est la seule chose qui m’intéresse. Et pourtant, elle me rend
malade. [...] Sans écrire, je me sentirais completement inutile.»

Victor (La Preuve), dopo aver strangolato sua sorella, si siede alla scrivania per
scrivere: «Les policiers ont enfoncé la porte et ont trouvé Victor ivre mort,
continuant a taper tranquil-lement son manuscrit» (P: 138-139). Nell’'ospedale
psichiatrico in cui viene ricoverato, Victor chiede solo che gli sia portato
«régulierement de quoi écrire», per poter finalmente completare il suo
manoscritto. Victor aveva venduto casa e libreria e si era trasferito a casa di sua
sorella per scrivere un libro. Ben presto, la situazione era precipitata: dopo
I’ennesima furiosa discussione, Victor aveva ucciso sua sorella perché lei lo
disturbava, lo spiava, gli impediva di scrivere. Stremato dalle continue sofferenze, il
piccolo Mathias (La Preuve) si toglie la vita. Pochi minuti prima, brucia il suo
quaderno. Rientrato poco dopo, Lucas trova il secchio con i resti del «CAHIER DE
MATHIAS». Le pagine sono state strappate. Dopo la morte del bambino, Lucas non
scrive piu.

Presi dall’ossessione per la scrittura, i “personaggi-scrittori” sono spesso
circondati da persone che impediscono loro di scrivere. Abbiamo visto come la
sorella di Victor (P) lo disturbi di continuo. Spesso, lo costringe ad ascoltare «son

bavardage stupide».



In Le Troisieme Mensonge, Klaus e costretto a subire i continui rimproveri di sua

madre. Anche Tobias (Hier) € sempre disturbato dal suo amico Jean:

[...]je ne peux pas me débarrasser de lui. Il vient chez moi presque tous
les soirs, il m'empéche d’écrire, [...] de dormir. Il me lit les lettres de sa
femme, de ses enfants. Il me parle de son mal du pays, de I’ennui qu’il
ressent de ne pouvoir vivre avec les siens. Il pleure presque constamment.
Il n'y a que le lard et les pommes de terre pour le consoler. Le ventre plein,
il va dormir au centre des réfugiés [...]. Quand il s’en va enfin, je me mets
a écrire. (H: 74)

Je suis fatigué. Hier soir, j'ai encore écrit en buvant de la biere. Les phrases
tournent dans ma téte. Je pense que I'écriture me détruira. (H: 79)

La scrittura € anche l'unico desiderio, I'unico scopo della vita. Appena arrivato
nell’altro paese, Lucas/Klaus (TM) dice al suo tutore, Peter, che la sua unica
ambizione & «seulement avoir la paix, pour écrire». Tobias (Hier), ha un progetto di

vita che riguarda anche Line:

Line restera ici avec moi. Mariée ou non, enfant ou pas, peu importe. Nous
vivrons ensemble.

Nous travaillerons a la fabrigue un certain temps, puis je publierai des
livres, des poemes, des romans, des nouvelles et nous deviendrons riches.
Nous n’aurons plus besoin de travailler, nous acheterons une maison a la
campagne. [...] Nous écrirons des livres, nous peindrons des tableaux.

Ainsi passeront les jours.

Nous n’aurons plus besoin de courir ni d’at-tendre quoi que ce soit. (H: 123-
124)

Tutti gli scrittori di Agota Kristof, scrivono in un cahier. La scrittrice stessa, dopo
aver preso appunti per i suoi romanzi, la sera copia tutto in un cahier: «Je
com-mence a écrire de courts textes sur mes souvenirs d’enfance. Je suis encore
loin de penser que ces courts textes vont devenir un jour un livre. [...] Il faut encore
le dactylographier, le corri-ger, le dactylographier une nouvelle fois, éliminer tout
ce qui est de trop, corriger encore et encore, jusqu’a ce que je trouve le texte
présentable.» (A: 47)

| gemelli (Le Grand Cahier) comprano in cartolibreria I'occorrente per scrivere: un



blocco di carta a quadretti, due matite e «un grand cahier épais». La «lecon de
composition» si svolge in cucina: i bambini mettono sul tavolo i fogli, le matite e «le

Grand Cahier».

Nous nous mettons a écrire. Nous avons deux heures pour traiter le sujet
et deux feuilles de papier a notre disposition. [...]

Si c'est «Bien», nous pouvons recopier la composition dans le Grand
Cahier. (GC: 32-33)

| gemelli nascondono in soffitta «le cahier de composition», il dizionario di loro
padre e gli altri oggetti che sono costretti a tenere segreti. Nel corso dell’indagine
sul ferimento della fantesca, in cerca di prove che incastrino i ragazzi, il poliziotto
apre il baule in cui si trova «le Grand Cahier ou tout est écrit. Mais le policier n’est
pas venu pour lire» (GC: 116). Gia nelle prime pagine di La Preuve, Lucas apre il
baule in soffitta, prende «un grand cahier d’écolier», vi scrive qualche frase.
Spesso, Lucas compra in libreria fogli, matite e «un cahier épais». Nel timore che il
piccolo Mathias possa leggere i quaderni, Lucas li consegna a Peter perché i

nasconda:

- J’aimerais que vous gardiez ceci pour moi, Peter. [...] Des cahiers
d’écolier.

Peter hoche la téte:

- C'est ce que m’avait dit Victor. Vous écrivez. Vous achetez énormément
de papier et de crayons. Depuis des années, des crayons, des feuilles
guadrillées et de grands cahiers d’écolier. Vous écrivez un livre?

- Non, pas un livre. Je prends simplement des notes.

Peter soupéese les cahiers:

- Des notes! Une demi-douzaine de cahiers épais.

- Avec les années, ca s’accumule. Pourtant j’en élimine beaucoup. Je ne
garde que ce qui est absolument nécessaire. [...] Ces cahiers sont destinés
a Klaus. A lui seul. [...] Je lui écris tous les jours dans les cahiers. |l doit
certainement faire de méme. (P: 91-94)

Quando entra in possesso del manoscritto di Victor, Lucas lo ricopia nel suo cahier.
Nel capitolo 8 di La Preuve, Peter consegna a Klaus, appena ritornato dal paese
straniero in cui ha vissuto quarant’anni, i «cinq grands cahiers d’'écolier» che suo

fratello Lucas ha lasciato per lui: « Tenez. lls vous sont destinés. Il y en avait



beaucoup plus au départ, mais il les reprenait, les corrigeait, éli-minant tout ce qui
n’'était pas indispensable. S’il en avait eu le temps, je crois qu’il aurait tout éliminé.
Klaus secoue la téte: Non, pas tout. Il en aurait gardé |'essentiel. Pour moi.» (P:
176)

In Le Troisieme Mensonge, Klaus/Lucas dice a Peter che, nel suo paese natale, ha
gia scritto, completando «plusieurs cahiers». A suo fratello Klaus, che ha finalmente
ritrovato dopo quarant’anni, Lucas (TM) mostra il suo manoscritto incompleto, «un
grand cahier d’éco-lier». Lucas consegna il manoscritto a Klaus perché lo finisca.
Poi, parte: «Lucas est revenu et il est reparti. Je I'ai renvoyé. Il m’a laissé son
manuscrit inachevé. Je suis en train de le finir» (TM: 161). Klaus (TM) torna, a
qualche mese dalla sua partenza, in casa di Antonia e Sarah. In casa non c’e
nessuno. In particolare, Klaus nota che nei cassetti e negli armadi non c’e «aucun
cahier». Tobias (Hier) scrive dovunque si trovi, sull’autobus, in fabbrica, nello
spogliatoio. La sera, ricopia su «des cahiers d’écolier» tutto cio che durante il
giorno ha scritto «dans [sa] téte».

Tutti i tentativi di scrittura “falliti”, in qualche modo, finiscono tra le fiamme di un
“fuoco purificatore”. Gia in Le Grand Cahier, i gemelli correggono e valutano 'uno il
tema dell’altro: «Si c’est “Pas bien”, nous jetons la composition dans le feu [...]«
(GC: 33). In La Preuve, Lucas dice a Victor che, dopo aver scritto, brucia i fogli
sbagliati: «Les feuilles ratées me servent a allumer le feu» (P: 23). A Lucas (P), che
vorrebbe impedire a Peter, e a chiunque altro tranne suo fratello, di leggere i suoi
cahiers, Peter consiglia di bruciarli: «C’est la seule solution pour que personne ne
puisse les lire» (P: 93). Poco prima di togliersi la vita, il piccolo Mathias (P) brucia il
suo cahier. Al vecchio insonne, preoccupato alla vista del fuoco, il bambino spiega
che sta bruciano i compiti sbagliati: « Le feu s’est éteint bientét apres [...]. Devant
la fenétre il y a un seau en fer-blanc qui contient du papier consumé. [...] Sur
I'oreiller, un cahier bleu, fermé. Sur I'étiquette blanche, il est écrit: LE CAHIER DE
MATHIAS. [...]1 Il n’y a que des pages vides et la trace de feuilles arrachées.» (P: 167-
168). In Le Troisiéeme Mensonge, la libraia presso cui ha abitato Lucas per qualche
mese, brucia i fogli stropicciati e quelli che Lucas aveva buttato nel cestino. Tobias
(H) brucia quasi tutto cio che scrive: «Plus tard, j'écrirai un livre, je ne le br(lerai
pas et je le signerai» (H: 112).

In L’Analphabéte, Agota Kristof parla della lingua degli Zigani, che abitavano al



confine del villaggio: lei pensa che non si tratti di una lingua vera e propria, ma
piuttosto di «une langue inventée qu’ils parlaient entre eux seulement» come
quella parlata da lei e da sua fratello Yano, per non farsi capire da Tila. In collegio,
la scrittrice aveva cominciato a tenere un diario, scritto in una lingua inventata,
«une écriture secrete pour que per-sonne ne puisse le lire». Quel «journal a
I’écriture secrete» e rimasto in Ungheria... Non c’e traccia, nella Trilogia, di questo
modo di comunicare con un codice segreto: i cahiers devono essere nascosti,
perché nessuno li possa leggere. Si noti, a questo proposito, il rischio corso dai
gemelli (GC), quando il poliziotto trova «le Grand Cahier ou tout est écrit. Mais le
policier n’est pas venu pour lire».

Poesie

In collegio, le luci si spengono alle dieci di sera: Agota Kristof legge ancora un po’,

poi, mentre si addormenta in lacrime, «des phrases naissent dans la nuit».

Elles tournent autour de moi, chuchotent, prennent un rythme, des rimes,
elles chantent, elles devien-nent poemes:

«Hier, tout était plus beau,

La musique dans les arbres

Le vent dans mes cheveux

Et dans tes mains tendues

Le Soleil». 22 (A: 16)

Agota Kristof dice di aver lasciato in Ungheria le sue prime poesie. Klaus (TM) e
Tobias (H) scrivono poesie. Tobias le dedica a Line: sono scritte nella loro lingua
madre.

Teatro

Per guadagnare un po’ di soldi, Agota Kristof organizza dei piccoli spettacoli
teatrali a scuola, poi in collegio. «Le spectacle marche bien», le ragazze hanno
molto successo. Il teatro € anche la prima forma di scrittura scelta dalla scrittrice,
se si escludono le poesie in ungherese scritte nel suo paese natale: le prime due
piéces in lingua francese vengono rappresentate in un bistrot, il Café du Marché di
Neuchatel. Nel 1983, comincia a collaborare con la scuola di teatro del Centro
culturale di Neuchatel: «Mon tra-vail consiste a écrire une piece sur mesure pour
une quinzaine d’éleves. Ce travail me plait beau-coup, j'assiste a toutes les

répétitions» (A: 46-47). Nella Trilogia, il teatro compare solo in Le Grand Cahier. |



gemelli cominciano a girare per i bistrot di notte cantando e suonando I'armonica.
«Parfois, si les gens sont attentifs, pas trop ivres et pas trop bruyants, nous leur
présentons une de nos petites pieces de théatre, par exemple I'Histoire du pauvre
etdu riche» (GC: 104). Per presentare i loro spettacoli, i bambini scelgono «la place
du marché. C'est la qu’il y a le plus de magasins et le plus de monde».

In L’Analphabéte, Agota Kristof afferma con certezza che, anche se il suo destino
fosse stato diverso, lei avrebbe comunque scritto, «n’importe ou, dans n'importe
quelle langue»: «Je sais que je n’écrirai jamais le francais comme |'écrivent les
écrivains francais de nais-sance, mais je I'écrirai comme je le peux, du mieux que
je le peux.

Cette langue, je ne I'ai pas choisie. Elle m’'a été imposée par le sort, par le hasard,
par les circons-tances.» (A: 54)

Tobias (H) scrive un diario e un libro nella lingua del paese d’adozione. Line gli fa
notare che e gia difficile scrivere nella propria lingua madre, ma Tobias risponde:
«)'essaie, c’est tout. Que cela marche ou que cela ne marche pas, ca m’est égal»
(H: 100). Per Line, Tobias comincia a scrivere delle poesie nella loro lingua madre:
«Je n’écris plus dans la langue d’ici mes histoires bizarres, j'écris des poémes dans
ma langue maternelle. Ces poemes sont destinés a Line, bien slr» (H: 101).

Ritmo della scrittura: come una macchina in movimento. In L’Analphabete, la
scrittrice racconta: «Pour écrire des poéemes, l'usine est tres bien. Le travail est
monotone, on peut penser a autre chose, et les machines ont un rythme régulier
qui scande les vers» (A: 42). Klaus (TM) ricorda il rumore della macchina da
scrivere di suo padre: «C’était un bruit agréable et rassurant comme une musique
[...]» (TM: 112). In tipografia, il rumore delle macchine aiuta Klaus a scrivere: «ll
donne un rythme a mes phrases, il réveille des images dans ma téte» (TM: 152).
Tobias (H) scrive dappertutto, anche in fabbrica, «devant [sa] machine».

Come si diventa scrittori?

Il faut tout d’abord écrire, naturellement. Ensuite, il faut continuer a écrire.
Méme quand cela n’intéresse personne. Méme quand on a l'impression
que cela n’intéressera jamais per-sonne. Méme quand les manuscrits
s’accumulent dans les tiroirs et qu’on les oublie, [...]. (A: 45)

Voici la réponse a la question: on devient écrivain en écrivant avec
patience et obstination, sans jamais perdre la foi dans ce que I'on écrit. (A:



49)

Victor (La Preuve), racconta a Lucas della sua ambizione di scrivere un libro, fin

dall’adolescenza:

Je n’ai que cinquante ans. Si j'arréte de fumer et de boire, ou plutét de
boire et de fumer, je pourrai encore écrire un livre. Des livres, non, mais un
seul livre, peut-étre. Je suis convaincu, Lucas, que tout étre humain est né
pour écrire un livre, et pour rien d’autre. Un livre génial ou un livre
meédiocre, peu importe, mais celui qui n'écrira rien est un étre perdu, il n'a
fait que passer sur la terre sans laisser de trace.

[...] Vous méme, Lucas, vous écrivez un livre. Sur qui, sur quoi, je I'ignore.
Mais vous écrivez. Depuis votre enfance vous ne cessez d’acheter des
feuilles de papier, des crayons, des cahiers.

Lucas dit:

- Vous avez raison, Victor. Ecrire, c’est ce qu’il y a de plus important. (P:
107-108)

Al suo tutore, Peter, Klaus/Lucas parla della sua unica ambizione:

- [...1Je veux seulement avoir la paix, pour écrire. [...] Il n'est pas
nécessaire de faire des études pour devenir écrivain. Il est juste nécessaire
de savoir écrire sans faire trop de fautes. Je veux bien apprendre a écrire
votre langue correctement, mais cela me suffit.

Peter dit:

- On ne gagne pas sa vie en écrivant.

Klaus dit:

- Non, je le sais. Mais je pourrai travailler le jour et écrire tranquillement le
soir. [...]

- [...]1 Vous avez déja écrit?

- Oui. J'ai rempli plusieurs cahiers. [...] Quand j'aurai appris a écrire votre
langue, je les traduirai et je vous les montrerai. (TM: 83-84)

In Hier, Tobias osserva:

- [...]1 c’est en devenant rien du tout qu’on peut devenir écrivain. D’ailleurs,
les choses se sont présentées ainsi et pas autrement. [...]

- Moi, je crois que pour devenir écrivain il faut avoir une trés grande
culture. Ensuite, il faut avoir beaucoup lu et beaucoup écrit. On ne devient



pas écrivain du jour au lendemain.

Je dis:

- Je n’ai pas une tres grande culture mais j'ai beaucoup lu et beaucoup
écrit. Pour devenir écri-vain, il faut seulement écrire. Bien sr, il arrive
gu’on n’ait rien a dire. Et parfois, méme quand on a quelque chose a dire,
on ne sait pas comment le dire. (H: 111-112)

8. Struttura del testo

E di fondamentale importanza la scelta della posizione dei capitoli nel testo: a
seconda della posizione delle diverse “sezioni” (il cap. 8 della P, il verbale, il
racconto dell’infanzia di Lucas e del suo ritorno nella citta della sua infanzia, la
telefonata e l'incontro dei gemelli, il racconto dell’infanzia di Klaus a partire
dall'incidente, e il finale che riunisce i due destini), cambia la ricezione del loro
contenuto da parte del lettore e cambia anche il grado di complicita e di
condivisione dei sentimenti del lettore stesso. Ad esempio, quando Lucas racconta
di essere stato “abbandonato” dalla sua famiglia nel Centro di riabilitazione, il
lettore condivide la sua solitudine, la sua rabbia, perché non sa neanche lui che
cosa sia realmente successo alla sua famiglia. Con lo stesso meccanismo, nel
lettore resta acceso il dubbio che il fratello gemello non sia mai esistito. La
spiegazione arriva molto dopo, nella seconda parte del romanzo. Un altro elemento
molto importante e la scelta di collocare alla fine di La Preuve (manoscritto di
Lucas, e quindi opera di finzione) quel verbale, che, come abbiamo Vvisto,
rappresenta il primo documento “reale”, che apre la strada alla «descrizione fedele

dei fatti» (GC). La sua posizione, cronologicamente, € in Le Troisieme Mensonge:

Le lendemain matin, un officier de police m’inter-roge. Il est jeune, ses
cheveux sont roux et son visage est couvert de taches de rousseur.

Il me dit:

- Vous n’avez plus le droit de séjourner dans notre pays. [...] Je vais avertir
votre ambassade. lls vous rapatrie-ront.

Je dis:

- Je ne veux pas partir d’ici. Je dois retrouver mon frere. [...] j’ai un
manuscrit écrit de sa propre main. Il se trouve sur la table du salon de mon
appartement, au-dessus de la librairie. (TM: 71)

E interessante anche analizzare I'inizio e la fine dei romanzi di Agota Kristof. La



Trilogia comincia quando i gemelli hanno quattro anni, all’inizio della guerra. Alla

fine:

Lucas est revenu et il est reparti. Je I’ai renvoyé. Il m’'a laissé son manuscrit
inachevé. Je suis en train de le finir. [...] [Lucas] s’est donné la mort
aujourd’hui. Il s’est jeté sous un train [...].

Je pense [...] que nous serons bientdét de nouveau tous les quatre réunis.
Une fois que Mere sera morte, il ne me restera plus aucune raison de
continuer.

Le train, c’est une bonne idée. (TM: 161-163)

Hier comincia con una visione e, poco dopo, con il tentativo di suicidio di Tobias:
«je voulais simplement me reposer». L'incontro con Line apre uno spiraglio di
“salvezza”, di felicita quasi, nella vita monotona di Tobias, nella sua «course

imbécile»:

Line restera ici avec moi. [...] Nous vivrons ensemble. [...] je publierai des
livres, des poemes, des romans, des nouvelles et nous deviendrons riches.
Nous n’aurons plus besoin de travailler, nous acheterons une maison a la
campagne. [...] Nous écrirons des livres, nous peindrons des tableaux.

Ainsi passeront les jours.

Nous n'aurons plus besoin de courir ni d’at-tendre quoi que ce soit. (H: 123-
124)

Invece, alla fine, la vita di Tobias si puo riassumere in poche parole: «Line est
venue puis elle est repartie» (H: 140). Tobias prende coscienza di aver sbagliato
tutto. In ralta non ha mai amato né Line, «ni personne, ni rien, ni la vie». Cosli, dopo

la partenza di Caroline, Tobias sposa Yolande. Con lei avra due figli.

Ma femme, Yolande, est une mere exemplaire.

Je travaille toujours a la fabrique d'horlogerie.

Au premier village, personne ne monte dans le bus.
Je n’écris plus. (H: 149)

Anche il racconto che la scrittrice fa della sua vita (L’Analphabéte) ha inizio
guando lei ha quattro anni e la guerra e appena cominciata. Anche se il suo destino
non l'avessa portata lontano da casa, Agota Kristof avrebbe certamente scritto

«n'importe ou, dans n’'importe quelle langue». Nonostante le difficolta di una lingua



\

che le e stata imposta dalla sorte, dalle circostanze, lei accetta la sfida: «Le défi
d’'une analphabete».

Agota Kristof sceglie il destino dei suoi scrittori: Lucas termina la sua parte di
scrittura del manoscritto e, dopo averlo consegnato a Klaus perché lo finisca, si
toglie la vita. Klaus completera il manoscritto che gli ha dato Lucas e poi lo sequira
nella morte. Gia i “personaggi-scrittori” creati da Lucas e Klaus avevano avuto un
tragico destino: Victor aveva dovuto uccidere sua sorella (ed era stato condannato
all'impiccagione per questo), perché lei gli impediva di scrivere e perché nella sua
vita non era mai successo niente che valesse la pena di essere scritto; Mathias
brucia i fogli del suo cahier, in cui aveva raccontato le sue sofferenze, i suoi incubi,
perché la scrittura non era riuscita ad alleviare il suo dolore, e si toglie la vita.
Tobias/Sandor, invece, sceglie una vita banale, «la course imbécile», ma il prezzo
da pagare ¢ terribile: «Je n’écris plus». L’Analphabéte si conclude invece con una

sfida, «le défi d’'une analphabete».
9. Pagine gemelle

Abbiamo gia analizzato il passaggio tra La Preuve e Le Troisieme Mensonge, che
mostra la ripetizione dell’arrivo di Klaus (P)-Lucas (TM) nella citta della sua infanzia,
dalla terza persona (P) alla prima (TM). | confronti successivi mostrano i punti in cui

la manipolazione letteraria € portata all’estremo.

Tabella2

Hier - Je pense

A présent, il me reste peu d'espoir. Avant, je cher-chais, je me
déplagais tout le temps. J'attendais quelque chose. Quoi? Je n'en
savais rien. Mais je pen-sais que la vie ne pouvait étre que ¢a,
autant dire rien, la vie devait étre quelque chose, et j'attendais
que ce quelque chose arrive, je le cherchais.

C’est égal - Je pense

A présent, il me reste peu d'espoir. Avant, je cher-chais, je me
déplagais tout le temps. J'attendais quelque chose. Quoi? Je n'en
savais rien. Mais je pen-sais que la vie ne pouvait étre que ¢a,
autant dire rien, la vie devait étre quelque chose, et j'attendais
que ce quelque chose arrive, je le cherchais méme.

Je pense maintenant qu'il n'y a rien a attendre, alors je reste dans
ma chambre, assis sur une chaise, je ne fais rien.

/e pense qu'au-dehors il y a une vie, mais dans cette vie il ne se
passe rien. Rien pour moi.

Pour les autres, peut-étre, il se passe des choses, c'est possible,
cela ne m'intéresse plus.

Je suis la, assis sur une chaise, chez moi. Je révasse un peu, pas
vraiment. A quoi pourrais-je réver? Je suis assis la, simplement. Je
ne peux pas dire que je suis bien, ce n'est pas pour ¢ca que je reste
la, pas pour mon bien-étre, au contraire.

Je pense maintenant qu'il n'y a rien a attendre, alors je reste
dans ma chambre, assis sur une chaise, je ne fais rien.

Je pense qu'il y a une vie au-dehors, mais dans cette vie il ne se
passe rien. Rien pour moi.

Pour les autres, peut-étre qu’il se passe des choses, c'est
possible, cela ne m'intéresse plus.

Je suis la, assis sur une chaise, chez moi. Je réve un peu, pas
vraiment. A quoi pourrais-je réver? Je suis assis la, c’est tout. Je
ne peux pas dire que je suis bien, ce n'est pas pour mon bien-
étre que je reste la, au contraire.

Je pense que je ne fais rien de bien a rester I3, [...], et je sais aussi
que je devrai me lever forcément une fois, plus tard.

/'aiméme un vague malaise a rester la assis, sans rien faire depuis
des heures ou des jours, je ne sais pas. Mais je ne trouve aucune
raison de me lever et de faire quelque chose. Simplement, je ne
vois pas, mais pas du tout, ce que je pourrais faire.

Je pense que je ne fais rien de bien a rester la, assis, et

[...] que je devrai forcément me lever a la fin, plus tard.
/'éprouveun vague malaise a rester la assis, sans rien faire
depuis des heures ou des jours, je ne sais pas. Mais je ne trouve
aucune raison de me lever pour faire quoi que ce soit. [...] Je ne
vois pas, mais pas du tout, ce que je pourrais faire.




Je pourrais évidemment mettre un peu d'ordre, faire du
nettoyage, ¢a, oui.

C'est plutét sale chez moi, et négligé. Je devrais au moins me
lever pour ouvrir la fenétre, ca sent la fumée, le pourri, le
renfermé, ici.

Mais tout cela ne me géne pas outre mesure. Un peu, mais pas
assez pour que je me léve. Je suis habi-tué a ces odeurs, je ne
les sens pas, je pense seulement que si par hasard quelqu'un
entrait... Mais «quel-qu'un» n'existe pas. Personne n'entre.
Pour faire tout de méme quelque chose, je me mets a lire le
journal qui est sur la table depuis... depuis un certain temps,
quand je I'ai acheté...

Je ne prends pas la peine de saisir le journal, bien entendu. Je le
laisse la, sur la table, je le lis de loin, mais ¢a n'entre pas dans
ma téte ou dans mes yeux, je n'y vois que des mouches noires
mortes, alors j'arréte de faire des efforts.

De toute fagon, je sais que sur I'autre page du jour-nal il y a un
jeune homme, pas trop jeune, comme moi exactement, qui lit le
méme journal dans une bai-gnoire ronde, encastrée, il regarde
les annonces, le cours de la bourse, tres détendu, un whisky de
bonne marque a portée de la main au bord de la baignoire. Il a
I'air beau, vif, intelligent, au courant de tout.

En pensant a cette image,je suis obligé de me lever, et je vais
vomir dans ['évier non encastré, bétement accroché au mur de
la cuisine. Et tout ce qui sort de moi bouche cet évier de
malheur.

Je suis bien étonné a la vue de ce tas d'immon-dices dont le
volume me semble le double de ce que j'ai pu manger durant les
derniéres vingt-quatre heures. En contemplant I'ignoble chose,
je suis pris d'une nausée nouvelle et je sors précipitamment de
la cuisine.

Je vais dans la rue pour oublier, je me proméne comme
quiconque, mais il n'y a rien dans les rues, seulement des gens,
des magasins, c'est tout.

/e n'ai pas envie de retourner chez moi a cause de mon évier
bouché, je n'ai pas envie de marcher non plus, alors je m'arréte
sur le trottoir, tournant le dos a un grand magasin, je regarde les
gens entrer et sortir, et je pense que ceux qui sortent devraient
rester dedans, et ceux qui entrent devraient rester dehors,

¢a économiserait pas mal de mouvement et de fatigue.

Ce serait un bon conseil a leur donner, mais ils n'écouteraient
pas. Dong, je ne dis rien, je ne bouge pas, je n'ai méme pas froid
ici, dans I'entrée, je profite de la chaleur qui sort du magasin

a cause des portes constamment ouvertes, et je me sens
presque aussi bien que tout a I'heure, assis dans ma chambre.
(CE, pp. 100-103)

C’est égal - Le canal

Il marche dans les rues de sa ville natale et cherche a rejoindre
son fils. Son fils qui I'attend dans une des maisons de la ville,
dans la maison ou lui-méme atten-dait son pere autrefois. [...]
Il quitte la place, et se retrouve dans une vieille rue large que
bordent des maisons de bois, des granges décrépites. Le sol est
poussiéreux, et il lui est doux de marcher pieds nus dans cette
matiére. [...]

Une tension étrange régne pourtant.

L'homme se retourne, et voit le puma a I'autre extrémité. Un
animal splendide, beige et doré, dont les poils soyeux brillent
sous le soleil brllant.

Tout brlle. Les maisons, les granges s'enflamment, mais il lui
faut continuer sa marche entre ces deux murs de feu, car le
puma lui aussi se met en marche et le suit a distance avec une
lenteur majestueuse.

«Ou se réfugier? Il n'y a pas d'issue. Les flammes, ou les crocs.
Peut-étre au bout de la rue? Cette rue doit se terminer quelque
part, l'infini n'existe pas, toutes les rues se terminent, elles
débouchent sur une place, sur une autre rue. Au secours ! »

Il a crié. Le puma est prés de lui, juste derriere lui. L'homme
n'ose plus se retourner, il ne peut plus avan-cer, ses pieds
s'enracinent dans le sol. Il attend avec un effroi indicible que
I'animal, enfin, lui saute sur le dos, le déchire des épaules
jusqu'aux cuisses, lui lacere la téte.

Bien s(r, je pourrais mettre un peu d'ordre, faire du nettoyage,
¢a oui.

C'est plutét sale, chez moi, négligé. Je devrais au moins me lever
pour ouvrir la fenétre, ¢a sent la fumée, le pourri, le renfermé [...]

[...] Cela ne me géne pas [...]. Ou cela me géne un peu, mais pas
assez pour que je me léve. Je suis habi-tué a ces odeurs, je ne les
sens pas, je pense seulement que si, par hasard, quelqu'un
entrait... Mais «quel-qu'un» n'existe pas. Personne n'entre.

Pour faire tout de méme quelque chose, je me mets a lire le
journal qui est sur la table depuis un certain temps, depuis que je
I'ai acheté...

Je ne prends pas la peine de saisir le journal, bien entendu. Je le
laisse 1a, sur la table, je lis de loin, mais rien n'entre dans ma téte.
[...] Alors j'arréte de faire des efforts.

De toute fagon, je sais que sur I'autre page du jour-nal il y a un
jeune homme, pas trop jeune, comme moi exactement, qui lit le
méme journal dans une bai-gnoire ronde encastrée, il regarde les
annonces, le cours de la Bourse, trés détendu, un whisky de
bonne marque a portée de main au bord de la baignoire. Il a I'air
beau, vif, intelligent, au courant de tout.

En pensant a cette image,je suis obligé de me lever, et je vais
vomir dans mon lavabo non encastré, bétement accroché au mur
de la cuisine. Et tout ce qui sort de moi bouche ce lavabo de
malheur.

Je suis fort étonné a la vue de cette immon-dice dont le volume
me parait le double de ce que j'ai pu manger au cours des
derniéres vingt-quatre heures. En contemplant l'ignoble chose, je
suis pris d'une nausée nouvelle et je sors précipitamment de la
cuisine.

Je vais dans la rue pour oublier, je me proméne comme tout le
monde mais il n'y a rien dans les rues, seulement des gens, des
magasins, c'est tout.

A cause de mon lavabo bouché, e n'ai pas envie de rentrer chez
moi, je n'ai pas envie de marcher non plus, alors je m'arréte sur
le trottoir, tournant le dos a un grand magasin, je regarde les
gens entrer et sortir, et je pense que ceux qui sortent devraient
rester a l'intérieur, et ceux qui entrent devraient rester dehors,
cela économiserait pas mal de fatigue et de mouvements.

Ce serait la un bon conseil a leur donner, mais ils n'écouteraient
pas. Donc, je ne dis rien, je ne bouge pas, je n'ai [...] pas froid ici,
dans I'entrée, je profite de la chaleur qui s’échappe du magasin
par les portes constamment ouvertes, et je me sens presque
aussi bien que tout a I'heure, assis dans ma chambre. (H: 43-46)
Le Troisiéme Mensonge

Je marche dans les rues de la ville de mon enfance. C’'est une
ville morte, les fenétres et les portes des maisons sont fermées,
le silence est total.

J'arrive dans une vieille rue large bordée de maisons en bois, de
granges décrépites. Le sol est poussiéreux, et il m’est doux de
marcher pieds nus dans cette poussiére.

Une tension étrange régne pourtant.

Je me retourne, et je vois un puma a l'autre bout de la rue. Un
animal splendide, beige et doré, dont les poils soyeux brillent
sous le soleil brllant.

Soudain, tout brile. Les maisons, les granges s'enflamment, et je
dois continuer ma marche dans cette rue enflammée, car le
puma, lui aussi, se met en marche et me suit a distance avec une
lenteur majestueuse.

Ou se réfugier? Il n'y a pas d'issue. Les flammes, ou les crocs.
Peut-étre au bout de la rue?

Cette rue doit se terminer quelque part, toutes les rues se
terminent, débouchent sur une place, sur une autre rue, dans les
champs, dans la campagne, sauf s’il s’agit d’'une impasse, ce doit
étre le cas ici, une impasse, oui.

Je sens le haléetement du puma derriere moi, tout pres de moi. Je
n'ose pas me retourner, je ne peux plus avancer, mes pieds
s'enracinent dans la terre. )'attends avec effroi que le puma,
enfin, me saute sur le dos, qu’il me déchire les épaules jusqu'aux
cuisses, qu'il me lacére la téte, le visage.




Mais le puma le dépasse, continuant son chemin, impassible,
pour se coucher aux pieds d'un enfant qui n'était pas la
auparavant, mais qui vient d'apparaitre et qui caresse la téte du
puma. L'enfant regarde I'homme paralysé par la peur.

- Il n'est pas méchant, il est a moi. Vous ne devez pas en avoir
peur, il ne mange pas de viande, il ne mange que des ames.

Il n'y a plus de flammes, le brasier s'est éteint, toute la rue n'est
que cendres douces et refroidies.

Un sourire éclaire les traits de I'homme.

- Tu es peut-étre mon fils? Tu m'attendais?

- Je n'attendais personne, mais en effet, tu es mon pére. Suis-
moi. [...]

- Non, dit le puma, [...] Ceci n'est pas la riviere de I'éternelle
jeunesse.

[...]

Ilincline sa grosse téte sur ses pattes de devant, et tout I'édifice
s’écroule.(CE, pp. 18-23)

C’est égal - La maison

Sous la véranda de la maison, un gargon apparait, les yeux
tournés vers la lune.

L'homme s'approche de lui.

- Je t'aime, dit-il, et il lui semble que c'est la pre-miére fois qu'il
prononce ces mots usés.

L'enfant le dévisage d'un regard sévere.

- Petit gargon, dit I'homme, pourquoi regardes-tu la lune?

- Je ne regarde pas la lune, répond I'enfant agacé. Je ne regarde
pas la lune, je regarde I'avenir.

- L'avenir? dit I'nomme. L'avenir, j'en viens. Et il n'y a que des
champs morts et boueux.

- Tu mens, tu mens, crie I'enfant en colére. Il y a de la lumiere,
de I'argent, de I'amour, des jardins pleins de fleurs!

- J'en viens, moi, répéte doucement I'homme, et il n'y a que des
champs morts et boueux.

Alors I' enfant le reconnait et se met a pleurer.

[...]1(CE: 43)

La Preuve

Clara ne le regarde pas, elle récite d'un ton monocorde :

Il pleut comme toujours. Pluie fine et froide, elle tombe sur les
maisons, sur les arbres, sur les tombes.

Quand « ils » viennent me vaoir, la pluie ruisselle sur leurs
visages défaits. « lls » me regardent et le froid devient plus
intense. Mes murs ne me protégent plus. Ils ne m’ont jamais
protégée. Leur solidité n’est qu'illusion, leur blancheur est
souillée.(P: 180)

[i:]Hier

Hier tout était plus beau

la musique dans les arbres

le vent dans mes cheveux

et dans tes mains tendues

le soleil

leri tutto era piu bello

la musica tra gli alberi

il vento nei miei capelli

e nelle tue mani tese

il sole

(A. Kristof, leri, Torino, Einaudi, 2002, trad. Marco Lodoli)

Mais le puma me dépasse, continuant son chemin, impassible,
pour se coucher aux pieds d'un enfant qui est la, au bout de la
rue, un enfant qui n'était pas la auparavant, maintenant il est la,
et il caresse le puma couché a ses pieds.

L'enfant me dit :

- Il n'est pas méchant, il est a moi. Il ne faut pas en avoir peur, il
ne mange pas les gens, il ne mange pas de viande, il ne mange
que les ames.

Il n'y a plus de flammes, le brasier s'est éteint, toute la rue n'est
que cendres douces et refroidies.

Je demande a I'’enfant :

- Tu es mon frére, n'est-ce pas ? Tu m'attendais?

- Non, je n’ai pas de frere, je n'attends personne. Je suis le
gardien de I'éternelle jeunesse. [...]

[...]

Le visage se décompose, les yeux disparaissent, et je ne tient
plus dans mes mains qu’un crane anonyme et friable qui s’écoule
entre mes doigts comme du sable fin.(TM, pp. 21-24)

Hier

Un enfant était assis dans la cour et regardait la lune.

Il avait six ans, je I'aimais.

- Je t'aime, lui dis-je.

Et I'enfant me dévisageait d'un regard sévere.

- Petit gargon, je viens de loin. Dis-moi, pour-quoi regardes-tu la
lune?

- Ce n'est pas la lune, répondit I'enfant agacé, ce n'est pas la
lune, c'est I'avenir que je regarde.

- J'en viens, moi, lui dis-je doucement, et il n'y a que des champs
morts et boueux.

- Tu mens, tu mens, cria I'enfant. Il y a de I'ar-gent, de la lumiere,
de I'amour. Et il y a des jar-dins pleins de fleurs.

- J'en viens, moi, répétai-je doucement, et il n'y a que des champs
morts et boueux.

L'enfant me reconnut et se mit a pleurer.

[...]

(H:76-77)

Hier - lls

Il pleut. Pluie fine et froide, elle tombe sur les maisons, sur les
arbres, sur les tombes.

Quand ILS viennent me voir, la pluie ruisselle sur leur visage
décomposé, fluide. ILS me regardent et le froid devient plus
intense, mes murs blancs ne me protégent plus. Ills ne m’ont
jamais protégé. Leur solidité n’est qu'illusion, leur blancheur est
souillée.

(H:75)

L’Analphabéte

Hier, tout était plus beau

La musique dans les arbres

Le vent dans mes cheveux

Et dans tes mains tendues

Le Soleil

(A, fr.:16; it.:20)

Prima era tutto pili bello

la musica tra i rami

il vento tra i miei capelli

e nelle tue mani

protese

il Sole

(A. Kristof, leri, Bellinzona, Casagrande, 2005, trad. Letizia
Bolzani)

Il segreto della scrittura

Si osservi, in conclusione, come Lucas, Klaus e Tobias siano autori, scrittori, e non

solo personaggi. Agota Kristof sceglie per loro una narrazione “intime”: «Pour




quelle raison continuer ce journal?» si domandava Amiel in una annotazione del 20
settembre 1864 e rispondeva subito: «parce que je suis seul. C'est mon dialogue,
ma société, mon compa-gnon, mon confident. C’'est aussi ma consolation, ma
mé-moire, mon souffre-douleur, mon écho, le réservoir de mes expériences
intimes, mon itinéraire psychologique, ma protection contre la rouille de la pensée,
mon prétexte a vivre...». “° Gramigna riporta una riflessione di Maria Corti %! sulla
tesi dell’«autore implicito» di Wayne C. Booth. Booth sostiene che il «narratore
implicito» e il «<secondo io dell’autore»:

Anche un romanzo nel quale non venga raffigurato un narratore, suggerisce
I'immagine implicita di un autore nascosto fra le quinte, in qualita di regista, di
burattinaio [...].

Questo autore implicito [...] crea, insieme con la propria opera una ver-sione
superiore di se stesso... 42

E la burattinaia Kristof che permette tutto questo, perché gioca con le parole, con
questi frammenti di un puzzle sconosciuto, forse un po’ magico, con questi pezzi
che, scambiati di posto, creano immagini sempre nuove, in un numero infinito di
combinazioni. E lei, in disparte, si diverte un mondo a vedere il suo lettore in questo
labirinto di carta. Solo il lettore piu affezionato, o forse il piu curioso, potra scoprire
che tra le righe di una storia di solitudine e di dolore, lei ci svela i meccanismi piu
intimi della creazione letteraria. Come scrive H. F. Amiel in Fragment d’un journal
intime, che Agota Kristof mostra di avere nella sua libreria, *3 le parole, le pagine
scritte conservano «la matiere» di una storia vissuta, ma ne alterano«l’esprit»: «Au
lieu d'un bouguet, je n’'ai plus qu’un herbier, les fleurs elles mémes sont aplaties,
sans parfum et sans fraicheur. Or une fleur séchée n’est plus vraie, est un

mensonge». 44
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