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Abstract
     
In this essay are examined some novels written by Francophone authors (Aquin, 
Yourcenar) or by writers who come from other countries (“venus d’ailleurs”), such 
as Michel Del Castillo, and who chose the French language as the language of their 
writing. They are most of all novels set in the Sixteenth Century and they deal with 
crucial historical and religious themes, for instance the Inquisition and the 
extermination of the Moors. These topics are filtered through identity research and 



the twists and turns of the mind. The Renaissance characters offer to the 
contemporary authors an alter ego who enable them to compare the History and 
their own stories, in a dialectical tension between memory and oblivion, in a 
continual dialogue that allows them to survey the distant origins of their anxiety 
and to understand themselves and “the other within us”. 
 In questo saggio vengono analizzati alcuni romanzi di scrittori francofoni (Aquin, 

Yourcenar) o di scrittori che, venus d’ailleurs come Michel Del Castillo, scelgono la 
lingua francese come lingua di scrittura. Si tratta per lo più di romanzi la cui azione 
si svolge nel XVI secolo e affrontano, filtrate dalla ricerca identitaria e dai meandri 
della memoria, tematiche storiche e religiose di grande impatto, come l’Inquisizione 
o lo sterminio dei Mori. Nei personaggi del Rinascimento gli scrittori contemporanei 
trovano un alter ego che permette loro di confrontare la Storia e la propria storia, in 
una dialettica tra memoria e oblio, in un dialogo incessante che permette loro di 
sondare le origini lontane della loro inquietudine e di capire se stessi e “l’altro che è 
in noi”.

Aux amis de Neuchâtel

 Élie Wiesel (comme Semprun, Némirovsky, Levi…) revient plusieurs fois sur le fait 
que le témoignage est pour lui une tâche nécessaire, un devoir de mémoire, mais 
qu’il s’agit d’une épreuve vraiment chargée d’angoisse et à la limite du 
supportable :

Pourquoi j’écris ? Peut-être pour ne pas devenir fou. Ou, au contraire, pour 
toucher le fond de la folie. 
Comme Samuel Beckett, le survivant s’exprime « en désespoir de cause » ; 
il écrit parce qu’il ne peut pas faire autrement. […] 
Les mots me séparent de moi-même. Ils signifient absence. Et manques. 
Comme métier, il y en a de plus faciles, de plus agréables sûrement. Mais, 
pour le survivant, écrire n’est pas un métier mais une obligation ; un 
devoir. […] 
Sur une vingtaine de volumes, seuls trois ou quatre pénètrent dans le 
royaume fantasmagorique des morts. Dans les autres, par les autres, 
j’essaie de m’en éloigner. C’est qu’il est dangereux de s’attarder avec les 
morts ; ils vous retiennent et vous risquez de ne vous adresser qu’à 
eux.[…] Parfois, il me semble que je parle d’autre chose dans le seul but de 
taire l’essentiel : l’expérience vécue. […] 



Pourquoi j’écris ? Pour les arracher à l’oubli. Et aider ainsi les morts à 
vaincre la mort. 1

 Chez Michel del Castillo, ce double visage de l’écriture est encore plus évident. 
Dans tous ses romans il réalise une décomposition des événements de sa vie, il 
essaie de trouver une explication et en même temps il cache à soi-même la vérité 
affreuse de cette mère-Médée qui l’a abandonné, ainsi que tous ses enfants, tous 
nés d’hommes différents, et de ce père inexistant, agacé et mesquin. Tous ses 
livres sont des variantes d’une même histoire dramatique, tous les personnages 
féminins sont les innombrables visages d’une mère fuyante, monstrueuse et à 
l’allure romanesque, tous les enfants protagonistes sont ses doubles, abandonnés 
et meurtris, à jamais, dans l’âme. Dans ses ouvrages la littérature et l’écriture sont 
sa seule raison de vie: dans une existence brisée et incompréhensible, les livres 
étaient le seul point de repère, ils lui ont permis de survivre :

La lecture était mon seul lieu de survie. Sans les livres je ne tenais pas 
debout. Imaginez ce que peut être la vie d’un enfant avec quelqu’un qui 
ment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur tout, ses maris, ses amants, 
ses enfants abandonnés, son âge, ses identités. On est en plein 
romanesque et un enfant ne peut pas faire le partage. […] Et puis il y a 
cette situation historique incompréhensible. Qui sont les bons ? Qui sont 
les méchants ? […] Pour l’enfant personne n’est fiable. Alors, il reste aux 
contes qui donnent le blanc et le noir. […] Tous ces écrivains, Balzac, 
Dumas, m’ont pris par la main. 2

 Dans ces conditions, l’écriture prend la valeur du salut au sens existentiel, 
toutefois en même temps elle oblige à se souvenir, comme pour Semprun et 
Wiesel. Elle fait revivre les douleurs et les angoisses, en devenant aussi moteur 
d’un malaise :

Le jour où je cesserai de marcher, c’est-à-dire d’écrire, je mourrai tout à 
fait. Je sais tout ça depuis ma petite enfance. À quatre, cinq ans, j’avais 
compris que je devais parler mon angoisse pour rester en vie.

Contrairement à ce que tant de gens imaginent, l’écriture ne console de 
rien. Plus je fonce dans les mots, plus mon malheur se creuse. Chaque livre 



aggrave mon état. On finit par mourir, non de ce qu’on a vécu, mais de ce 
qu’on écrit. 3 (De père français)

 Le changement de langue se colore d’une dimension métaphysique, voire 
mystique, qui le transforme en “exercice d’ascèse”(Cioran) aux connotations 
douloureuses, mais qui se révèle souvent, au moins dans certains cas, parmi les 
plus connus - Cioran, Semprun, Ionesco, Beckett, Panaït Istrati, Kristof, Del Castillo -
, en “camisole de force”, aux débordements lyriques, au pathos à l’état pur. Issues 
de l’expérience de l’exil volontaire (Cioran, Beckett, Makine...) - si on peut le définir 
ainsi - ou bien forcées par les contingences historiques ou/et politiques (Kristof, 
Ionesco, Kundera...) 4, ces écritures “autres” se doublent souvent d’un 
apprentissage d’une langue, d’une recherche d’un langage, d’un style, qui 
comporte l’effort d’une “double traduction”, d’une langue à l’autre, du langage 
extérieur au langage intérieur 5. Expériences d’une confrontation avec l’altérité, 
avec l’“estraneité” et le décentrement, avec le déracinement, le déplacement, la 
migration voire la marginalisation, ces écritures sont fortement connotées par la 
rupture identitaire, par cette descente au fond de l’enfer, expérience du choc ou du 
“supplice” identitaire qui les rend si modernes et si troublantes. Romans de la 
langue, du bilinguisme voire de la scission identitaire douloureuse, d’une division 
des mots et de l’âme (de ce qu’on appelle le double bind) qui remonte - pour 
Makine, pour Esteban mais, nous le verrons, encore plus douloureusement pour 
Michel del Castillo - à l’enfance “partagée” entre deux langues, deux cultures, un 
père et une mère “absents” et tragiquement cruels, voire mortels. L’enfance 
traumatisante est pour nombre de ces écrivains “déchirés” une source 
d’inspiration, un leitmotiv qui revient inlassablement comme un refrain triste pour 
remplir les vides d’un passé “contraignant” 6. Ces personnages enfantins, solitaires, 
sauvages, dédoublés et dédoublants, deviennent les interprètes, les truchements 
des ces âmes errantes et exilées, de ces “destinées marginales” qu’ils 
métamorphosent en poésie de la douleur 7.
 Michel Del Castillo, né à Madrid en 1933, de mère espagnole, “de père français” 

(c’est le titre de son roman publié chez Fayard en 1998) 8, a trouvé dans la langue 
française, dans l’écriture sa famille d’appartenance, la famille qu’il n’avait jamais 
pu avoir: “Je voyais la France derrière tout ce qui apporte une consolation au 
malheur de vivre”, écrit-il dans son flamboyant Le crime des pères, qui commence 



d’ailleurs par une déclaration de haine: “Je n’aime pas l’Espagne, je déteste les 
Espagnols” 9. Si en commentant le livre d’Amin Maalouf, Identités meurtrières, Del 
Castillo affirme avec conviction, combien sincère on l’ignore, que ces problèmes ne 
l’ont jamais concerné : “J’ai choisi ma part française, j’ai choisi d’écrire en français, 
dès lors je me sens français, tranquillement, sans pour autant renier ce que je dois 
à l’Espagne” (p. 29), il écrit aussi, quelques pages après, “moi l’Espagnol un 
tantinet austère, d’un orgueil sombre” (p. 48).
 Or, au-delà des déclarations de principe son œuvre démontre toute la complexité 

de son existence, de son passé contraignant marqué par le rapport avec sa mère: 
extraordinaire personnage aux mille noms et aux mille identités, révolutionnaire, 
anarchiste, antifranquiste, journaliste, écrivain, aventurière, libre, indépendante - 
six enfants, six pères différents, tous abandonnés, l’un après l’autre. Dénoncés, la 
mère et l’enfant, en 1940 par ce père français sous prétexte qu’ils “risquaient de 
compromettre [sa] situation chez Michelin à Clermont-Ferrand” 10, déportés à 
Rieucros, Michel est abandonné en 1942 par sa mère qui réussit à s’enfuir à travers 
les Pyrénées. L’enfant, à neuf ans, est déporté en Allemagne jusqu’à la fin de la 
guerre quand, vu que personne ne veut de lui, il est de nouveau interné dans un 
camp de redressement espagnol jusqu’en 1953, date de son départ pour la France. 
Il a 20 ans: « Je suis né pratiquement à vingt ans, ou plutôt je suis “rené”. Le rêve 
de toute ma vie, c’était de retrouver la France, alors, arriver à Paris ... j’en pleurais 
vraiment. J’ai pu me mettre à écrire. Et moi, je suis très bête, je suis patriote, 
j’adorais ce pays depuis ma petite enfance.»
 Une enfance qui revient comme un cauchemar, hantée par le fantôme de cette 

Mère tant aimée et tant haïe, par cette Mère absente, marâtre et cruelle et 
pourtant toujours présente même dans son “choix de la part française”. Dina, l’un 
de ses noms, rentre en France après la guerre et meurt à Paris, rue des Archives, 
en 1993, dans la déchéance et l’abandon le plus total:

J’ai passé mon enfance à souhaiter intérieurement la mort de ma mère, 
c’est-à-dire en être délivré... Je ne devrais pas dire ça, mais c’est vraiment 
quelqu’un qui me répugne, c’était un monstre. 11

C’est le sujet de l’un des romans les plus troublants de Del Castillo, Rue des 

Archives (1994), roman de la mort de cette mère- “Gorgone aux yeux implacables, 



majestueuse souveraine de l’ombre”, “puissance de destruction” qu’il “vénère en 
... Kali sanguinaire” (p. 61). Une figure mythique qui semble se “jeter sous sa 
plume” et qui, écrit-il: “Ce n’est pas non plus ma mère, c’est un personnage” (p. 
43). Michel, pour ne pas sombrer dans l’enfer, se crée un double enfantin, une 
sorte d’alter ego avec lequel il établit un dialogue qui, page après page, s’instaure, 
se fait plus profond, traverse les larmes et les sourires dans cet extraordinaire récit 
d’une mort et d’une morte: “Dans le TGV filant vers Paris, le narrateur observait 
son double, l’enfant” (p. 17). Son Xavier qui le suit comme un ange en costume 
marin, (p. 123) est Michel à neuf ans, l’enfant qui aurait voulu garder intact son 
souvenir de sa mère, que “vers l’âge de cinq ou six ans, il ... confondait avec la 
Reine de Blanche-Neige, plantée devant son miroir” (p. 17). Un double donc, qui 
diffère du double du XIXe siècle, un double issu, ici comme chez Kristof et les 
autres d’un double bind, d’une dualité linguistique et identitaire qui traduit un 
conflit passé et présent. Ce moi passé et ce moi présent, Xavier et Michel ne 
s’opposent pas, ils se nourrissent l’un de l’autre dans un dialogue bercé par la 
tendresse infinie qu’ils n’ont pas eue, pour s’aider. Michel ne cache pas sa “joie 
furieuse de l’avoir ressuscité”, car l’extase, le regard émerveillé de Xavier donnent 
une signification nouvelle, extraordinaire à toutes ses peines : “On écrit pour 
consoler et enchanter l’enfant qui est en nous” (p. 85). Paralysé par la douleur, 
poignardé par l’abandon, comment a-t-il pu survivre? Michel del Castillo évoque son 
secret de rescapé dans tous ses ouvrages et dans son journal qui est un Adieu au 

siècle: 12

Aussi loin que je remonte en arrière, c’est dans la littérature que j’ai pu 
échapper aux angoisses et aux contradictions. La fiction m’en a plus appris 
sur la vie, sur ce que je voyais et ressentais que toutes les théories. (p. 15) 
Je m’étonne toujours de l’intérêt que mes livres font naître. Je savais 
certes. Il y avait la stupeur de l’enfance. Il y avait la peur surtout: accepter 
de comprendre, c’eût été consentir à ma ruine, m’engluer dans la 
démence. J’ai donc avancé avec prudence, ne lâchant une prise qu’une fois 
assuré par la suite. 
En attendant je reprends souffle. Je me repose dans mon amour de la 
France... J’écris sur Colette 13 ... je rédige ce journal. (p. 19)

 Pour l’enfant la lecture devient sa planche de salut pour “échapper au piège”, au 



cauchemar de ce silence d’orphelin: il ouvre alors les romanciers français, Balzac, 
Dumas, dit-il, “m’ont pris par la main”. C’est grâce à Dumas et à son personnage 
de Milady que l’enfant devine “dans sa vérité profonde” sa mère “redoutable”. Mais 
surtout Les Mille et une Nuits deviennent le Livre de cet enfant meurtri, abandonné 
par les siens, choqué:

Il y avait le merveilleux des contes, la séduction des apparences. Derrière 
ces enchantements, une forte et dure leçon toutefois se cachait, et cet 
enseignement, dissimulé derrière les charmes du récit, constituait 
l’ossature du texte, son squelette. Ce prince neurasthénique dont la 
perversion se manifeste par la fâcheuse manie de décapiter, dès l’aube 
venue, ses jeunes amantes, comment ne l’aurais-je pas reconnu alors que, 
avec la déflagration des bombes, avec le sifflement des obus, le crime 
rôdait autour de moi? Quant à l’astucieuse Schéhérazade qui, par l’art de 
captiver et de tenir en haleine, recule d’une nuit, puis d’une autre, de cent 
et de mille, l’heure de son exécution, comment n’aurais-je pas saisi sa 
stratégie de survie alors que je lisais, un mot après l’autre, pour prolonger 
moi aussi, le délai de mon agonie. (Journal, p. 16)

 Lire, parler et écrire pour ne pas mourir: voilà le secret de cet enfant qui a “habité 
la folie” (Journal, p. 16). Autobiographie? Autofiction? ces ouvrages ne cessent de 
déconcerter, de troubler le lecteur par ce que Blanchot a défini “un ressassement 
continu”, l’encodage de sa propre mort à neuf ans. Ses livres semblent mimer non 
pas tellement le passé mais cette “course en avant” qui l’a sauvé de la folie, de 
l’univers concentrationnaire, de l’abandon. Ce sont des livres-refuges où sa haine 
implacable et son amour inépuisable semblent “se laver de toute souillure ».“Eclats 
d’or, de lumière et de sang” 14, son Crime des pères nous ramène du côté et à côté 
de ses frères reconnus, les maudits, les personnages de Dostoïevski qui ont été 
pour Del Castillo une sorte de révélation. Il écrit à Fiodor: “Je suis né dans le 
décombre de tes livres” et dans son journal:

Dostoïevski m’a fait comprendre que je n’étais pas un monstre. Car lui 
aussi avait eu cette impression à force d’être le fils d’un monstre et de 
souhaiter la mort de son père. ... Ce secret m’a rapproché de lui. Nous 
communions dans la honte depuis tout petit et dans le désir de mort. 15

 Ėcrire pour donner un sens à sa révolte, à sa rébellion, pour expliquer où et 



comment il a retrouvé la force de “rebrousser chemin, de refaire tout le parcours, 
ramassant les cailloux que ma mémoire avait semés, j’en reste encore ébahi” (
Journal, p. 16). De Tanguy 16 au Crime des pères (1993), Du sortilègeespagnol - Les 

officiants de la mort à Rue des Archives, Del Castillo a choisi cet instant de vérité 
suprême: la Mort. La mort de celle qu’il n’a cessé de tuer:

Depuis des années, j’enterrais ma mère. J’imaginais chaque détail de son 
agonie. Je tentais d’apprivoiser sa mort ainsi que j’avais, dans mon 
enfance, tenté d’apprivoiser ce personnage. En tuant ma mère, c’est en 
réalité ma honte que j’aurais voulu supprimer. Non pas la honte de mais la 
honte tout court. J’ai la honte, comme d’autres ont la gale. Quand la mort a 
fini par frapper, j’ai aussitôt ressenti cette démangeaison. Rien ne s’est 
passé de la manière que je l’avais imaginé. Le décalage ne provient pas de 
l’écart entre fiction et réalité. Il résulte de mon infidélité à la seule réalité 
qui vaille, celle du langage. Je m’étais raconté des histoires pour échapper 
à mon histoire. Naturellement, la vérité du texte a fini par me rattraper. 17

Dans Rue des Archives, traduit en italien sous le titre La madre assente 18, la Mort 
est là, dès le début avec tous ses aspects dégradants et rituels, une mort enfin 
survenue qui a frappé cette mère indestructible, qui a survécu aux tempêtes de la 
guerre civile, du camp de concentration, de la prison, de la dégradation, de 
l’abrutissement. C’est l’occasion pour l’écrivain de se demander, devant cette mort 
réelle, qui était vraiment -Victoria-Isabel ou encore Dina, cette femme à l’identité 
indéfinissable, de reconstituer le puzzle de cette énigme, de suivre avec Xavier sur 
une carte d’Espagne imaginaire, le périple existentiel de Candida et le sien/le leur: 
“L’enfant avait suivi le récit de bout en bout, sur une carte imaginaire de l’Espagne 
les périples croisés de Candida et les siens. Une géographie onirique où les lieux, 
les paysages, les villes devenaient autant de métaphores” (pp. 119-120). Une 
tentative qui aboutit à l’échec; tout indice, toute trace, toute photographie, tout 
papier le détournent de la vérité. Cette femme aux mille visages, mystérieuse et 
cruelle, reste le personnage que nous retrouvons au fil de ses ouvrages, belle et 
monstrueuse, Blanche-neige et sorcière, ange et démon mais surtout la grande 
Absente, la Gorgone “au regard de mort” (Journal, p. 61), l’“énorme cobra qui de 
façon imperceptible, bougeait, déroulait lentement ses anneaux, se dressait, 
balançait sa tête” (p.57). “L’absence est une diablesse aux cent visages: elle attise 



un feu sans éclairer.” 19 Dans ce désert moral, parmi ces objets qui révèlent 
l’imposture, le mensonge - autre thème commun à nos auteurs - ces “débris d’une 
vie” fausse et tumultueuse, au milieu de la souillure que Michel nettoie avec un 
acharnement symbolique, l’ange apparaît: l’enfant qui l’accompagne dans cette 
plongée dans les archives de la mémoire. Xavier est un enfant au cœur pur (p. 60, 
“il y a en lui une pureté qu’aucune bassesse n’atteint”), à la “mémoire profonde”, 
plein d’amour pour cette mère qui ne l’a pas encore trahi ; Xavier est la 
réincarnation de Michel, avant l’abandon, un être de papier créé pour survivre à 
l’atrocité de la douleur 20. D’abord présence silencieuse, les yeux hagards, Xavier 
parle. Ses mots sont doux comme une berceuse dédiée à la morte, ce sont les mots 
que Michel aurait voulu dire, qu’il ne peut plus dire:

“Dors maintenant... La course est terminée. Tu as franchi le poteau. Je ne 
t’en veux pas, je ne t’en ai jamais voulu... Dors maintenant dors”

Je restais stupéfait. Jamais encore mon double m’avait tenu un si long 
discours qui plus est, avec mes mots à moi et en outre avec mes paroles.... 
(p. 120).

 Michel a choisi de vivre dans un univers de papier , “il n’y a rien de plus important 
que les livres”; “sa vie suit ses livres », et non pas le contraire. Impossible de 
définir son œuvre. Il l’écrit lui-même dans son dernier ouvrage:

Ni autobiographie, puisque ni vie ni sujet existaient, ni autofiction, puisque 
je ne suis pas le personnage que le texte bâtit: la tension entre une réalité 
folle et une mémoire disloquée. Les souvenirs me rendaient fou, je me suis 
donc inventé des récits probables, des hypothèses biographiques. Je ne dis 
pas la vérité, je la fais. (Journal, p. 21)

Le “je” que j’emploie volontiers n’est qu’un pronom, il ne désigne ni ne 
révèle le moi de la vie ordinaire. Je l’ai souvent répété: je suis mort il y a 
plus d’un demi-siècle. (Journal, p. 39 )

Si Dina-Isabel-Victoria-Candida (un nom qui révèle toute l’ironie qui sous-tend 
Rue des Archives) disparaît “derrière le masque de la Gorgone” (Journal, p. 39), son 
fils s’est “évanoui derrière le scribe”(Journal, p. 39), pour guérir du Sortilège 

espagnol



, hérité de ce Sphinx au regard mortel. Pour oublier l’autre bourreau de son 
existence auquel il a consacré De père français (1998), autre terrible constat de 
mort:

Tous mes livres, depuis 1973, sont écrits du point de vue de ma mort. 
Jusqu’alors, je me raccrochais à des fictions pour me donner l’illusion de la 
vie. Ensuite je me suis résigné; j’ai fini par admettre que j’étais mort à 
l’âge de neuf ans. ... Assassiné de sang-froid avec préméditation. (p. 11)

 Exilé dans son imaginaire, Michel y a trouvé “ses frères” disparus dans des 
personnages d’encre et de papier: son Xavier, au regard et au cœur purs et - dans 
Mon frère l’Idiot (1995) - Mychkine, prince de l’innocence. Il y a trouvé aussi la 
réponse à la question de l’enfant : “Et nous, dit l’enfant, d’un ton rêveur qu’est-ce 
que nous sommes? ” ; “Au total des métèques ... Notre vraie identité c’est la 
langue”(p. 176).

Le sortilège espagnol : Manrique et Ana del Jesus

Dans les romans La tunique d’infamie (1997) 21 et La religieuse de Madrigal(2006)
22del Castillo renoue ses liens avec son identité espagnole, mais de façon 
complexe et frappante. Il remonte au XVIe siècle pour y retrouver, non seulement 
le passé tourmenté de ce Pays tant aimé et tant haï qu’il n’a pu arracher de sa 
partie la plus intime et la plus profonde, mais pour sonder son côté espagnol, son 



«hispanité, tantôt niée, tantôt exaltée. » 23 Il y retrouve aussi paradoxalement un 
frère et une sœur, deux enfants comme lui dont la vie a été brisée par l’histoire, 
par la guerre et par la violence des hommes : Manrique, l’Inquisiteur et Anna del 
Jesus, la religieuse de Madrigal.

Je me demandais pourquoi l’inquisiteur Manrique m’obsédait à ce point. Je 
tentais d’éclaircir nos rapports, cherchais à me rappeler à quel moment il 
était entré dans ma vie. J’avais la sensation qu’il vivait en moi depuis 
l’enfance et que, de roman en récit, sa silhouette traversait tous mes 
livres. L’aurais-je poursuivi à l’autre bout de l’Europe s’il n’était qu’un 
caractère singulier ? Je devinais son histoire que je ne connaîtrais toutefois 
qu’après l’avoir écrite. Je ne savais de lui que des bribes : son enfance à 
Soria, ses études, son amour – un amour unique et vertigineux-, sa chute à 
Grenade. A quoi rime, me disais-je de passer tant d’années en compagnie 
d’un inquisiteur disparu depuis plus de trois siècles ? Je devais pressentir 
que cet ennemi des Juifs finirait par me livrer son secret et le secret de sa 
honte. N’ai-je pas révélé les miens ? Ne m’a-t-il pas choisi pour ça ? 24

 Dans ces romans où il explore sans cesse les lieux, les voix et les visages de 
l’Espagne du Cinquecento se mêlent et s'affrontent l’histoire de l'Espagne et sa 
propre histoire, déchiré entre mémoire et oubli 25. Il remonte au-delà des voix de 
Xavier et de Candida, dans ce qu’il appelle « l’obscurité des origines » (p. 29). Le 
dialogue entre sa destinée et celles de ses alter ego du XVIe siècle est incessant. 
D’une ville à l’autre, il suit son frère Manrique, l’inquisiteur, pour déceler son 
secret. De Furnes à Soria, de Saint-Jacques-de-Compostelle à Lugo, de Salamanque 
à Madrid, de Madrid à Saint-Ambroix jusqu’à sa chute à Grenade, l’écrivain parcourt 
les différentes étapes de la vie de cet homme, fou de Dieu et hanté par la limpieza 

de sangre :

Tout à coup, il a resurgi devant moi. […] 
Je l’ai senti tout proche, l’oreille collée à la porte… cela faisait des années 
qu’il suivait caché dans mes lectures et mes divagations, mes tours et mes 
détours, de Soria à Grenade, de Paris à Bruges. […] 
Il possédait une évidence irréfutable. Pour le reconnaître, je n’avais nul 
besoin de le voir, ni non plus de l’écouter parler pour l’entendre. Je 
respirais son odeur, je percevais son souffle, j’éprouvais sur ma peau la 



brûlure de son regard. (pp. 15-16)

 Orphelin, seul au monde (comme le petit Michel), élevé par un oncle érasmien 
(Del Castillo avoue avoir lu Bataillon, p. 54), Manrique découvre dans cette sorte de 
via crucis qui est son existence le secret de son passé, la honte de sa famille qui 
est aussi la honte d’un Pays. Pour Michel, Manrique est une sorte de « révélation », 
un « fantôme » qui vient de très loin :

Il avait vécu en moi depuis la minute de ma naissance, attendant l’instant 
propice pour se révéler. Il habitait sous ma peau, s’exprimait dans mes 
paroles, pensait avec mes raisonnements. Nous nous abreuvions à une 
seule et unique source.  
Mes profondeurs baignent dans l’hispanité, tantôt niée, tantôt exaltée. Je 
ne me sens plus l’âge de lui échapper. (p. 25)

 Tout commence à Furnes, dans ces Flandres enveloppées par la brume et la 
mélancolie des béguinages et où l'Inquisiteur Manrique va achever son existence. A 
quatre cents ans de distance, il s'efforce de découvrir les ressorts cachés de cet 
homme austère et inflexible en apparence, un homme qu'il situe à l'origine même 
de sa vocation d'écrivain. Entre Michel et son frère le dialogue s’instaure, profond, 
complexe, entre amour et haine ; il sonde Manrique, il cherche sans cesse 
Manrique, d’une ville l’autre pour trouver Michel, pour comprendre Michel et sa 
souffrance. Derrière le travail du biographe, la minutie des recherches et les 
interrogations, voici que son héros lui parle. Ce sont des lettres en italique 
concluant chaque chapitre, dans lesquelles l'Inquisiteur critique le travail du 
« Poète », « indigent et bavard », par-delà les siècles, souvent désabusé, parfois 
acerbe mais néanmoins satisfait de son choix.

Tu es exilé de toi-même. Tu m’évoques ces feuilles mortes que la tempête 
fait tourbillonner. Comment saisiras-tu ce sentiment fort d’une vie ancrée 
en elle-même, donc en Dieu, pivot de l’Univers ? (p. 37)

Mais où il révèle sa culture profonde, son éducation d’humaniste, ses lectures :

Or, Ėrasme nous ouvrait l’espérance en nous rendant la pureté du 
message évangélique. Plus tard, bien plus tard, je regardais son influence 
avec suspicion, sans toutefois mettre en doute la pureté de ses intentions. 



Mais emporté par son ironie critique, il avait ouvert la boîte de Pandore, 
laissant échapper les pires folies. C’était un poète à sa façon, l’un de tes 
congénères, et l’amour de la renommée, sa vanité d’auteur lui avaient 
tourné la tête. (p. 65)

Si j’ai admiré en effet le Don Quichotte de Cervantès, c’est à cause de son 
élévation. Ses leçons nous enseignaient à préférer l’échec dans la fidélité 
aux succès dans le parjure et l’abdication. Nous riions, certes, mais de nos 
faiblesses et de nos lâchetés. (p. 160) 26

Platon lui « découvre la splendeur des métaphores » (p. 169).
Il le gronde, il lui évoque son devoir de mémoire :

Depuis que tu as fui en France ta part d’Espagne, tu te vautres dans le 
confort, que tu baptises la paix. Tu oublies ce que ta mémoire, ta 
personnalité doivent à ces soldats que tu brocardes.

Il l’interroge :

Poète, comment fait-on pour hurler la douleur ?

 Et le Poète lui répond, dans ce dialogue prenant et troublant, à travers les 
siècles :

Je m’entends lui parler avec surprise. Je m’interroge : est-ce sa douleur qui 
m’oppresse ou est-ce la mienne que je lui transmets ? Quel lien bizarre 
nous attache à cette heure où je souffre de lui, avec lui ? Lui ai-je passé 
mes humeurs et mes déceptions ou a-t-il débridé mes plaies mal 
refermées ? Nous ne faisons plus qu’un dans la déréliction. (p. 187)

 Une double quête d'identité s'engage. Quelle honte, quelle gêne embarrasse ainsi 
Manrique, l'empêchant, enfant solitaire et orgueilleux, de se mêler aux autres 
enfants puis, une fois adulte, de profiter des largesses de la Fortune ? Serait-ce que 
l'Inquisiteur, au fond de lui, se méprise d'infliger à ses contemporains les pires 
tortures, les supplices les plus atroces? Erreur de perspective, nous répond-il. 
Poète, tu juges mon époque depuis ton siècle qui n'a plus d'âme.
Serait-ce alors cet amour violent, maladroit, interdit ? Peut-être.

Mais là encore, l'hypothèse est incomplète. 



Au bout de mes pérégrinations, je retrouve, bien sûr l’inquisiteur qui 
détient la clé de bien des mystères de l’Espagne, pauvres secrets de ruse 
et d’imposture. (p. 173)

Don Manrique introduisait des dissonances proches du grincement, qui 
m’effrayaient. (p. 29)

La tunique d'infamie, c'est cette robe dont on revêtait l'hérétique le jour de son 
supplice, sur laquelle on inscrivait son nom et que l'on suspendait dans la 
cathédrale de la ville, de telle sorte qu' une famille, une fois souillée, le demeure 
jusqu’à la fin des temps. C'est cette tache qui nous plombe l'âme, du fond de notre 
inconscient, nous empêche d'avancer, nous condamne toute notre vie à tourner en 
rond autour d'une unique et secrète douleur. La Tunique d'infamie est un 
magnifique chant à deux voix par-dessus l'abîme du temps. Michel del Castillo 
évoque dans ce roman la terrible procédure de déclenchement de l'Inquisition: un 
billet sans signature, glissé dans l'une des boîtes installées dans chaque village 
d'Espagne par le Saint-Office, suffisait à précipiter d'innocentes victimes dans 
l'horreur de la torture ou du bûcher. Jusqu'à la fin de son procès, l'inculpé ignorait 
le nom de celui qui l'accusait, seulement désigné sous le terme d’ «ennemi 
capital». Dans ce roman « double » qui semble l'œuvre d'un schizophrène, Michel 
del Castillo cherche aussi le mystère de son écriture. Il nous offre la compassion, la 
compréhension de l'autre, aussi abominable, aussi inhumain qu'il puisse nous 
paraître. Au fil des pages, on perd l'envie de juger l'Inquisiteur ; sans aller jusqu'à 
l'aimer, on finit par souffrir avec lui, et l'on découvre que seul est inhumain ce qui 
nous sépare de ce partage. Del Castillo sonde, au plus profond, en lui-même, pour 
découvrir le gène Inquisition qui empoisonne toujours notre sang, cette incurable et 
cruelle nostalgie de l'Un, bien plus vivace que l'amour. Mais La Tunique d'infamie

n'est pas un roman historique sur l’Inquisition, et non pas davantage la description 
en sang et en or, parfois complaisante, d'une Espagne des bûchers et des 
tortionnaires en proie à l'hystérie nationale-religieuse, traquant le juif converti sous 
le chrétien dévot, le musulman sous le morisque, la sorcière sous la femme, 
l'hérétique sous le lettré. Au contraire l’auteur y exprime toute sa méfiance envers 
le roman historique :



Je ne voulais pas que les miroitements d’un faux décor détournent 
l’attention de Don Manrique. En outre, je déteste les reconstitutions. Il y a 
un mensonge inhérent au roman historique, qui anesthésie toute angoisse 
en donnant l’illusion qu’on peut appréhender le passé parce qu’il 
existerait, par-delà les différences, une nature humaine, égale à toutes les 
époques. Or, ce postulat ne pourra jamais être prouvé ; nous ne saurons 
jamais ce qu’un homme du XVIIe siècle a vraiment ressenti, ni quels furent 
ses enthousiasmes ou ses angoisses. Nous ne saurons jamais ce que ses 
yeux voyaient, ce que ses mains palpaient. (p. 33)

 Comme tous les romans de Michel del Castillo, celui-ci creuse, par l'écriture, le 
mystère d'une histoire singulière - qui suis-je ? - de telle façon qu'elle se mêle à 
l’histoire plurielle de ses lecteurs : que l’improbable "je" devienne enfin, dans le 
travail de deuil de la littérature, un "nous". Dans cette recherche de soi inséparable 
de la perte - "je suis mort, répète l'écrivain, seule l'écriture me donne l'illusion de 

vivre" - Dostoïevski représentait la figure d'identification la plus proche : il était "
mon frère l'idiot", celui dont il est possible de partager l'humanité, la souffrance, le 
désordre et même les faiblesses et les lâchetés. Manrique, l'inquisiteur, appartient 
au pôle opposé, à la répulsion, à cette part d'Espagne que Del Castillo porte en lui 
comme une tare haïssable. Dialoguer avec ce qui vous est contraire, le laisser 
pénétrer en vous en l'imaginant, en faire un frère ennemi mais frère quand même, 
suppose davantage que de la lucidité : à force de vouloir comprendre son 
personnage, Del Castillo prend le risque de l’aimer et de le faire aimer au lecteur 
qui partage sa souffrance et son calvaire qui l’a transformé de victime en bourreau. 
D’où la tension, admirable et insupportable, qui, à la fois, meut ce livre et 
l’immobilise comme le ferait une crampe. Manrique - Michel del Castillo a repris le 
nom d’un inquisiteur célèbre mais qui vécut un demi-siècle avant son personnage, 
à l'époque de Charles Quint 27- est l’image même du fanatisme tranquille. Il ne 
cherche ni les plaisirs 28, ni l’argent, ni même le pouvoir. Il n'est animé ni par la 
haine ni par un quelconque ressentiment. Il aime la vérité, il pourchasse ceux qui 
croient pouvoir ruser avec elle ; en premier lieu les conversos, les juifs convertis de 
force, dont chacun soupçonne qu'ils ne sont pas, qu'ils ne seront jamais - question 
de sang, plutôt que de foi - de vrais chrétiens. Manrique est un adversaire 
redoutable ; sa dialectique est affûtée, sa moralité irréprochable, son art de la 



question consommé. Placé par l'auteur en posture d'accusé, il a tôt fait de 
retourner la situation à son avantage et de mettre les certitudes de l'écrivain - les 
nôtres - à la torture. Par une belle et étrange dérive, sans cesse justifiée par une 
construction impeccable, l'écrivain et sa créature échangent leur rôle. Manrique 
devient l'auteur d’une fiction dans laquelle l'écrivain occupe le statut de 
personnage. L’un est le roman de l'autre, la projection imaginaire d'une partie de 
sa réalité. Ils se toisent, ils s'évaluent, ils se comprennent, ils se méprisent, s’ 

exprimant ici tout à la fois la réflexion et la réciprocité. "Est-ce sa douleur qui 

m'oppresse ou la mienne que je lui refile ?", se demande le romancier. Manrique, à 
la fin du livre, découvre ce qu'il s'est toujours caché et que sa foi ne pouvait 
admettre : il est juif, comme le sont, quand ils ne sont maures, la plupart des 
habitants de la région où il est né. "Son moi se désagrège sous ses yeux. De ce 

qu'il croyait être, rien ou presque ne subsiste. Que reste-t-il d'une vie menée dans 

le mensonge et dans l'aveuglement ?." La même question se pose pour le 
romancier. Rien n'est plus espagnol que ce roman écrit en français. Rien n’exprime 
avec une force telle l'abandon orgueilleux au destin. C’est le mystère d’une Vie 

mentie 29que Michel del Castillo dévoile pour dévoiler ses propres angoisses, son 
double bind, son être « entre-deux » :

Un jour, Manrique répère un écrivain aussi seul et désolé que lui. Ils 
referont de paire la longue route, depuis Soria jusqu’à l’exil. 
Dix ans ils chemineront ensemble.(p. 317)

« Ana de Jésus, c’est moi ! » : Ana, « métaphore 
éloquente de mon destin »

 Et toujours dix ans (p. 35) a cheminé avec l’auteur Ana de Jésus, autre enfant du 
malheur dont le destin est déjà tracé avant même sa naissance. Ana d'Autriche, 



fille de Don Juan, demi-frère de Philippe II, roi d'Espagne, sera recluse dans un 
couvent 30. À l'âge de six ans, en 1575, sa tante la conduit au monastère de 
Madrigal. Pourtant, à la veille de sa profession solennelle, Ana de Jésus se révolte, 
refuse d'abdiquer sa liberté. Elle devra s'incliner, mais un homme qui dit s'appeler 
Gabriel d’Espinosa arrive à Madrigal. On prétend qu'il s'agit de Don Sebastian, le roi 
disparu du Portugal. Une passion forte naît entre ces deux personnages égarés. 
Passion fatale, car Philippe II veille sur cette enfant du malheur. Encore une fois 
Michel del Castillo plonge dans le passé espagnol et retrouve, dans une époque des 
plus tourmentées où nous voyons sur l’arrière-fond don Juan exterminer les 
Morisques et brûler leurs domaines enchantés, les « cicatrices de la haine et du 
fanatisme » (p. 54).
Dans ce roman identitaire 31 Del Castillo ressort la honte et l’angoisse d’un passé 

qui le tourmente et qui ne cesse de hanter son présent. Il redit d’ailleurs dans sa 
Préface ses « fortes réserves sur le roman historique, genre hybride qui, à la 
peinture souvent rigoureuse et sensible d’un climat, croit devoir ajouter un 
psychologisme anachronique et trivial » (p. 9) 32. Pas de « reflet exact de ce qui se 
serait passé » car

je récuse cette illusion. Je ne crois pas à la vérité, seulement à des 
approches et à des tâtonnements. Je n’accorde qu’une confiance mitigée 
aux documents, lesquels, autant que la parole peuvent mentir. Fidèle à ma 
manière c’est la généalogie d’une fable que j’ai choisi de raconter. 
Je songeais à ce livre depuis des années. C’était devenu une obsession. 
Sœur Ana de Jésus parasitait mes pensées. J’ai d’ailleurs incorporé dans le 
récit les raisons que j’avais de me reconnaître dans cette femme ayant 
vécu il y a plus de trois siècles. Ce livre est tout sauf un exercice gratuit. 
(p. 10)

 Ana est pour lui un modèle incarnant le mythe de l’enfance brisée, prisonnière 
(comme l’auteur l’a été en Allemagne) dans sa prison-monastère, « retranchée du 
monde des vivants et luttant pour retrouver sa liberté » (p.12) (presque une autre 
Virginia de Leyva, la « monaca di Monza » d’ Alessandro Manzoni ou une nouvelle 
Antigone, p. 13, incarnant le conflit entre la Loi et la protestation d’une subjectivité 
brisée). Histoire symbolique qui veut donner une voix aux « oubliés » de l’Histoire, 
les religieuses sans vocation, les femmes, les juifs chassés de leurs terres, les 



50.000 mille Moriscosque nous voyons traverser le Pays enchaînés et disparaître 
dans la neige et le froid des montagnes, à ces « massacres crépusculaires » (p. 41).
 Le même sort unit ces frère et sœur unis par ce que l’auteur définit « une obscure 

fraternité » (p. 45).

Je naquis pareillement dans une atmosphère de haines déchaînées, de 
règlements de compte et d’assassinats politiques. (p. 45)

« Les seules fleurs étaient les adelfas du cloître »

 Roman magnifique au style « volontairement dépouillé » (p. 11), sous le signe 
d’Isabelle de Castille qui était née à Madrigal de las Altas Torres, et qui sort, 
comme une fleur rose, d’un mot espagnol, adelfa 

Tout est parti d’un mot, adelfa, qui signifie laurier-rose. Autant le terme 
français est logique, indiquant l’espèce botanique, ensuite son 
efflorescence, autant le vocable espagnol renferme une indécision 
poétique. Masculin le premier, d’une sèche exactitude, féminin le second, 
vaporeux et musical ; le français renvoie à la définition, le castillan à 
l’impression et au sentiment (p. 17)

 j’ai souvent imaginé qu’Ana contemplait avec douceur les adelfas d’où ce 
livre est sorti.  ( p. 78)

Je me pose la question : lui arrivait-il d’arroser les adelfas ? (p. 79)

Voit-il [Gabriel] les adelfas dont ce livre est sorti ? (p. 179)

 car ces fleurs étaient « les seules fleurs … du cloître » , la seule trace de couleur 
et de vie dans l’architecture implacable et grise de Madrigal, dans cet «univers 
minéral » indifférent au sort de l’enfant isolé du monde  :

Comment … ressentirais-je l’impression de silence et d’oppression que la 
petite Ana dut éprouver en descendant de la litière de sa « tante » ? 
Comment retrouverais-je son sentiment d’angoisse devant ces murs 
attristés ? Si je voulais m’approcher d’elle, je devais, au lieu 



d’entreprendre un long voyage, renouer avec ma mémoire, affronter ce 
choc qui, dans mon enfance d’orphelin, m’a plusieurs fois glacé de terreur 
en découvrant ces décors barbares. Les murs nus, de ce gris qui donne à 
tant de villages de Castille leur aspect dur et méprisant ; les grosses clés, 
détenues les unes par le chapelain chargé de veiller sur la clôture 
extérieure, celles de l’intérieur attachées par une corde à la ceinture de la 
sœur tourière, femme lourde, engoncée dans son habit noir et blanc, 
marchant avec peine. (p. 20)

Ici aussi l’architecture et « la géographie romanesque rejoi[gnent] …celle 
de l’âme castillane, de ses raideurs et de ses exaltations. Cet espace 
onirique renferme mes nostalgies intimes. Mon cœur ne parvient pas à se 
déprendre de ces solitudes altières, aujourd’hui abandonnées. » (p. 11)

On retrouve dans La Religieuse de Madrigal tous les thèmes chers à Michel del 
Castillo : l'enfance brisée par le choc et la quête identitaires, les horreurs du 
pouvoir, la passion de la liberté, la chimère et l'illusion, l’exil et le déracinement, la 
réflexion sur l’histoire et surtout sur ses époques les plus sombres, leitmotive de 
son œuvre qui ressuscite surtout le XVIe siècle de l’Inquisition et le XXe siècle de 
Franco et de la guerre civile. Le destin de Ana, sa révolte et le conformisme 
écrasant de Philippe II occupent l’auteur depuis des années. Et l’on reconnaît, en 
effet, dans ce roman de la coupure du monde toutes les obsessions qui hantent 
Michel, stylisées - tout comme sont stylisées sa documentation historique et sa 
connaissance profondem, presque amoureuse de son Pays. Ana de Jesus: c'est sous 
ce nom qu'elle apparaît d'abord, un nom d'emprunt qu'on lui impose dans les murs 
sombres du monastère de Madrigal où elle a vécu son enfance, prisonnière. Plus 
tard, quand tout sera clair, elle deviendra Ana d'Autriche, son nom de lumière. Un 
échange de noms qui est aussi un jeu identitaire, cher aux écrivains de la diaspora 
comme Del Castillo, comme Semprun ou comme Romai Gary…. D’une écriture 
sèche et enflammée, Michel del Castillo, dont l'enfance ressemble à celle d'Ana à 
bien des égards - enfermement, mensonge, abandon, choc ... -, interroge dans ce 
roman, où l’on peut retouver l’ombre de Machiavel et de Don Quichotte, le destin 
d’Ana qui est aussi le sien. La religieuse de Madrigal dessine en creux l'image de 
l'auteur, un enfant abandonné qui souffre encore soixante ans plus tard. Tout le 
récit est ponctué de remarques de l’auteur comparant sa propre destinée d’enfant 



jadis abandonné à celle de la novice de Madrigal :

Nous sommes tous condamnés à une solitude essentielle. C’est peut-être 
pour tenter d’y échapper que j’écris, et je me demande si ce n’est pas 
cette solitude que j’ai reconnue lorsque j’ai rencontré la petite Ana, ma 
sœur jumelle. (p. 77)

Je ne peux saisir la petite Ana de Jésus qu’à travers mes expériences ; ses 
sentiments et ses pensées me demeurent inaccessibles – postulat qui me 
dicte la composition de ce livre, par tatônnements et repentirs, un 
incessant va-et-vient de moi à elle, d’elle à moi . (p. 23)

Les raisons pour lesquelles la figure de cette fillette ayant vécu il y a plus 
de trois siècles m’a poursuivi depuis des années, je les connais : je sais 
aussi pourquoi, dans mes pérégrinations et mes voyages, dans mes 
insomnies et dans mes rêves, sa présence revenait, obsédante, comme 
l’un de ces airs dont on ne parvient pas à se défaire. Près de dix ans de 
lectures, de rumination, de rêveries, j’ai tourné autour de ce fantôme. Je 
continuais de vivre, d’écrire, je revenais toujours vers elle. (p. 35)

Orphelin, oublié de tous, comment ne me reconnaîtrais-je pas dans cette 
fille rejetée ? (p. 60)

Il évoque les sensations morales et physiques du choc :

Le froid, un froid terrible, inhumain vous pénètre ; on coule dans un état 
d’hébétude comme si l’esprit, incapable de supporter la violence des 
regrets, plongeait dans l’engourdissement. Cette phase de léthargie dure 
des semaines, des mois. (p. 75)

 C'est un livre auquel Michel del Castillo pensait depuis des années (Ana come 
Manrique a vécu avec lui longtemps, très longtemps), qu'il a nourri de nombreuses 
lectures, et dont il avoue, dans la préface : "Avec ces personnages, c'est sur une 
partie de ma vie la plus secrète que je projette la lumière de la publication". Car 
avec la petite Ana de Jésus, la "religieuse de Madrigal", c'est une sœur jumelle au 
destin spéculaireque l'auteur évoque : « Nos vies ne connaissent qu'une maladie, 
l'absence d'amour. On s'accommode de tout ou presque, sauf de ce vide ».Nièce de 



Philippe II, fille de Don Juan (lui-même fils naturel de Charles Quint) et de Maria de 
Mendoza, Ana d'Autriche n'a que six ans quand on la conduit, un jour de 1575, au 
couvent de Madrigal de las Altas Torres où elle prend le nom d'Ana de Jésus. La vie 
d'une bâtarde ayant souillé le sang royal doit se dérouler à l'ombre. Pire : non 
reconnue, elle n'existe pas. « La convenance exigeait que le désordre de sa 
naissance s'arrêtât avec elle ».Mais à la veille de prononcer ses vœux, Ana se 
révolte en vain. Privée de sa liberté, elle bénéficie toutefois d'un statut particulier 
derrière la clôture, sachant désormais tout de ses origines : son père est le héros 
de la bataille de Lépante, son conle le roi d’Espagne. Quand son confesseur lui fait 
rencontrer Gabriel de Espinosa, sa vie reprend. On prétend qu'il s'agit de Don 
Sebastian, le roi disparu du Portugal. La passion va bientôt emporter ces deux êtres 
égarés, jusqu'à les perdre. Des faits réels entoruées de mystère, d'incertitude ; ni 
l'identité de Gabriel, ni ses vraies origines, ne furent jamais découvertes. Né en 
littérature avec Tanguy en 1956, Michel del Castillo n'a, pas plus qu'Ana, été désiré, 
son enfance lui a été volée, et la solitude, peuplée de livres, a été longtemps sa 
seule compagne. Seuls l'orgueil et la fierté on permis à tous deux de survivre à ce 
« vide » immense, à ce gouffre que l’absence des parents a creusé dans leur me. 
Mais La religieuse de Madrigal est bien plus qu'un texte nouant deux destins par-
delà les siècles. C'est d'abord une question sur ce qui fonde nos vies (« Qu'est-ce 
qui n'est pas illusion dans l'existence de chacun ? »), notre identité, sur l'essence 
de l'amour, sur le pouvoir et l'ambition. C'est encore l’histoire « d'une Castille 
aujourd'hui disparue », emblématique de l'identité espagnole. C'est enfin une 
profonde remise en cause du roman historique,« genre hybride » qui se nourrit à 
l'illusion de l'objectivité, à la « vérité » de l'écrit, un genre que l’auteur met et 
remet en question. Face à ce constat, et en l'occurrence au traitement que des 
historiens ont réservé aux personnages, à Anna et à Gabriel, del Castillo n’a pu 
qu'éprouver un malaise, et réagir :

Je ne fais, de mon côté, rien d'autre que traduire une histoire dans la 
langue de la littérature qui n'est ni plus juste, ni plus exacte, seulement 
plus incertaine et plus inquiète. Installée dans la fiction - un mensonge, si 
l'on veut -, elle permet d'approcher au plus près une certaine vérité, 
puisque, toute langue cachant un secret de domination, la littérature 



avoue le sien qui est de creuser, fouiller pour dépasser la réalité.

 Ainsi del Castillo préfère sonder les incertitudes et les doutes, réduisant la 
psychologie des personnages à la « portion congrue », explorant l'énigme d'une 
passion et le mystère de l’identité d'un homme et d’une femme, le secret de leur 
amour et la violence de l’histoire des hommes qui brise leur chimère. La religieuse 

de Madrigal est née des couleurs des adelfas, mot plein de suggestions en 
espagnol, que la traduction française (laurier-rose) évacue de toute poésie, lu dans 
la description d'un couvent de la vieille Castille. Une fleur qui fait naître le roman 
d'Ana, après une longue gestation chez un écrivain que l'écriture a semble-t-il 
sauvé de la « solitude essentielle » à laquelle « nous sommes tous condamnés ».

Au mois d’octobre 1953, j’échappais à l’Espagne de Franco et réussissais à 
gagner la France. Si j’étais dès lors sauvé du conformisme et de la 
médiocrité, je ne l’étais pas pour autant de mes contradictions. L’Espagne 
continuait en effet de me hanter comme une maladie vague et diffuse. Je 
souffrais continuellement de ce pays aux charmes ambigus. Je menais 
avec lui un dialogue passionné.

Ces quelques lignes de la postface du Sortilège espagnol constituent une 
magnifique introduction à la vie et à l’œuvre de Michel Del Castillo. L’histoire d’Ana 
d’Autriche, fille bâtarde de Don Juan, demi-frère de Philippe II, roi d’Espagne, lui-
même bâtard, est un récit, comme La tunique d’infamie, marqué par l’esprit de la
limpieza de sangre qui dominait alors “ce pays victime d’un enchantement délétère

“, mais aussi d’une critique lucide du roman historique. A commencer par  la 
digression autobiographique qui ouvre le texte et évoque sa présence, directe et 
sans tricherie, tranquille, dans le corps du récit. Ana de Jésus, c’est Michel, dans 
toutes ses ambiguïtés, ses contradictions, ses fuites, son abandon à 6 ans, son 
enfance brisée. Au-delà de la rigueur de la documentation, l’Histoire est ici fiction 
littéraire, mais rien à voir, insiste Del Castillo, pour autant avec un roman historique 
traditionnel, genre que del Castillo exècre pour “son pyschologisme“, cette 
démarche génétique systématique, sa façon de tout expliquer par les sources 
quand une fleur, une larme, un geste en disent bien davantage. Le paratexte est 
particulièrement éclairant. “Enchaîner un personnage à la fatalité de son enfance, 

c’est nier sa liberté”, insiste-t-il, avant d’ajouter : ” Nous rêvons pour oublier ce que 



nous sommes. Il arrive que nos chimères fassent notre réalité”.

Et que d’une fleur rose et solitaire, d’un mot « adelfas » sorte un roman … 33

Anna, soror…

 1575 : une autre sœur, une autre Anna, naît dans la sombre Naples espagnole du 
XVIe siècle, où va triompher bientôt, contre la réforme spirituelle des alumbrados

incarnée par la religiosité de la mère, Valentina, 34 élevée à l’ombre de Vittoria 
Colonna, la Contre-Réforme et le faste somptueux de ses cultes voyants…
Le titre est repris d’un vers l’Enéide (livre IV, 9) où Didon s’adressant à sa sœur lui 

dit : « Anne, ma sœur, dans mon cœur bat l’ancienne flamme » 35. Dans ce roman 
le frère et la sœur que nous avons rencontrés chez Del Castillo se retrouvent, unis 
dans un lien qui va au-delà des sentiments permis entre frères. Il s’agit en effet 
d’un inceste, un « amour entre frère et sœur à la Renaissance ». Anna et Miguel 
sont les enfants de don Alvaro, marquis de la Cerna, gouverneur du Fort Saint-
Elme, dont nous suivons l’éducation raffinée que leur mère Valentine, issue de la 



Cour d’Urbino, leur donne dans une sorte d’état de fusion et d’isolement du monde. 
Anna, soror... est une œuvre de jeunesse, un livre « écrit en quelques semaines du 
printemps 1925 (elle a 22 ans), au cours d’un séjour à Naples et immédiatement au 
retour de celui-ci. … ».

Jamais invention romanesque ne fut plus immédiatement inspirée par les 
lieux où on la plaçait. J’ai goûté pour la première fois avec Anna, soror … le 
suprême privilège du romancier, celui de se perdre tout entier dans ses 
personnages, ou de se laisser posséder par eux. Durant ces quelques 
semaines, et tout en continuant à faire les gestes et à assumer les rapports 
habituels de l’existence, j’ai vécu sans cesse à l’intérieur de ces deux corps 
et de ces deux âmes, me glissant d’Anna en Miguel et de Miguel en Anna, 
avec cette indifférence au sexe qui est, je crois, celle de tous les créateurs 
en présence de leurs créatures. «  (Postface, p. 104-105). 36

 Anna et Miguel sont donc l’une des premières incarnations de ces personnages-
obsessions qui hantent Marguerite Yourcenar, qui mûrissent avec elle et qui 
incarnent ses sentiments les plus profonds, sa conception existentielle de la 
littérature. Anna et son frère, avant Nathanaël, Zénon et Hadrien… 
C'est aussi l'esquisse un fragment de son roman-fleuve Remous (d'un « roman-
océan », ironise l'auteur) qui ne vit jamais le jour mais qui « contenait en germe 
une bonne part de mes productions futures » (p. 95) et duquel sont issus divers 
ouvrages parmi lesquels La mort conduit son attelage et L'Œuvre au noir. Si 
Marguerite Yourcenar opte finalement pour a brièveté de la nouvelle, la genèse du 
texte est pourtant complexe ainsi que le révèle l’important paratexte qui 
l’accompagne: 37

21-26 Remous

1925 Anna, soror… fragment de Remous

1934 La mort conduit son attelage, 3 fragments de Remous

D’après Rembrandt

D’après Dürer

D’après Greco 38

1981 Anna, soror 

http://www.amazon.fr/exec/obidos/ASIN/2070367983/${0}
http://www.amazon.fr/exec/obidos/ASIN/2070367983/${0}


1982 Comme l’eau qui coule

 47 ans : d’une version l’autre des milliers de variantes (2 mille) qui mettent en 
doute l’affirmation de l’auteur dans sa Postface, « presque le même ». Anna figure 
tous les deuils, elle s’inscrit à la place de ce qui a disparu. Il s’agit d’un texte 
endeuillé, seul et dont la révision a eu lieu à la mort de Grace Frick. Un texte qui 
multiplie les scènes funèbres (la mère, Miguel, Anna…) et pour lequel la Passion du 
Christ joue un rôle fondamental. D’après Grecocommençait par une Préface, le récit 
était une vaste analepse qui s’étendait pour 4 chapitres. Anna, soror est un récit en 
5 chapitres suivis d’une Postface, « déstabilisante » par ses proportions

De Gréco à Caravage

 Dans ce texte, beau comme un tableau du Caravage, entre les lumières et les 
ombres, entre Naples et les Flandres, s'embrase et se consume l'amour entre Anna 
et Miguel. Leur passion porte les stigmates du péché et de l'enfer car Anna et 
Miguel, nouveaux Thamar et Absalom 39, Caunus et Byblis, vont payer très cher 
leur amour interdit et incestueux (le thème de l’inceste est important car dans sa 
Postface l’auteur parcourt la littérature à la recherche d’autres textes où le thème 
apparaît) 40. Dans cette Naples de la Contre-Réforme, "la notion sociale de l'interdit 
se double de la notion chrétienne de la faute". Pourtant, nul regret ne tourmente 
Miguel, et Anna éprouve jusqu'à sa mort un amour sans repentir, voire religieux, 
pour son frère. Remous était le premier titre de cette nouvelle qui tend à rappeler 
l'étrange état de toute existence : celui où « tout flue comme l'eau qui coule, mais 
où les faits qui ont compté émergent à la surface et gagnent avec nous la mer ». 
On retrouve dans Anna soror..., comme dans les œuvres majeures de Yourcenar (
Mémoires d'Hadrien, L'Œuvre au noir), l'obsession héraclitéenne du temps qui 
passe et sculpte les êtres.
 Dans ces pages s’insinue le serpent du désir qui peut emporter loin, très loin (cf. 

p. 17) :

Anna avait horreur du Mal, mais parfois dans le petit oratoire devant 
l’image de Madeleine défaillant aux pieds du Christ, elle songeait qu’il 
devait être doux de serrer dans ses bras ce qu’on aime, et que la sainte 



brûlait sans doute d’être relevée par Jésus. (p.17)

Miguel aussi pense à Caunus et Byblis (p. 18) 41 lorsqu’il rencontre la fille, la 
« pythonisse », aux serpents et aux yeux jaunes (p. 19, jeu de mots ma sœur/mon 
frère ; p. 21, encore la fille aux semprents, vipères cette fois ; le jaune est associé 
au divin à la voyance) 42 dans la ville morte, emblème de la Grande-Grèce entre 
Crotone et Métaponte (p. 31), une ville-symbole, présage du mal et de la mort, 
incarnés par ces serpents qui vont s’insinuer dans leur cœur : « car les vipères, 
Monseigneur, ça rampe partout, sans compter celles qu’on a au cœur. » D’autres 
rêves et cauchemars font irruption, tristes présages de mort comme ceux de 
Didon : scorpion et serpents, entrelacs et pieds nus… Miguel se souvient aussi que 
sa grand-mère, descendante des Lusignan, prit « l’apparition soudaine d’un serpent 
pour un augure de mort » (p. 31).
 Aux lieux de la mort, fermés : le coche (p. 33), les couvents, la « grise forteresse » 

où croupissent emprisonnés les suspects d’hérésie, les bouges sales, les églises 
sombres, encombrées de statues et de crucifix pleurant ou saignant, s’opposent les 
lieux du soleil et de l’enivrement, le château des vendanges et les ruines brûlées 
par le soleil, le studiolo (« la petite pièce dorée »)de Valentina, beau comme celui 
de son parent Guidobaldo de Montefeltro (Valentina est la petite-fille d’Agnès de 
Montefeltro) au palais ducal d’Urbino, la lumière de ses sardoines. UT CRYSTALLUM

était sa devise :

Miguel passait de longues heures assis à côté d’Anna dans la petite pièce 
dorée comme l’intérieur d’un coffre, où courait, brodée sur les murailles, la 
devise de Valentine : Ut crystallum. Dès leur enfance, elle avait appris à 
lire dans Cicéron et dans Sénèque : tandis qu’ils écoutaient cette voix 
tendre leur expliquer un argument ou une maxime, leurs cheveux 
s’entremêlaient sur les pages. Miguel à cet âge ressemblait beaucoup à sa 
sœur 43; n’étaient les mains, délicates chez elle, durcies chez lui par le 
maniement de la bride et de l’épée, on les eût pris l’un pour l’autre. (p.12)

Elle avait, dans une cassette, une collection d’entailles grecques dont 
plusieurs étaient ornées de figures nues. Elle montait parfois les deux 
marches qui menaient aux profondes embrasures des fenêtres pour 
exposer aux derniers rayons du soleil la transparence des sardoines, et, 



tout enveloppée de l’or oblique du crépuscule, Valentine elle-même 
semblait diaphane comme ses gemmes. (p. 12-13)

 Au noir du péché, des tavernes et des prisons s’oppose la blancheur de Valentine, 
sa lumière calme et son existence presque monastique, son néoplatonisme 
mystique, son pythagorisme (p. 24 « Valentine songeait peut-être aux sphères de 
Pythagore »), les couleurs de ses enfants blonds et « blancs » (Anna est 
« blanche », p. 25/ la fille aux serpents, d’origine morisque, grise ; noires, les 
courtisanes fardées, p. 48). Aux dits s’opposent les non-dits, les blancs 
typographiques, les silences. Les espaces et les lieux, ouverts ou fermés, les objets 
ont tous une fonction symbolique manifeste ainsi que ces volets (p. 46) 
entrebâillés, ces portes (p. 43, p. 46) et ces fenêtres (p. 48), ces balcons (p. 59), 
ces seuils, ces embrasures (p. 25, p. 47) où les regards se faufilent, où les corps se 
montrent volontairement ou par hasard.
 Les personnages agissent dans une atmosphère où l’ivresse (p. 42) 

et l’enivrement des vendanges 44, le parfum du moût (p. 39) évoquent de lointains 
cultes bachiques, mais aussi la fièvre des sens, la passion qui va emporter Anna et 
Miguel… Tout est enveloppé par ces rituels de mort, rythmés par des cultes et des 
pratiques religieux fastueux et physiques :

Sa tête un peu renversée, ses lèvres disjointes, rappelaient à Don Miguel le 
mol abandon des saintes en extase que les peintres représentent presque 
voluptueusement envahies par Dieu. (p. 39)

Dans l’église des Lombards (Monte Oliveto) Anna agenouillée « penchée 
sur le mort d’argile étendu sur les dalles, elle baise dévotement les plaies 
du flanc et des mains trouées. (p. 51)

 Ils vivent dans un mélange constant de sacré et de profane : les lèvres qui se 
tendent pour recevoir l’hostie (p. 26) ; le culte des reliques et des statues 
« violettes » (p. 52) ; la lecture des mystiques espagnols : Louis de Léon, Jean de la 
Croix, Thérèse d’Avila au « vocabulaire ardent et vague de l’amour de Dieu » (p. 
39) 45; tout concourt à précipiter « sur leur pente » (p. 42), à faire éclater le drame 
du désir(p. 55) et de la passion/Passion.
 Un blanc, un silence, seul le bruit du flottement de l’écharpe … le navire doit 



partir vers le néant. Trois jours plus tard…. Le jour de la Pâque de l’Ange « parce 
qu’un envoyé céleste y parla autrefois à des femmes au bord d’un tombeau », le 
drame est accompli. La mort l’attend.
 Le deuil de Anna commence, immobile et implacable, comme l’évoque l’épitaphe 

gravée sur la plinthe/plainte  46:
luctu meo vivit

anna de la cerna y los herreros
soror
campanie campos
pro batavorum cedans
hoc posuit monumentum
aeternum aeterni doloris
amorisque

Anna de la Cerna, âgée de vingt-cinq ans, était aussi l’aînée. Elle portait le 
noir depuis la mort de son frère, tué trois ans plus tôt au service du roi, et 
la somptuosité des étoffes donnait quelque chose de fastueux à son deuil. 
(p. 77)

Anna, qui mourra en prononçant ces mots :

- Mi amado. Ils pensèrent qu’elle parlait à Dieu. Elle parlait peut-être à 
Dieu.

 est désormais l’image du soleil noir de sa mélancolie qui l’accompagnera en 
Flandre, dans l’exil, toute sa vie durant. « Tout est fini, et pourtant « ça » continue »
47. 
Ėtrange destinée que celle d’Anna, « figure de seuil » 48, qui semble évoquer la 
parabole existentielle d’une autre jeune fille, elle aussi d’origine espagnole 
devenue tristement célèbre : Lucrèce Borgia, mais dont la vie a été récemment 
revues par les historiens contemporains 49. Anna tient aussi de Marie-Madeleine, 
Miguel du Christ au flanc ouvert.
Légende aux couleurs blanches, grises, noires et violettes, texte baroque, 

« bougé » historique, ce récit est un récit fondateur, mais surtout un magnifique 
« tombeau » où le parfum du moût sauvage, le mauve, le luxe violet et baroque 
des églises napolitaines se mélange au fleuve noir nommé désir qui nous emporte 



loin, très loin jusqu’à la mort. Eros et thanatos s’unissent dans l’art et la dévotion, 
loin de l’agâpe de Valentine.
Anna, retouche après retouche, devient une statue du Bernin.

Mais Anna, soror… est aussi le récit d’une écriture et de ses aventures.
 « Je me sens tout autant de plain-pied avec ce récit que si l’idée de l’écrire m’était 

venue ce matin ». Anna,soror… c’est aussi la seule des œuvres à propos de 
laquelle Marguerite Yourcenar évoque le sentiment d’avoir été captive de ses 
personnages » 50. « Le temps avait jeté bas ses barrières et rompu ses grilles » (p. 
93).

L’Antiphonaire (1969) ou le roman épileptique 

De même, dans la vaste symphonie romanesque L’Antiphonaire (1969) 51de 
Hubert Aquin, le temps semble aboli. Le lecteur se déplace selon deux axes 
chronologiques intermittents : XXe et XVIe siècle, entre la Californie et le Québec et 
l’Europe des imprimeurs libraires, des chemins de l’hérésie.



Le déplacement des axes spatio-temporels est continu et connoté par un manque 
de stabilité. « Je me meus sans émotion dans un espace-temps dont les frontières 
sont difficiles à discerner » (p. 17) 52.
 45 chapitres, 18 formes d’écriture pour raconter l’histoire de Christine et de sa 

Thèse sur un médecin du XVIe siècle, Jules-César Beausang (dont les modèle sont 
Paracelse et des humanistes, comme Scaliger ou Agrippa). Beausang meurt en 
1536, comme Erasme avec lequel il partage certains traits, tout comme avec 
Vésale et Fracastor.

« Que dit Hubert Aquin dans ce roman touffu, à l’érudition troublante? Que 
l’homme est seul. Que la femme l’est peut-être davantage. Et, comme l’a 
dit saint Bonaventure, qu’il faut savoir mourir et entrer dans l’obscurité. »

 Le roman commence par une crise épileptique. L’épilepsie, « l’aura 
épileptique »joue un rôle important, structure le roman d’un médecin sur un autre 
médecin et représente le point nodal du projet de roman qui superpose des temps 
et des lieux étrangers, loin très loin l’un de l’autre 53. Le roman entremêle 
plusieurs trames. L’histoire de Christine et des deux hommes de sa vie et 
parallèlement l’histoire de Beausang, de Zimara (nom d’un philosophe averroïste 
de Padoue), de Chigi (famille Chigi) et de Renata Belmissieri. Tous ces personnages 
sont reliés par le livre (2 pôles : Christine et le livre) et par l’écriture : journal, 
manuscrit, thèse, lettres, contrefaçons, la Bible et, notamment, le Cantique des 

cantiques, l’Antiphonaire, tout écrit est englobé dans ce roman à la structure 
ouverte, baroque, foisonnante et à l’érudition touffue et troublante. Tout est livre.
 Ėcrit à l’ombre de Eco et de Joyce, ce roman nous plonge dans deux époques : la 

civilisation nord-américaine contemporaine, ses courses folles, ses voitures et ses 
motels et la Renaissance en Italie du Nord, en Suisse et en France (notamment 
Lyon), dans les milieux des médecins et de l’édition. Aquin s’amuse à multiplier les 
pistes à « ensevelir le lecteur sous une multitude de notations, historiques, 
médicales et autres ».
 Il devient lui-même un « abyme de science », un nouvel humaniste, sorte de 

réincarnation de Pic de la Mirandole ou de Paracelse (modèles de son héros qui doit 
toutefois son prénom à Scaliger). Noms, genres littéraires, citations intertextuelles 
directes et indirectes, termes médicaux, métalangage théologique, 



scientifique,littéraire, échafaudages historiques, lieux… se multiplient et se greffent 
dans le corps démesuré, ouvert de ce grand fleuve romanesque. Mais tout cet 
apparat historique, érudit n’est pas évidemment accumulé en désordre.
 Cette accumulation devient signifiante, exactement comme chez Rabelais, où les 

accumulations traduisent un au-delà de la parole. Les mots sont des choses, des 
« paroles présentes». L’auteur prend ainsi possession du monde. Par 
l’accumulation, par la prolifération des mots, mais aussi des genres romanesques 
(roman historique, roman intime, roman policier, Thèse …). Aquin évoque l’image 
d’une Renaissance où le savoir, grâce à l’imprimerie et aux nouvelles découvertes 
s’élargit et devient presque insaisissable. Agrippa, Fracastor, Paracelse deviennent 
les héros d’un monde en évolution que l’auteur sonde et intègre dans le tissu 
narratif. Ce brouillage des lieux et des temps, typique d’Hubert Aquin (cf. Prochain 

Episode où l’intrigue policière se déroule en Suisse et au Québec entre folles 
courses, agents secrets et mystères…) est complexe et savamment structuré. On y 
retrouve :

4 narrateurs ;

2 niveaux diégétiques :

D1 récit autobiographique avec le narrateur homodiégétique ;
D2 récit historique intradiégétique avec le narrateur hétérodiégétique 
;
DO passages atemporels (réflexions philosophiques et médicales de 
Christine) ;

18 genres narratifs (roman historique, policier, érotique, thèse, Bible, discours 
médical, autobiogrpahie…) ;

45 chapitres ou sections formant diverses séries narratives.
 Un savant « brouillage », des structures complexes créent chez le lecteur ébloui 

un imboglio de perceptions diverses, de jeux de miroirs entre ces aventures et 
entre la vie de Christine et celle de son double Renata Belmissieri, jeune fille 
épileptique qui vit en faisant de la contrebande de manuscrits, entre la Suisse et 
l’Italie. Elle se rend à Chivasso chez Zimara pour livrer le manuscrit de Beausang. 
L’imprimeur la viole pendant une crise et sa femme Antonella le tue. Elles trouvent 



enfin refuge chez Chigi. Nouvelle violence sur Renata qui, dénoncée par Antonella, 
sera pendue. Chigi et Antonella vont en Suisse où Chigi assume l’identité de 
Beausang et écrit des faux. Antonella mène une vie débauchée et Chigi la tue après 
l’avoir surprise avec son amant. Il s’enfuit à Lyon où il travaille chez les imprimeurs 
et meurt de syphilis.
 Les rapprochements entre les deux époques, entre la destinée de Christine (violée 

et battue comme Renata) tissent un réseau de liens qui identifient peu à peu les 
personnages à leur double (Paracelse pour Aquin est son double, cf. p. XLV et bib. 
n. 73). Ce procédé abolit les frontières du temps. Il tend à nous faire percevoir le 
récit comme s’il se composait d’une seule trame dramatique. Le lecteur est pris par 
ces feux d’artifice du langage et de l’érudition, par le cheminement intérieur des 
personnages, chacun se prolongeant dans son double

Christine contemplait longuement, parfois, ce paysage infini - série 
vincienne de plages, de prés, d’encoches, de bras de mers amputés … elle 
contemplait la hanche écorchée de la côte californienne. (p. 10-11)

'Je' troublé et troublant

Je ne tourne pas quand je tombe, mais – oh, boy… - je tombe bêtement 
sans prévenir, sur las carreaux, dans les escaliers, à San Diego et même 
sur le chemin vicinal entre Novara et Chivasso, ville absolue (cita absoluta) 
vers laquelle je me dirige, pas à pas porteuse artisanale d’un manuscrit 
précieux dont j’ai pris livraison à la frontière suisse et qu’un imprimeur de 
Chivasso attend avec angoisse pour l’imprimer (il s’agit du manuscrit 
du « Traité des maladies nouvelles » de Jules-César Beausang). Mon nom 
est Renata Belmissieri (p. 28).

Oh, pauvre moi, pauvre Christine, pauvre Renata, pauvre Christine, pauvre 
Beausang… (p. 65)

On assiste à une métaphorisation du « je » de l’énonciation (cf. Mélançon pour 
Prochain Episode) : par un même signifiant 'je' le texte renvoie à deux référents 
différents : Christine et Renata. Le texte est seulement apparemment incohérent. 
C’est au lecteur de reconstruire la cohérence textuelle en transportant la deixis 

d’un niveau diégétique à l’autre. Il s’agit donc d’une métaphorisation qui ne porte 



pas sur le sens sémantique mais sur le référent. 54 L’emboîtement de deux 
époques, de lieux divers et de sensations parallèles plonge le lecteur dans une 
multiplicité de perceptions concentriques qui entourent les personnages et les 
révèlent comme au travers d’un prisme ou des projections kaléidoscopiques que 
constituent les rapports entre la Renaissance et le XXe siècle. Ces plongées, ces 
allées-retours intègrent et synthétisent deux univers distants mais très semblables 
par leur rapidité, l’accumulation d’éléments hétéroclites, la multitude des 
informations, le désir de connaître, l’accumulation des savoirs et le pluralisme de la 
pensée et de la violence. Surimpression du présent sur le passé, vaste collage ce 
roman (40% sur le XVIe siècle, le reste consacré à la vie de Christine : personnage 
central (elle doti son nom au Christ), qui après avoir assisté à la mort de presque 
tous les personnages mettra fin à sa vie) est « percutant, singulier, fascinant, 
mystérieux, violent… une œuvre sublime, maudite, épurante, purificatrice, 
baroque, subversive… elle ressemble à Hubert Aquin » (Martel, La presse, 29 nov. 
1969, p. XLIII), romancier maudit et terroriste québécois.
 La violence et les actes répétés de violence physique et psychologique ont été lus 

comme une représentaion de la situation du Québec dans les années ‘60. La 
critique psychanalytique a aussi identifié le Canada avec le père et la France avec 
la mère :

 Le Québec ne peut se penser ni se raconter qu’en tant que réalité 
mythique. Totalité imaginaire désincarnée de l’historique, que le romancier 
se verra inapte à en rendre compte sur le mode réaliste, de l’écriture 
comme un référent concret reconnaissable. … En ce sens le romancier 
québécois sera amené … à traduire l’objet social en un langage 
fondamentalement subjectif, esthétique. Il se cherchera des alibis dans 
une écriture métaphorique, car le Québec n’est pour lui perceptible que 
comme métaphore précisément : il n’existe que par analogie. Et ne trouve 
de consistance que dans et par la littérature.  55

 Le lecteur se trouve donc dans l’impossibilité de s’abandonner au pacte de 
lecture. Cette perspective dans un roman que l’on peut qualifier en partie 
d’historique met en question les pratiques historiographiques. L’histoire est abolie 
dans un mouvement circulaire indéfini de l’antiphonaire sur lui-même.



Joyce et Aquin : entr’eux un miroir et le fantasme de l’exhaustivité :

L’ensemble du roman devra prendre l’allure d’une synthèse sans fin. 
L’auteur reste une sorte de marin qui se guide tant sur les constellations 
célestes que sur l’astrolabe qu’il tient entre les mains. (Plan) (p. XLVIII )

 Tous ces auteurs sont des marins qui remontent vers le passé comme le marin 
regarde le ciel étoilé, pour trouver leur chemin dans le chaos de l’existence, dans 
l’océan de la solitude.
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Absalom ne dit plus un mot à son frère Amnon, car Absalom avait pris Amnon en 
haine, à cause du viol de sa sœur Tamar.La Bible de Valentine réapparaît, p. 48 et 
p. 54, quand Anna reprend la Bible après le cri : « Amnon, Amnon, frère de 
Thamar. »



↑ 40 Elle cite ; J. Ford, Byron, Montesquieu, Chateaubriand, Goethe, Th. Mann, R. 
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reflet au fond d’un miroir » ; « couple gémellaire », « androgyne primitif ». Cf. M. 
Gantrel et T. Sanz, Op. cit., passim.

↑ 44 Cf. Erotisme sacré, p. 287.

↑ 45 Dans D’après Gréco, titres précis. Cf. Dupuis, p. 147.

↑ 46 Cf. sur cette épitapheM. C. Poix-Têtu, Le Discours de la variante. Approche 
sémiotique de la genèse d’Anna Soror de M. Yourcenar, Op. cit., p. 55.

↑ 47 Ibidem, p. 174.
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Roma, 2006.

↑ 50 B. GELAS, Le traitement de la fiction dans les œuvres romanesques de 
Marguerite Yourcenar in Marguerite Yourcenar, une écriture de la mémoire, Sud, 
1990, p. 13.

↑ 51 H. Aquin, L’Antiphonaire, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1969. Cf. 
maintenant l’édition critique. L’antiphonaire, édition critique établie par Gilles 
Thérien, Montréal, Bibliothèque Québécoise, 1993.

↑ 52 Cf. A. Wall, p. 131 parle de mouvement chronotypique, de « profonde 
instabilité spatio-temporelle, va-et-vient dans le temps et dans l’espace qui ne 
s’arrête qu’avec le dernier mot du roman. »

↑ 53 Influence du Dr. Penfield.



↑ 54 Cf. sur la métaphore chez Aquin, A. Giaufret, H. Aquin romanziere : per 
un’analisi della metafora, Thèse de doctorat, Université de Bologne, a.a. 1993/1994.
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