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Abstract

In this essay are examined some novels written by Francophone authors (Aquin,
Yourcenar) or by writers who come from other countries (“venus d’ailleurs”), such
as Michel Del Castillo, and who chose the French language as the language of their
writing. They are most of all novels set in the Sixteenth Century and they deal with
crucial historical and religious themes, for instance the Inquisition and the
extermination of the Moors. These topics are filtered through identity research and



the twists and turns of the mind. The Renaissance characters offer to the
contemporary authors an alter ego who enable them to compare the History and
their own stories, in a dialectical tension between memory and oblivion, in a
continual dialogue that allows them to survey the distant origins of their anxiety
and to understand themselves and “the other within us”.

In questo saggio vengono analizzati alcuni romanzi di scrittori francofoni (Aquin,
Yourcenar) o di scrittori che, venus d’ailleurs come Michel Del Castillo, scelgono la
lingua francese come lingua di scrittura. Si tratta per lo piu di romanzi la cui azione
si svolge nel XVI secolo e affrontano, filtrate dalla ricerca identitaria e dai meandri
della memoria, tematiche storiche e religiose di grande impatto, come I'Inquisizione
o lo sterminio dei Mori. Nei personaggi del Rinascimento gli scrittori contemporanei
trovano un alter ego che permette loro di confrontare la Storia e la propria storia, in
una dialettica tra memoria e oblio, in un dialogo incessante che permette loro di
sondare le origini lontane della loro inquietudine e di capire se stessi e “lI’altro che e

in noi”.

Aux amis de Neuchatel

Elie Wiesel (comme Semprun, Némirovsky, Levi...) revient plusieurs fois sur le fait
que le témoignage est pour lui une tache nécessaire, un devoir de mémoire, mais
gu’il s’agit d’'une épreuve vraiment chargée d’angoisse et a la limite du

supportable :

Pourquoi j'écris ? Peut-étre pour ne pas devenir fou. Ou, au contraire, pour
toucher le fond de la folie.

Comme Samuel Beckett, le survivant s’exprime « en désespoir de cause » ;
il écrit parce qu'il ne peut pas faire autrement. [...]

Les mots me séparent de moi-méme. llIs signifient absence. Et manques.
Comme métier, il y en a de plus faciles, de plus agréables sirement. Mais,
pour le survivant, écrire n’est pas un métier mais une obligation ; un
devoir. [...]

Sur une vingtaine de volumes, seuls trois ou quatre pénetrent dans le
royaume fantasmagorique des morts. Dans les autres, par les autres,
j'essaie de m’en éloigner. C'est qu'il est dangereux de s’attarder avec les
morts ; ils vous retiennent et vous risquez de ne vous adresser qu’a
eux.[...] Parfois, il me semble que je parle d’autre chose dans le seul but de
taire I'essentiel : I'expérience vécue. [...]



Pourquoi j'écris ? Pour les arracher a I'oubli. Et aider ainsi les morts a
vaincre la mort.

Chez Michel del Castillo, ce double visage de |'écriture est encore plus évident.
Dans tous ses romans il réalise une décomposition des événements de sa vie, il
essaie de trouver une explication et en méme temps il cache a soi-méme la vérité
affreuse de cette mere-Médée qui I'a abandonné, ainsi que tous ses enfants, tous
nés d’hommes différents, et de ce pere inexistant, agacé et mesquin. Tous ses
livres sont des variantes d’'une méme histoire dramatique, tous les personnages
féminins sont les innombrables visages d’'une mere fuyante, monstrueuse et a
I’allure romanesque, tous les enfants protagonistes sont ses doubles, abandonnés
et meurtris, a jamais, dans I'ame. Dans ses ouvrages la littérature et I'écriture sont
sa seule raison de vie: dans une existence brisée et incompréhensible, les livres

étaient le seul point de repere, ils lui ont permis de survivre :

La lecture était mon seul lieu de survie. Sans les livres je ne tenais pas
debout. Imaginez ce que peut étre la vie d’'un enfant avec quelqu’un qui
ment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur tout, ses maris, ses amants,
ses enfants abandonnés, son age, ses identités. On est en plein
romanesque et un enfant ne peut pas faire le partage. [...] Et puisily a
cette situation historique incompréhensible. Qui sont les bons ? Qui sont
les méchants ? [...] Pour I’enfant personne n’est fiable. Alors, il reste aux
contes qui donnent le blanc et le noir. [...] Tous ces écrivains, Balzac,
Dumas, m’ont pris par la main.

Dans ces conditions, I'écriture prend la valeur du salut au sens existentiel,
toutefois en méme temps elle oblige a se souvenir, comme pour Semprun et
Wiesel. Elle fait revivre les douleurs et les angoisses, en devenant aussi moteur

d’un malaise :

Le jour ou je cesserai de marcher, c’'est-a-dire d’'écrire, je mourrai tout a
fait. Je sais tout ca depuis ma petite enfance. A quatre, cinq ans, j'avais
compris que je devais parler mon angoisse pour rester en vie.

Contrairement a ce que tant de gens imaginent, I'écriture ne console de
rien. Plus je fonce dans les mots, plus mon malheur se creuse. Chaque livre



aggrave mon état. On finit par mourir, non de ce qu’on a vécu, mais de ce
qu’on écrit. 2 (De pére francais)

Le changement de langue se colore d’'une dimension métaphysique, voire
mystique, qui le transforme en “exercice d’ascese”(Cioran) aux connotations
douloureuses, mais qui se révele souvent, au moins dans certains cas, parmi les

plus connus - Cioran, Semprun, lonesco, Beckett, Panait Istrati, Kristof, Del Castillo

, en “camisole de force”, aux débordements lyriques, au pathos a |'état pur. Issues
de I'expérience de I'exil volontaire (Cioran, Beckett, Makine...) - si on peut le définir
ainsi - ou bien forcées par les contingences historiques ou/et politiques (Kristof,
lonesco, Kundera...) %, ces écritures “autres” se doublent souvent d’un
apprentissage d’une langue, d'une recherche d’'un langage, d'un style, qui
comporte l'effort d’'une “double traduction”, d'une langue a l'autre, du langage
extérieur au langage intérieur . Expériences d'une confrontation avec l'altérité,
avec |'“estraneité” et le décentrement, avec le déracinement, le déplacement, la
migration voire la marginalisation, ces écritures sont fortement connotées par la
rupture identitaire, par cette descente au fond de I'enfer, expérience du choc ou du
“supplice” identitaire qui les rend si modernes et si troublantes. Romans de la
langue, du bilinguisme voire de la scission identitaire douloureuse, d’une division
des mots et de I'ame (de ce qu’on appelle le double bind) qui remonte - pour
Makine, pour Esteban mais, nous le verrons, encore plus douloureusement pour
Michel del Castillo - a I'enfance “partagée” entre deux langues, deux cultures, un
pere et une mere “absents” et tragiguement cruels, voire mortels. L'enfance
traumatisante est pour nombre de ces écrivains “déchirés” une source
d’'inspiration, un leitmotiv qui revient inlassablement comme un refrain triste pour
remplir les vides d’'un passé “contraignant” ©. Ces personnages enfantins, solitaires,
sauvages, dédoublés et dédoublants, deviennent les interpretes, les truchements
des ces ames errantes et exilées, de ces “destinées marginales” qu'ils
métamorphosent en poésie de la douleur

Michel Del Castillo, né a Madrid en 1933, de mere espagnole, “de pere francais”
(c’est le titre de son roman publié chez Fayard en 1998) &, a trouvé dans la langue
francaise, dans I'écriture sa famille d’appartenance, la famille qu’il n'avait jamais
pu avoir: “Je voyais la France derriere tout ce qui apporte une consolation au

malheur de vivre”, écrit-il dans son flamboyant Le crime des péres, qui commence



d’ailleurs par une déclaration de haine: “Je n'aime pas I'Espagne, je déteste les
Espagnols” 2. Si en commentant le livre d’Amin Maalouf, Identités meurtrieres, Del
Castillo affirme avec conviction, combien sincere on l'ignore, que ces problemes ne
I’ont jamais concerné : “J’ai choisi ma part francaise, j'ai choisi d’écrire en francais,
des lors je me sens francais, tranquillement, sans pour autant renier ce que je dois
a I'Espagne” (p. 29), il écrit aussi, quelques pages apres, “moi I'Espagnol un
tantinet austere, d’un orgueil sombre” (p. 48).

Or, au-dela des déclarations de principe son ceuvre démontre toute la complexité
de son existence, de son passé contraignant marqué par le rapport avec sa mere:
extraordinaire personnage aux mille noms et aux mille identités, révolutionnaire,
anarchiste, antifranquiste, journaliste, écrivain, aventuriere, libre, indépendante -
six enfants, six peres différents, tous abandonnés, I'un apres I'autre. Dénoncés, la
mere et I'enfant, en 1940 par ce pére francais sous prétexte qu’ils “risquaient de
compromettre [sa] situation chez Michelin a Clermont-Ferrand” 1%, déportés a
Rieucros, Michel est abandonné en 1942 par sa mere qui réussit a s’enfuir a travers
les Pyrénées. L'enfant, a neuf ans, est déporté en Allemagne jusqu’a la fin de la
guerre quand, vu que personne ne veut de lui, il est de nouveau interné dans un
camp de redressement espagnol jusqu’en 1953, date de son départ pour la France.
I @ 20 ans: « Je suis né pratiguement a vingt ans, ou plutot je suis “rené”. Le réve
de toute ma vie, c’était de retrouver la France, alors, arriver a Paris ... j'en pleurais
vraiment. J'ai pu me mettre a écrire. Et moi, je suis tres béte, je suis patriote,
j'adorais ce pays depuis ma petite enfance.»

Une enfance qui revient comme un cauchemar, hantée par le fantbme de cette
Mere tant aimée et tant haie, par cette Mere absente, maratre et cruelle et
pourtant toujours présente méme dans son “choix de la part francaise”. Dina, I'un
de ses noms, rentre en France apres la guerre et meurt a Paris, rue des Archives,

en 1993, dans la déchéance et I'abandon le plus total:

J'ai passé mon enfance a souhaiter intérieurement la mort de ma mere,
c’'est-a-dire en étre délivré... Je ne devrais pas dire ¢a, mais c’est vraiment
quelqu’un qui me répugne, c’'était un monstre.

C'est le sujet de I'un des romans les plus troublants de Del Castillo, Rue des

Archives (1994), roman de la mort de cette mere- “Gorgone aux yeux implacables,



majestueuse souveraine de I'ombre”, “puissance de destruction” qu’il “vénére en

Kali sanguinaire” (p. 61). Une figure mythique qui semble se “jeter sous sa
plume” et qui, écrit-il: “Ce n’est pas non plus ma mere, c’est un personnage” (p.
43). Michel, pour ne pas sombrer dans l’enfer, se crée un double enfantin, une
sorte d’alter ego avec lequel il établit un dialogue qui, page aprés page, s'instaure,
se fait plus profond, traverse les larmes et les sourires dans cet extraordinaire récit
d'une mort et d’'une morte: “Dans le TGV filant vers Paris, le narrateur observait
son double, I'enfant” (p. 17). Son Xavier qui le suit comme un ange en costume
marin, (p. 123) est Michel a neuf ans, I’enfant qui aurait voulu garder intact son
souvenir de sa mere, que “vers l'age de cing ou six ans, il ... confondait avec la
Reine de Blanche-Neige, plantée devant son miroir” (p. 17). Un double donc, qui
differe du double du XlIXe siecle, un double issu, ici comme chez Kristof et les
autres d'un double bind, d’une dualité linguistique et identitaire qui traduit un
conflit passé et présent. Ce moi passé et ce moi présent, Xavier et Michel ne
s'opposent pas, ils se nourrissent I'un de l'autre dans un dialogue bercé par la
tendresse infinie qu’ils n‘ont pas eue, pour s’aider. Michel ne cache pas sa “joie
furieuse de I'avoir ressuscité”, car I'extase, le regard émerveillé de Xavier donnent
une signification nouvelle, extraordinaire a toutes ses peines : “On écrit pour
consoler et enchanter I'enfant qui est en nous” (p. 85). Paralysé par la douleur,
poignardé par I'abandon, comment a-t-il pu survivre? Michel del Castillo évoque son
secret de rescapé dans tous ses ouvrages et dans son journal qui est un Adieu au

siecle:

Aussi loin que je remonte en arriere, c’est dans la littérature que j’ai pu
échapper aux angoisses et aux contradictions. La fiction m’en a plus appris
sur la vie, sur ce que je voyais et ressentais que toutes les théories. (p. 15)
Je m’étonne toujours de l'intérét que mes livres font naitre. Je savais
certes. Il y avait la stupeur de I'enfance. Il y avait la peur surtout: accepter
de comprendre, c’elt été consentir a ma ruine, m’engluer dans la
démence. J'ai donc avancé avec prudence, ne lachant une prise qu’une fois
assuré par la suite.

En attendant je reprends souffle. Je me repose dans mon amour de la
France... J'écris sur Colette %2 ... je rédige ce journal. (p. 19)

Pour I'enfant la lecture devient sa planche de salut pour “échapper au piege”, au



cauchemar de ce silence d’orphelin: il ouvre alors les romanciers francais, Balzac,
Dumas, dit-il, “m’ont pris par la main”. C'est grace a Dumas et a son personnage
de Milady que I'enfant devine “dans sa vérité profonde” sa mere “redoutable”. Mais
surtout Les Mille et une Nuits deviennent le Livre de cet enfant meurtri, abandonné

par les siens, choqué:

Il y avait le merveilleux des contes, la séduction des apparences. Derriere
ces enchantements, une forte et dure lecon toutefois se cachait, et cet
enseignement, dissimulé derriere les charmes du récit, constituait
I’'ossature du texte, son squelette. Ce prince neurasthénique dont la
perversion se manifeste par la facheuse manie de décapiter, des I'aube
venue, ses jeunes amantes, comment ne I'aurais-je pas reconnu alors que,
avec la déflagration des bombes, avec le sifflement des obus, le crime
rédait autour de moi? Quant a I'astucieuse Schéhérazade qui, par I'art de
captiver et de tenir en haleine, recule d’une nuit, puis d'une autre, de cent
et de mille, I'heure de son exécution, comment n’aurais-je pas saisi sa
stratégie de survie alors que je lisais, un mot apres |'autre, pour prolonger
moi aussi, le délai de mon agonie. (Journal, p. 16)

Lire, parler et écrire pour ne pas mourir: voila le secret de cet enfant qui a “habité
la folie” (Journal, p. 16). Autobiographie? Autofiction? ces ouvrages ne cessent de
déconcerter, de troubler le lecteur par ce que Blanchot a défini “un ressassement
continu”, I'encodage de sa propre mort a neuf ans. Ses livres semblent mimer non
pas tellement le passé mais cette “course en avant” qui I'a sauvé de la folie, de
I'univers concentrationnaire, de I'abandon. Ce sont des livres-refuges ou sa haine
implacable et son amour inépuisable semblent “se laver de toute souillure ».“Eclats
d’or, de lumiere et de sang” ‘4, son Crime des péres nous ramene du co6té et a coté
de ses freres reconnus, les maudits, les personnages de Dostoievski qui ont été
pour Del Castillo une sorte de révélation. Il écrit a Fiodor: “Je suis né dans le

décombre de tes livres” et dans son journal:

Dostoievski m’a fait comprendre que je n’étais pas un monstre. Car lui
aussi avait eu cette impression a force d’étre le fils d’'un monstre et de
souhaiter la mort de son pere. ... Ce secret m’a rapproché de lui. Nous
communions dans la honte depuis tout petit et dans le désir de mort.

Ecrire pour donner un sens a sa révolte, a sa rébellion, pour expliquer ol et



comment il a retrouvé la force de “rebrousser chemin, de refaire tout le parcours,
ramassant les cailloux que ma mémoire avait semés, j'en reste encore ébahi” (
Journal, p. 16). De Tanguy 1° au Crime des péres (1993), Du sortilegeespagnol - Les
officiants de la mort a Rue des Archives, Del Castillo a choisi cet instant de vérité

supréme: la Mort. La mort de celle qu’il n'a cessé de tuer:

Depuis des années, j'enterrais ma mere. J'imaginais chaque détail de son
agonie. Je tentais d’apprivoiser sa mort ainsi que j'avais, dans mon
enfance, tenté d’apprivoiser ce personnage. En tuant ma mere, c’est en
réalité ma honte que j'aurais voulu supprimer. Non pas la honte de mais la
honte tout court. J'ai la honte, comme d’autres ont la gale. Quand la mort a
fini par frapper, j'ai aussitét ressenti cette démangeaison. Rien ne s’est
passé de la maniere gque je I'avais imaginé. Le décalage ne provient pas de
I’écart entre fiction et réalité. Il résulte de mon infidélité a la seule réalité
qui vaille, celle du langage. Je m’étais raconté des histoires pour échapper
a mon histoire. Naturellement, la vérité du texte a fini par me rattraper.

Dans Rue des Archives, traduit en italien sous le titre La madre assente -°, la Mort
est la, des le début avec tous ses aspects dégradants et rituels, une mort enfin
survenue qui a frappé cette mere indestructible, qui a survécu aux tempétes de la
guerre civile, du camp de concentration, de la prison, de la dégradation, de
I"abrutissement. C’est I'occasion pour I'écrivain de se demander, devant cette mort
réelle, qui était vraiment -Victoria-lsabel ou encore Dina, cette femme a l'identité
indéfinissable, de reconstituer le puzzle de cette énigme, de suivre avec Xavier sur
une carte d’Espagne imaginaire, le périple existentiel de Candida et le sien/le leur:
“L’'enfant avait suivi le récit de bout en bout, sur une carte imaginaire de I'Espagne
les périples croisés de Candida et les siens. Une géographie onirique ou les lieux,
les paysages, les villes devenaient autant de métaphores” (pp. 119-120). Une
tentative qui aboutit a I'échec; tout indice, toute trace, toute photographie, tout
papier le détournent de la vérité. Cette femme aux mille visages, mystérieuse et
cruelle, reste le personnage que nous retrouvons au fil de ses ouvrages, belle et
monstrueuse, Blanche-neige et sorciere, ange et démon mais surtout la grande
Absente, la Gorgone “au regard de mort” (Journal, p. 61), I’“énorme cobra qui de
facon imperceptible, bougeait, déroulait lentement ses anneaux, se dressait,

balancait sa téte” (p.57). “L’'absence est une diablesse aux cent visages: elle attise



un feu sans éclairer.” 12 Dans ce désert moral, parmi ces objets qui révelent
I'imposture, le mensonge - autre theme commun a nos auteurs - ces “débris d'une
vie” fausse et tumultueuse, au milieu de la souillure que Michel nettoie avec un
acharnement symbolique, I'ange apparait: I'enfant qui I'accompagne dans cette
plongée dans les archives de la mémoire. Xavier est un enfant au cceur pur (p. 60,
“il y a en lui une pureté gu'aucune bassesse n’atteint”), a la “mémoire profonde”,
plein d’amour pour cette mere qui ne l'a pas encore trahi; Xavier est la
réincarnation de Michel, avant I'abandon, un étre de papier créé pour survivre a
I’atrocité de la douleur 2%, D'abord présence silencieuse, les yeux hagards, Xavier
parle. Ses mots sont doux comme une berceuse dédiée a la morte, ce sont les mots

que Michel aurait voulu dire, qu’il ne peut plus dire:

“Dors maintenant... La course est terminée. Tu as franchi le poteau. Je ne
t’en veux pas, je ne t’en ai jamais voulu... Dors maintenant dors”

Je restais stupéfait. Jamais encore mon double m’avait tenu un si long

discours qui plus est, avec mes mots a moi et en outre avec mes paroles....
(p. 120).

Michel a choisi de vivre dans un univers de papier, “il n’y a rien de plus important
que les livres”; “sa vie suit ses livres », et non pas le contraire. Impossible de

définir son ceuvre. Il I’écrit lui-méme dans son dernier ouvrage:

Ni autobiographie, puisque ni vie ni sujet existaient, ni autofiction, puisque
je ne suis pas le personnage gue le texte batit: la tension entre une réalité
folle et une mémoire disloquée. Les souvenirs me rendaient fou, je me suis
donc inventé des récits probables, des hypotheses biographiques. Je ne dis
pas la vérité, je la fais. (Journal, p. 21)

Le “je"” que j'emploie volontiers n’est gu’un pronom, il ne désigne ni ne
révele le moi de la vie ordinaire. Je I'ai souvent répété: je suis mortily a
plus d'un demi-siecle. (Journal, p. 39 )

Si Dina-Isabel-Victoria-Candida (un nom qui révele toute l'ironie qui sous-tend
Rue des Archives) disparait “derriere le masque de la Gorgone” (Journal, p. 39), son
fils s'est “évanoui derriere le scribe”(Journal, p. 39), pour guérir du Sortilege
espagnol



, hérité de ce Sphinx au regard mortel. Pour oublier I'autre bourreau de son

existence auquel il a consacré De pere francais (1998), autre terrible constat de

mort:

Tous mes livres, depuis 1973, sont écrits du point de vue de ma mort.
Jusqu’alors, je me raccrochais a des fictions pour me donner l'illusion de la
vie. Ensuite je me suis résigné; j’ai fini par admettre que j'étais mort a
I’age de neuf ans. ... Assassiné de sang-froid avec préméditation. (p. 11)

Exilé dans son imaginaire, Michel y a trouvé “ses freres” disparus dans des
personnages d’encre et de papier: son Xavier, au regard et au coeur purs et - dans
Mon frere I'ldiot (1995) - Mychkine, prince de l'innocence. Il y a trouvé aussi la
réponse a la question de I’enfant : “Et nous, dit I'’enfant, d’'un ton réveur qu’est-ce

gue nous sommes? ”; “Au total des méteques ... Notre vraie identité c'est la

langue”(p. 176).

Le sortilege espagnol : Manrique et Ana del Jesus

Michel del Castllo

' La tunique d'infamie

22del Castillo renoue ses liens avec son identité espagnole, mais de facon
complexe et frappante. Il remonte au XVle siecle pour y retrouver, non seulement
le passé tourmenté de ce Pays tant aimé et tant hai qu’il n'a pu arracher de sa

partie la plus intime et la plus profonde, mais pour sonder son c6té espagnol, son



«hispanité, tantot niée, tantét exaltée. » 22 Il y retrouve aussi paradoxalement un
frere et une sceur, deux enfants comme lui dont la vie a été brisée par I'histoire,
par la guerre et par la violence des hommes : Manrique, I'Inquisiteur et Anna del

Jesus, la religieuse de Madrigal.

Je me demandais pourquoi I'inquisiteur Manrique m’obsédait a ce point. Je
tentais d’éclaircir nos rapports, cherchais a me rappeler a quel moment il
était entré dans ma vie. J'avais la sensation qu’il vivait en moi depuis
I’enfance et que, de roman en récit, sa silhouette traversait tous mes
livres. L'aurais-je poursuivi a I'autre bout de I'Europe s'il n’était qu’un
caractere singulier ? Je devinais son histoire que je ne connaitrais toutefois
qu’'apres l'avoir écrite. Je ne savais de lui que des bribes : son enfance a
Soria, ses études, son amour - un amour unique et vertigineux-, sa chute a
Grenade. A quoi rime, me disais-je de passer tant d’années en compagnie
d’un inquisiteur disparu depuis plus de trois siecles ? Je devais pressentir
que cet ennemi des Juifs finirait par me livrer son secret et le secret de sa
honte. N'ai-je pas révélé les miens ? Ne m’a-t-il pas choisi pour ca ?

Dans ces romans ou il explore sans cesse les lieux, les voix et les visages de
I'Espagne du Cinquecento se mélent et s'affrontent I'histoire de I'Espagne et sa
propre histoire, déchiré entre mémoire et oubli 2. Il remonte au-dela des voix de
Xavier et de Candida, dans ce gu'il appelle « I'obscurité des origines » (p. 29). Le
dialogue entre sa destinée et celles de ses alter ego du XVle siecle est incessant.
D’une ville a l'autre, il suit son frere Manrique, l'inquisiteur, pour déceler son
secret. De Furnes a Soria, de Saint-Jacques-de-Compostelle a Lugo, de Salamanque
a Madrid, de Madrid a Saint-Ambroix jusqu’a sa chute a Grenade, I'écrivain parcourt
les différentes étapes de la vie de cet homme, fou de Dieu et hanté par la limpieza
de sangre

Tout a coup, il a resurgi devant moi. [...]

Je I'ai senti tout proche, 'oreille collée a la porte... cela faisait des années
gu’il suivait caché dans mes lectures et mes divagations, mes tours et mes
détours, de Soria a Grenade, de Paris a Bruges. [...]

Il possédait une évidence irréfutable. Pour le reconnaitre, je n’avais nul
besoin de le voir, ni non plus de I'écouter parler pour I’entendre. Je
respirais son odeur, je percevais son souffle, j'éprouvais sur ma peau la



brGlure de son regard. (pp. 15-16)

Orphelin, seul au monde (comme le petit Michel), élevé par un oncle érasmien
(Del Castillo avoue avoir lu Bataillon, p. 54), Manrique découvre dans cette sorte de
via crucis qui est son existence le secret de son passé, la honte de sa famille qui
est aussi la honte d’un Pays. Pour Michel, Manrique est une sorte de « révélation »,

un « fantdme » qui vient de tres loin :

Il avait vécu en moi depuis la minute de ma naissance, attendant I'instant
propice pour se révéler. Il habitait sous ma peau, s’exprimait dans mes
paroles, pensait avec mes raisonnements. Nous nous abreuvions a une
seule et unique source.

Mes profondeurs baignent dans I’hispanité, tantot niée, tantot exaltée. Je
ne me sens plus I'age de lui échapper. (p. 25)

Tout commence a Furnes, dans ces Flandres enveloppées par la brume et la
mélancolie des béguinages et ou I'Inquisiteur Manrique va achever son existence. A
quatre cents ans de distance, il s'efforce de découvrir les ressorts cachés de cet
homme austere et inflexible en apparence, un homme qu'il situe a I'origine méme
de sa vocation d'écrivain. Entre Michel et son frere le dialogue s’instaure, profond,
complexe, entre amour et haine; il sonde Manrique, il cherche sans cesse
Manrique, d'une ville I'autre pour trouver Michel, pour comprendre Michel et sa
souffrance. Derriere le travail du biographe, la minutie des recherches et les
interrogations, voici que son héros lui parle. Ce sont des lettres en italique
concluant chaque chapitre, dans lesquelles Il'Inquisiteur critique le travail du
« Poete », «indigent et bavard », par-dela les siecles, souvent désabusé, parfois

acerbe mais néanmoins satisfait de son choix.

Tu es exilé de toi-méme. Tu m’évoques ces feuilles mortes que la tempéte
fait tourbillonner. Comment saisiras-tu ce sentiment fort d’une vie ancrée
en elle-méme, donc en Dieu, pivot de I"'Univers ? (p. 37)

Mais ou il révele sa culture profonde, son éducation d’humaniste, ses lectures :

Or, Erasme nous ouvrait I’espérance en nous rendant la pureté du
message évangélique. Plus tard, bien plus tard, je regardais son influence
avec suspicion, sans toutefois mettre en doute la pureté de ses intentions.



Mais emporté par son ironie critique, il avait ouvert la boite de Pandore,
laissant échapper les pires folies. C’'était un poete a sa facon, I'un de tes
congéneres, et I'amour de la renommée, sa vanité d’auteur lui avaient
tourné la téte. (p. 65)

Si j'ai admiré en effet le Don Quichotte de Cervantes, c’est a cause de son
élévation. Ses lecons nous enseignaient a préférer I’échec dans la fidélité
aux succes dans le parjure et I'abdication. Nous riions, certes, mais de nos
faiblesses et de nos lachetés. (p. 160)

Platon lui « découvre la splendeur des métaphores » (p. 169).

Il le gronde, il lui évoque son devoir de mémoire :

Depuis que tu as fui en France ta part d’Espagne, tu te vautres dans le
confort, que tu baptises la paix. Tu oublies ce que ta mémoire, ta
personnalité doivent a ces soldats que tu brocardes.

Il I'interroge :

Poete, comment fait-on pour hurler la douleur ?

Et le Poete lui répond, dans ce dialogue prenant et troublant, a travers les

siecles :

Je m’entends lui parler avec surprise. Je m’interroge : est-ce sa douleur qui
m’oppresse ou est-ce la mienne que je lui transmets ? Quel lien bizarre
nous attache a cette heure ou je souffre de lui, avec lui ? Lui ai-je passé
mes humeurs et mes déceptions ou a-t-il débridé mes plaies mal
refermées ? Nous ne faisons plus qu’un dans la déréliction. (p. 187)

Une double quéte d'identité s'engage. Quelle honte, quelle géne embarrasse ainsi
Manrique, I'empéchant, enfant solitaire et orgueilleux, de se méler aux autres
enfants puis, une fois adulte, de profiter des largesses de la Fortune ? Serait-ce que
I'Inquisiteur, au fond de lui, se méprise d'infliger a ses contemporains les pires
tortures, les supplices les plus atroces? Erreur de perspective, nous répond-il.
Poete, tu juges mon époque depuis ton siecle qui n'a plus d'ame.

Serait-ce alors cet amour violent, maladroit, interdit ? Peut-étre.

Mais la encore, I'hypothese est incomplete.



Au bout de mes pérégrinations, je retrouve, bien s(r I'inquisiteur qui
détient la clé de bien des mysteres de I'Espagne, pauvres secrets de ruse
et d'imposture. (p. 173)

Don Manrique introduisait des dissonances proches du grincement, qui
m’effrayaient. (p. 29)

La tunique d'infamie, c'est cette robe dont on revétait I'hérétique le jour de son
supplice, sur laquelle on inscrivait son nom et que I'on suspendait dans la
cathédrale de la ville, de telle sorte qu' une famille, une fois souillée, le demeure
jusqu’a la fin des temps. C'est cette tache qui nous plombe I'ame, du fond de notre
inconscient, nous empéche d'avancer, nous condamne toute notre vie a tourner en
rond autour d'une unique et secrete douleur. La Tunique d'infamie est un
magnifique chant a deux voix par-dessus l'abime du temps. Michel del Castillo
évogue dans ce roman la terrible procédure de déclenchement de I'Inquisition: un
billet sans signature, glissé dans l'une des boites installées dans chaque village
d'Espagne par le Saint-Office, suffisait a précipiter d'innocentes victimes dans
I'norreur de la torture ou du blcher. Jusqu'a la fin de son proces, l'inculpé ignorait
le nom de celui qui l'accusait, seulement désigné sous le terme d’ «ennemi
capital». Dans ce roman « double » qui semble I'ceuvre d'un schizophrene, Michel
del Castillo cherche aussi le mystere de son écriture. Il nous offre la compassion, la
compréhension de Il'autre, aussi abominable, aussi inhumain qu'il puisse nous
paraitre. Au fil des pages, on perd I'envie de juger I'Inquisiteur ; sans aller jusqu'a
['aimer, on finit par souffrir avec lui, et I'on découvre que seul est inhumain ce qui
nous sépare de ce partage. Del Castillo sonde, au plus profond, en lui-méme, pour
découvrir le gene Inquisition qui empoisonne toujours notre sang, cette incurable et
cruelle nostalgie de I'Un, bien plus vivace que I'amour. Mais La Tunique d'infamie
n'est pas un roman historique sur I'Inquisition, et non pas davantage la description
en sang et en or, parfois complaisante, d'une Espagne des blchers et des
tortionnaires en proie a I'hystérie nationale-religieuse, traguant le juif converti sous
le chrétien dévot, le musulman sous le morisque, la sorciere sous la femme,
I'nérétique sous le lettré. Au contraire I'auteur y exprime toute sa méfiance envers

le roman historique :



Je ne voulais pas que les miroitements d’un faux décor détournent
I’attention de Don Manrique. En outre, je déteste les reconstitutions. Il y a
un mensonge inhérent au roman historique, qui anesthésie toute angoisse
en donnant l'illusion qu’on peut appréhender le passé parce qu'il
existerait, par-dela les différences, une nature humaine, égale a toutes les
épogues. Or, ce postulat ne pourra jamais étre prouvé ; nous ne saurons
jamais ce qu’'un homme du XVlle siecle a vraiment ressenti, ni quels furent
ses enthousiasmes ou ses angoisses. Nous ne saurons jamais ce gue ses
yeux voyaient, ce gue ses mains palpaient. (p. 33)

Comme tous les romans de Michel del Castillo, celui-ci creuse, par I'écriture, le
mystére d'une histoire singuliere - qui suis-je ? - de telle facon qu'elle se méle a
I"histoire plurielle de ses lecteurs : que I'improbable "je" devienne enfin, dans le
travail de deuil de la littérature, un "nous". Dans cette recherche de soi inséparable
de la perte - "je suis mort, répete |'écrivain, seule I'écriture me donne l'illusion de
vivre" - Dostoievski représentait la figure d'identification la plus proche : il était "
mon frere l'idiot", celui dont il est possible de partager I'humanité, la souffrance, le
désordre et méme les faiblesses et les lachetés. Manrique, l'inquisiteur, appartient
au pble opposé, a la répulsion, a cette part d'Espagne que Del Castillo porte en lui
comme une tare haissable. Dialoguer avec ce qui vous est contraire, le laisser
pénétrer en vous en l'imaginant, en faire un frere ennemi mais frere quand méme,
suppose davantage que de la lucidité : a force de vouloir comprendre son
personnage, Del Castillo prend le risque de I'aimer et de le faire aimer au lecteur
qui partage sa souffrance et son calvaire qui I’a transformé de victime en bourreau.
D’ou la tension, admirable et insupportable, qui, a la fois, meut ce livre et
I'immobilise comme le ferait une crampe. Manrique - Michel del Castillo a repris le
nom d’un inquisiteur célebre mais qui vécut un demi-siecle avant son personnage,
a I'époque de Charles Quint 2/- est I'image méme du fanatisme tranquille. Il ne
cherche ni les plaisirs 2%, ni I’'argent, ni méme le pouvoir. Il n'est animé ni par la
haine ni par un quelconque ressentiment. Il aime la vérité, il pourchasse ceux qui
croient pouvoir ruser avec elle ; en premier lieu les conversos, les juifs convertis de
force, dont chacun soupconne qu'ils ne sont pas, qu'ils ne seront jamais - question
de sang, plutét que de foi - de vrais chrétiens. Manrique est un adversaire

redoutable ; sa dialectique est affitée, sa moralité irréprochable, son art de la



guestion consommé. Placé par l'auteur en posture d'accusé, il a toét fait de
retourner la situation a son avantage et de mettre les certitudes de I'écrivain - les
notres - a la torture. Par une belle et étrange dérive, sans cesse justifiée par une
construction impeccable, I'écrivain et sa créature échangent leur réle. Manrique
devient l'auteur d’une fiction dans laquelle I'écrivain occupe le statut de
personnage. L'un est le roman de l'autre, la projection imaginaire d'une partie de
sa réalité. lls se toisent, ils s'évaluent, ils se comprennent, ils se méprisent, s’
exprimant ici tout a la fois la réflexion et la réciprocité. "Est-ce sa douleur qui
m'oppresse ou la mienne que je lui refile ?", se demande le romancier. Manrique, a
la fin du livre, découvre ce qu'il s'est toujours caché et que sa foi ne pouvait
admettre : il est juif, comme le sont, quand ils ne sont maures, la plupart des
habitants de la région ou il est né. "Son moi se désagrége sous ses yeux. De ce
qu'il croyait étre, rien ou presque ne subsiste. Que reste-t-il d'une vie menée dans
le mensonge et dans l'aveuglement ?." La méme question se pose pour le
romancier. Rien n'est plus espagnol que ce roman écrit en francais. Rien n’exprime
avec une force telle I'abandon orgueilleux au destin. C’est le mystere d'une Vie
mentie 2°que Michel del Castillo dévoile pour dévoiler ses propres angoisses, son

double bind, son étre « entre-deux » :

Un jour, Manrique répéere un écrivain aussi seul et désolé que lui. lls
referont de paire la longue route, depuis Soria jusqu’a I'exil.
Dix ans ils chemineront ensemble.(p. 317)

« Ana de Jésus, c’est moi ! » : Ana, « métaphore
éloquente de mon destin »

Et toujours dix ans (p. 35) a cheminé avec |'auteur Ana de Jésus, autre enfant du

malheur dont le destin est déja tracé avant méme sa naissance. Ana d'Autriche,



fille de Don Juan, demi-frere de Philippe Il, roi d'Espagne, sera recluse dans un
couvent 3%, A |'dge de six ans, en 1575, sa tante la conduit au monastére de

Madrigal. Pourtant, a la veille de sa profession solennelle, Ana de Jésus se révolte,
refuse d'abdiquer sa liberté. Elle devra s'incliner, mais un homme qui dit s'appeler
Gabriel d’Espinosa arrive a Madrigal. On prétend qu'il s'agit de Don Sebastian, le roi
disparu du Portugal. Une passion forte nait entre ces deux personnages égarés.
Passion fatale, car Philippe Il veille sur cette enfant du malheur. Encore une fois
Michel del Castillo plonge dans le passé espagnol et retrouve, dans une épogue des
plus tourmentées ou nous voyons sur l'arriere-fond don Juan exterminer les
Morisques et brller leurs domaines enchantés, les « cicatrices de la haine et du
fanatisme » (p. 54).

Dans ce roman identitaire ! Del Castillo ressort la honte et I'angoisse d’'un passé
qui le tourmente et qui ne cesse de hanter son présent. Il redit d’ailleurs dans sa
Préface ses « fortes réserves sur le roman historique, genre hybride qui, a la
peinture souvent rigoureuse et sensible d’'un climat, croit devoir ajouter un
psychologisme anachronique et trivial » (p. 9) 24. Pas de « reflet exact de ce qui se
serait passé » car

je récuse cette illusion. Je ne crois pas a la vérité, seulement a des
approches et a des tatonnements. Je n'accorde qu’une confiance mitigée
aux documents, lesquels, autant que la parole peuvent mentir. Fidele a ma
maniere c’est la généalogie d’une fable que j'ai choisi de raconter.

Je songeais a ce livre depuis des années. C'était devenu une obsession.
Sceur Ana de Jésus parasitait mes pensées. J'ai d'ailleurs incorporé dans le
récit les raisons que j'avais de me reconnaitre dans cette femme ayant
vécu il y a plus de trois siecles. Ce livre est tout sauf un exercice gratuit.
(p. 10)

Ana est pour lui un modele incarnant le mythe de I'enfance brisée, prisonniere
(comme l'auteur I'a été en Allemagne) dans sa prison-monastere, « retranchée du
monde des vivants et luttant pour retrouver sa liberté » (p.12) (presque une autre
Virginia de Leyva, la « monaca di Monza » d’ Alessandro Manzoni ou une nouvelle
Antigone, p. 13, incarnant le conflit entre la Loi et la protestation d’une subjectivité
brisée). Histoire symbolique qui veut donner une voix aux « oubliés » de I'Histoire,

les religieuses sans vocation, les femmes, les juifs chassés de leurs terres, les



50.000 mille Moriscosque nous voyons traverser le Pays enchainés et disparaitre
dans la neige et le froid des montagnes, a ces « massacres crépusculaires » (p. 41).

Le méme sort unit ces frere et sceur unis par ce que l'auteur définit « une obscure
fraternité » (p. 45).

Je naquis pareillement dans une atmosphere de haines déchainées, de
reglements de compte et d’assassinats politiques. (p. 45)

« Les seules fleurs étaient les adelfas du cloitre »

Roman magnifique au style « volontairement dépouillé » (p. 11), sous le signe
d’'lsabelle de Castille qui était née a Madrigal de las Altas Torres, et qui sort,
comme une fleur rose, d'un mot espagnol, adelfa

Tout est parti d’'un mot, adelfa, qui signifie laurier-rose. Autant le terme
francais est logique, indiquant I’espece botanique, ensuite son
efflorescence, autant le vocable espagnol renferme une indécision
poétique. Masculin le premier, d’une séche exactitude, féminin le second,
vaporeux et musical ; le francais renvoie a la définition, le castillan a
I'impression et au sentiment (p. 17)

j'ai souvent imaginé qu’Ana contemplait avec douceur les adelfas d’ou ce
livre est sorti. ( p. 78)

Je me pose la question : lui arrivait-il d’arroser les adelfas ? (p. 79)

Voit-il [Gabriel] les adelfas dont ce livre est sorti ? (p. 179)

car ces fleurs étaient « les seules fleurs ... du cloitre » , la seule trace de couleur
et de vie dans l'architecture implacable et grise de Madrigal, dans cet «univers

minéral » indifférent au sort de I'enfant isolé du monde :

Comment ... ressentirais-je I'impression de silence et d’oppression que la
petite Ana dut éprouver en descendant de la litiere de sa « tante » ?
Comment retrouverais-je son sentiment d’angoisse devant ces murs
attristés ? Si je voulais m'approcher d’elle, je devais, au lieu



d’entreprendre un long voyage, renouer avec ma mémoire, affronter ce
choc qui, dans mon enfance d’orphelin, m’a plusieurs fois glacé de terreur
en découvrant ces décors barbares. Les murs nus, de ce gris qui donne a
tant de villages de Castille leur aspect dur et méprisant ; les grosses clés,
détenues les unes par le chapelain chargé de veiller sur la cléture
extérieure, celles de l'intérieur attachées par une corde a la ceinture de la
sceur touriere, femme lourde, engoncée dans son habit noir et blanc,
marchant avec peine. (p. 20)

Ici aussi I'architecture et « la géographie romanesque rejoi[gnent] ...celle
de I'ame castillane, de ses raideurs et de ses exaltations. Cet espace
onirigue renferme mes nostalgies intimes. Mon cceur ne parvient pas a se
déprendre de ces solitudes altieres, aujourd’hui abandonnées. » (p. 11)

On retrouve dans La Religieuse de Madrigal tous les themes chers a Michel del
Castillo : I'enfance brisée par le choc et la quéte identitaires, les horreurs du
pouvoir, la passion de la liberté, la chimere et l'illusion, I'exil et le déracinement, la
réflexion sur I'histoire et surtout sur ses époques les plus sombres, leitmotive de
son ceuvre qui ressuscite surtout le XVle siecle de I'Inquisition et le XXe siecle de
Franco et de la guerre civile. Le destin de Ana, sa révolte et le conformisme
écrasant de Philippe Il occupent I'auteur depuis des années. Et I'on reconnait, en
effet, dans ce roman de la coupure du monde toutes les obsessions qui hantent
Michel, stylisées - tout comme sont stylisées sa documentation historique et sa
connaissance profondem, presque amoureuse de son Pays. Ana de Jesus: c'est sous
ce nom gu'elle apparait d'abord, un nom d'emprunt gu'on lui impose dans les murs
sombres du monastere de Madrigal ou elle a vécu son enfance, prisonniere. Plus
tard, quand tout sera clair, elle deviendra Ana d'Autriche, son nom de lumiere. Un
échange de noms qui est aussi un jeu identitaire, cher aux écrivains de la diaspora
comme Del Castillo, comme Semprun ou comme Romai Gary.... D'une écriture
seche et enflammeée, Michel del Castillo, dont I'enfance ressemble a celle d'Ana a
bien des égards - enfermement, mensonge, abandon, choc ... -, interroge dans ce
roman, ou I'on peut retouver I'ombre de Machiavel et de Don Quichotte, le destin
d’Ana qui est aussi le sien. La religieuse de Madrigal dessine en creux l'image de
I'auteur, un enfant abandonné qui souffre encore soixante ans plus tard. Tout le

récit est ponctué de remarques de I'auteur comparant sa propre destinée d’'enfant



jadis abandonné a celle de la novice de Madrigal :

Nous sommes tous condamnés a une solitude essentielle. C'est peut-étre
pour tenter d'y échapper que j'écris, et je me demande si ce n’est pas
cette solitude que j'ai reconnue lorsque j'ai rencontré la petite Ana, ma
sceur jumelle. (p. 77)

Je ne peux saisir la petite Ana de Jésus qu’a travers mes expériences ; ses
sentiments et ses pensées me demeurent inaccessibles - postulat qui me
dicte la composition de ce livre, par tatbnnements et repentirs, un
incessant va-et-vient de moi a elle, d’elle a moi . (p. 23)

Les raisons pour lesquelles la figure de cette fillette ayant vécu il y a plus
de trois siecles m’a poursuivi depuis des années, je les connais : je sais
aussi pourquoi, dans mes pérégrinations et mes voyages, dans mes
insomnies et dans mes réves, sa présence revenait, obsédante, comme
I'un de ces airs dont on ne parvient pas a se défaire. Pres de dix ans de
lectures, de rumination, de réveries, j'ai tourné autour de ce fantéme. Je
continuais de vivre, d'écrire, je revenais toujours vers elle. (p. 35)

Orphelin, oublié de tous, comment ne me reconnaitrais-je pas dans cette
fille rejetée ? (p. 60)

Il évoque les sensations morales et physiques du choc :

Le froid, un froid terrible, inhumain vous péneéetre ; on coule dans un état
d’hébétude comme si I'esprit, incapable de supporter la violence des
regrets, plongeait dans I'engourdissement. Cette phase de léthargie dure
des semaines, des mois. (p. 75)

C'est un livre auquel Michel del Castillo pensait depuis des années (Ana come
Manrique a vécu avec lui longtemps, tres longtemps), qu'il a nourri de nombreuses
lectures, et dont il avoue, dans la préface : "Avec ces personnages, c'est sur une
partie de ma vie la plus secrete que je projette la lumiére de la publication". Car
avec la petite Ana de Jésus, la "religieuse de Madrigal", c'est une sceur jumelle au
destin spéculaireque l'auteur évoque : « Nos vies ne connaissent qu'une maladie,

['absence d'amour. On s'accommode de tout ou presque, sauf de ce vide ».Niece de



Philippe I, fille de Don Juan (lui-méme fils naturel de Charles Quint) et de Maria de
Mendoza, Ana d'Autriche n'a que six ans quand on la conduit, un jour de 1575, au
couvent de Madrigal de las Altas Torres ou elle prend le nom d'Ana de Jésus. La vie
d'une batarde ayant souillé le sang royal doit se dérouler a I'ombre. Pire : non
reconnue, elle n'existe pas. « La convenance exigeait que le désordre de sa
naissance s'arrétat avec elle ».Mais a la veille de prononcer ses voeux, Ana se
révolte en vain. Privée de sa liberté, elle bénéficie toutefois d'un statut particulier
derriere la cléture, sachant désormais tout de ses origines : son pere est le héros
de la bataille de Lépante, son conle le roi d’Espagne. Quand son confesseur lui fait
rencontrer Gabriel de Espinosa, sa vie reprend. On prétend qu'il s'agit de Don
Sebastian, le roi disparu du Portugal. La passion va bientot emporter ces deux étres
égarés, jusqu'a les perdre. Des faits réels entoruées de mystere, d'incertitude ; ni
I'identité de Gabriel, ni ses vraies origines, ne furent jamais découvertes. Né en
littérature avec Tanguy en 1956, Michel del Castillo n'a, pas plus qu'Ana, été désiré,
son enfance lui a été volée, et la solitude, peuplée de livres, a été longtemps sa
seule compagne. Seuls l'orgueil et la fierté on permis a tous deux de survivre a ce
« vide » immense, a ce gouffre qgue I'absence des parents a creusé dans leur me.
Mais La religieuse de Madrigal est bien plus qu'un texte nouant deux destins par-
dela les siecles. C'est d'abord une question sur ce qui fonde nos vies (« Qu'est-ce
gui n'est pas illusion dans I'existence de chacun ? »), notre identité, sur I'essence
de l'amour, sur le pouvoir et |I'ambition. C'est encore I'histoire « d'une Castille
aujourd'hui disparue », emblématique de l'identité espagnole. C'est enfin une
profonde remise en cause du roman historique,« genre hybride » qui se nourrit a
I'ilusion de I'objectivité, a la « vérité » de l'écrit, un genre que l'auteur met et
remet en question. Face a ce constat, et en l'occurrence au traitement que des
historiens ont réservé aux personnages, a Anna et a Gabriel, del Castillo n'a pu

qu'éprouver un malaise, et réagir :

Je ne fais, de mon c6té, rien d'autre que traduire une histoire dans la
langue de la littérature qui n'est ni plus juste, ni plus exacte, seulement
plus incertaine et plus inquiete. Installée dans la fiction - un mensonge, si
I'on veut -, elle permet d'approcher au plus pres une certaine vérité,
puisque, toute langue cachant un secret de domination, la littérature



avoue le sien qui est de creuser, fouiller pour dépasser la réalité.

Ainsi del Castillo préfere sonder les incertitudes et les doutes, réduisant la
psychologie des personnages a la « portion congrue », explorant I'énigme d'une
passion et le mystere de I'identité d'un homme et d’'une femme, le secret de leur
amour et la violence de I'histoire des hommes qui brise leur chimere. La religieuse
de Madrigal est née des couleurs des adelfas, mot plein de suggestions en
espagnol, que la traduction francaise (laurier-rose) évacue de toute poésie, lu dans
la description d'un couvent de la vieille Castille. Une fleur qui fait naitre le roman
d'Ana, apres une longue gestation chez un écrivain que |'écriture a semble-t-il

sauvé de la « solitude essentielle » a laquelle « nous sommes tous condamnés ».

Au mois d’octobre 1953, j'échappais a I'Espagne de Franco et réussissais a
gagner la France. Si j'étais des lors sauvé du conformisme et de la
médiocrité, je ne I'étais pas pour autant de mes contradictions. L’'Espagne
continuait en effet de me hanter comme une maladie vague et diffuse. Je
souffrais continuellement de ce pays aux charmes ambigus. Je menais
avec lui un dialogue passionné.

Ces quelques lignes de la postface du Sortilege espagnol constituent une
magnifigue introduction a la vie et a I’ceuvre de Michel Del Castillo. L’histoire d’Ana
d’Autriche, fille batarde de Don Juan, demi-frere de Philippe Il, roi d’Espagne, lui-
méme batard, est un récit, comme La tunique d’infamie, marqué par |'esprit de la
limpieza de sangre qui dominait alors “ce pays victime d’un enchantement délétere
“, mais aussi d'une critiqgue lucide du roman historigue. A commencer par la
digression autobiographique qui ouvre le texte et évoque sa présence, directe et
sans tricherie, tranquille, dans le corps du récit. Ana de Jésus, c’est Michel, dans
toutes ses ambiguités, ses contradictions, ses fuites, son abandon a 6 ans, son
enfance brisée. Au-dela de la rigueur de la documentation, I'Histoire est ici fiction
littéraire, mais rien a voir, insiste Del Castillo, pour autant avec un roman historigue
traditionnel, genre que del Castillo execre pour “son pyschologisme”, cette

démarche génétique systématique, sa facon de tout expliquer par les sources
quand une fleur, une larme, un geste en disent bien davantage. Le paratexte est
particulierement éclairant. “Enchainer un personnage a la fatalité de son enfance,

c’est nier sa liberté”, insiste-t-il, avant d’ajouter : ” Nous révons pour oublier ce que



nous sommes. Il arrive que nos chiméres fassent notre réalité”.

Et que d’une fleur rose et solitaire, d’'un mot « adelfas » sorte un roman ... 33

Anna, soror...

Marguerite Yourcenar
Anna, soror...

1575 : une autre sceur, une autre Anna, nait dans la sombre Naples espagnole du
XVle siecle, ou va triompher bient6t, contre la réforme spirituelle des alumbrados
incarnée par la religiosité de la mére, Valentina, 3¢ élevée a I'ombre de Vittoria
Colonna, la Contre-Réforme et le faste somptueux de ses cultes voyants...

Le titre est repris d’un vers I'Enéide (livre 1V, 9) ou Didon s’adressant a sa sceur lui
dit : « Anne, ma soeur, dans mon cceur bat I'ancienne flamme » 3>, Dans ce roman
le frere et la sceur que nous avons rencontrés chez Del Castillo se retrouvent, unis
dans un lien qui va au-dela des sentiments permis entre freres. Il s’agit en effet
d’un inceste, un « amour entre frere et sceur a la Renaissance ». Anna et Miguel
sont les enfants de don Alvaro, marquis de la Cerna, gouverneur du Fort Saint-

Elme, dont nous suivons I'éducation raffinée que leur mere Valentine, issue de la



Cour d’Urbino, leur donne dans une sorte d’'état de fusion et d’isolement du monde.
Anna, soror... est une ceuvre de jeunesse, un livre « écrit en quelques semaines du
printemps 1925 (elle a 22 ans), au cours d'un séjour a Naples et immédiatement au

retour de celui-ci. ... ».

Jamais invention romanesque ne fut plus immédiatement inspirée par les
lieux ou on la placait. J’ai goUté pour la premiere fois avec Anna, soror ... le
supréme privilege du romancier, celui de se perdre tout entier dans ses
personnages, ou de se laisser posséder par eux. Durant ces quelgues
semaines, et tout en continuant a faire les gestes et a assumer les rapports
habituels de I'existence, j'ai vécu sans cesse a l'intérieur de ces deux corps
et de ces deux ames, me glissant d’Anna en Miguel et de Miguel en Anna,
avec cette indifférence au sexe qui est, je crois, celle de tous les créateurs
en présence de leurs créatures. « (Postface, p. 104-105). 3¢

Anna et Miguel sont donc I'une des premieres incarnations de ces personnages-
obsessions qui hantent Marguerite Yourcenar, qui mdrissent avec elle et qui
incarnent ses sentiments les plus profonds, sa conception existentielle de la
littérature. Anna et son frere, avant Nathanaél, Zénon et Hadrien...

C'est aussi l'esquisse un fragment de son roman-fleuve Remous (d'un « roman-
océan », ironise l'auteur) qui ne vit jamais le jour mais qui « contenait en germe
une bonne part de mes productions futures » (p. 95) et duquel sont issus divers

ouvrages parmi lesquels La mort conduit son attelage et L'(Euvre au noir. Si

Marguerite Yourcenar opte finalement pour a brieveté de la nouvelle, la genese du
texte est pourtant complexe ainsi que le révele l'important paratexte qui
I'accompagne: 3/

21-26 Remous

1925 Anna, soror... fragment de Remous

1934 La mort conduit son attelage, 3 fragments de Remous
D’aprés Rembrandt
D’aprées Direr

D’aprés Greco ¢

1981 Anna, soror


http://www.amazon.fr/exec/obidos/ASIN/2070367983/${0}
http://www.amazon.fr/exec/obidos/ASIN/2070367983/${0}

1982 Comme I'eau qui coule

47 ans : d’'une version l'autre des milliers de variantes (2 mille) qui mettent en
doute I'affirmation de 'auteur dans sa Postface, « presque le méme ». Anna figure
tous les deuils, elle s’inscrit a la place de ce qui a disparu. Il s’agit d'un texte
endeuillé, seul et dont la révision a eu lieu a la mort de Grace Frick. Un texte qui
multiplie les scenes funebres (la mere, Miguel, Anna...) et pour lequel la Passion du
Christ joue un role fondamental. D’aprés Grecocommencait par une Préface, le récit
était une vaste analepse qui s'étendait pour 4 chapitres. Anna, soror est un récit en
5 chapitres suivis d’'une Postface, « déstabilisante » par ses proportions

De Gréco a Caravage

Dans ce texte, beau comme un tableau du Caravage, entre les lumieres et les
ombres, entre Naples et les Flandres, s'embrase et se consume I'amour entre Anna
et Miguel. Leur passion porte les stigmates du péché et de I'enfer car Anna et
Miguel, nouveaux Thamar et Absalom 22, Caunus et Byblis, vont payer tres cher
leur amour interdit et incestueux (le theme de I'inceste est important car dans sa
Postface I'auteur parcourt la littérature a la recherche d’autres textes ou le theme
apparait) Y. Dans cette Naples de la Contre-Réforme, "la notion sociale de l'interdit
se double de la notion chrétienne de la faute". Pourtant, nul regret ne tourmente
Miguel, et Anna éprouve jusqu'a sa mort un amour sans repentir, voire religieux,
pour son frere. Remous était le premier titre de cette nouvelle qui tend a rappeler
I'étrange état de toute existence : celui ou « tout flue comme I'eau qui coule, mais
ou les faits qui ont compté émergent a la surface et gagnent avec nous la mer ».
On retrouve dans Anna soror..., comme dans les ceuvres majeures de Yourcenar (
Mémoires d'Hadrien, L'CEuvre au noir), |I'obsession héraclitéenne du temps qui
passe et sculpte les étres.

Dans ces pages s'insinue le serpent du désir qui peut emporter loin, tres loin (cf.
p.17):

Anna avait horreur du Mal, mais parfois dans le petit oratoire devant
I'image de Madeleine défaillant aux pieds du Christ, elle songeait qu’il
devait étre doux de serrer dans ses bras ce qu’on aime, et que la sainte



brilait sans doute d’'étre relevée par Jésus. (p.17)

Miguel aussi pense a Caunus et Byblis (p. 18) lorsqu’il rencontre la fille, la
« pythonisse », aux serpents et aux yeux jaunes (p. 19, jeu de mots ma sceur/mon
frere ; p. 21, encore la fille aux semprents, vipéeres cette fois ; le jaune est associé
au divin a la voyance) #¢ dans la ville morte, embleme de la Grande-Grece entre
Crotone et Métaponte (p. 31), une ville-symbole, présage du mal et de la mort,
incarnés par ces serpents qui vont s’insinuer dans leur cceur : « car les viperes,
Monseigneur, ca rampe partout, sans compter celles qu’on a au cceur. » D’autres
réves et cauchemars font irruption, tristes présages de mort comme ceux de
Didon : scorpion et serpents, entrelacs et pieds nus... Miguel se souvient aussi que
sa grand-mere, descendante des Lusignan, prit « I'apparition soudaine d'un serpent
pour un augure de mort » (p. 31).

Aux lieux de la mort, fermés : le coche (p. 33), les couvents, la « grise forteresse »
ou croupissent emprisonnés les suspects d'hérésie, les bouges sales, les églises
sombres, encombrées de statues et de crucifix pleurant ou saignant, s’opposent les
lieux du soleil et de I'enivrement, le chateau des vendanges et les ruines brllées
par le soleil, le studiolo (« la petite piece dorée »)de Valentina, beau comme celui
de son parent Guidobaldo de Montefeltro (Valentina est la petite-fille d’Agnés de
Montefeltro) au palais ducal d'Urbino, la lumiére de ses sardoines. UT CRYSTALLUM

était sa devise :

Miguel passait de longues heures assis a c6té d’Anna dans la petite piece
dorée comme l'intérieur d’un coffre, ou courait, brodée sur les murailles, la
devise de Valentine : Ut crystallum. Des leur enfance, elle avait appris a
lire dans Cicéron et dans Séneque : tandis qu’ils écoutaient cette voix
tendre leur expliqguer un argument ou une maxime, leurs cheveux
s’entremélaient sur les pages. Miguel a cet age ressemblait beaucoup a sa
sceur 43; n'étaient les mains, délicates chez elle, durcies chez lui par le
maniement de la bride et de I'épée, on les et pris I'un pour l'autre. (p.12)

Elle avait, dans une cassette, une collection d’entailles grecques dont
plusieurs étaient ornées de figures nues. Elle montait parfois les deux
marches qui menaient aux profondes embrasures des fenétres pour
exposer aux derniers rayons du soleil la transparence des sardoines, et,



tout enveloppée de I'or oblique du crépuscule, Valentine elle-méme
semblait diaphane comme ses gemmes. (p. 12-13)

Au noir du péché, des tavernes et des prisons s’oppose la blancheur de Valentine,
sa lumiere calme et son existence presque monastique, son néoplatonisme
mystique, son pythagorisme (p. 24 « Valentine songeait peut-étre aux sphéeres de
Pythagore »), les couleurs de ses enfants blonds et « blancs» (Anna est
« blanche », p. 25/ la fille aux serpents, d’origine morisque, grise; noires, les
courtisanes fardées, p. 48). Aux dits s’opposent les non-dits, les blancs
typographiques, les silences. Les espaces et les lieux, ouverts ou fermés, les objets
ont tous une fonction symboligue manifeste ainsi que ces volets (p. 46)
entrebaillés, ces portes (p. 43, p. 46) et ces fenétres (p. 48), ces balcons (p. 59),
ces seuils, ces embrasures (p. 25, p. 47) ou les regards se faufilent, ou les corps se
montrent volontairement ou par hasard.

Les personnages agissent dans une atmosphere ou livresse (p. 42)
et I'’enivrement des vendanges #4, le parfum du mo(Gt (p. 39) évoquent de lointains
cultes bachiques, mais aussi la fievre des sens, la passion qui va emporter Anna et
Miguel... Tout est enveloppé par ces rituels de mort, rythmés par des cultes et des

pratiques religieux fastueux et physiques :

Sa téte un peu renversée, ses levres disjointes, rappelaient a Don Miguel le
mol abandon des saintes en extase que les peintres représentent presque
voluptueusement envahies par Dieu. (p. 39)

Dans I'église des Lombards (Monte Oliveto) Anna agenouillée « penchée
sur le mort d’argile étendu sur les dalles, elle baise dévotement les plaies
du flanc et des mains trouées. (p. 51)

lls vivent dans un mélange constant de sacré et de profane : les levres qui se
tendent pour recevoir I'hostie (p. 26); le culte des religues et des statues
« violettes » (p. 52) ; la lecture des mystiques espagnols : Louis de Léon, Jean de la
Croix, Thérese d’Avila au « vocabulaire ardent et vague de I'amour de Dieu » (p.
39) “2; tout concourt a précipiter « sur leur pente » (p. 42), a faire éclater le drame
du désir(p. 55) et de la passion/Passion.

Un blanc, un silence, seul le bruit du flottement de I'écharpe ... le navire doit



partir vers le néant. Trois jours plus tard.... Le jour de la Pagque de I’Ange « parce
gu’un envoyé céleste y parla autrefois a des femmes au bord d’'un tombeau », le
drame est accompli. La mort I'attend.

Le deuil de Anna commence, immobile et implacable, comme I’évoque I'épitaphe

gravée sur la plinthe/plainte “©:
luctu meo vivit

anna de la cerna y los herreros
soror

campanie campos

pro batavorum cedans

hoc posuit monumentum
aeternum aeterni doloris
amorisque

Anna de la Cerna, agée de vingt-cinq ans, était aussi I'ainée. Elle portait le
noir depuis la mort de son frere, tué trois ans plus tét au service du roi, et
la somptuosité des étoffes donnait quelque chose de fastueux a son deuil.
(p. 77)

Anna, qui mourra en pronon¢ant ces mots :

- Mi amado. lls penserent qu’elle parlait a Dieu. Elle parlait peut-étre a
Dieu.

est désormais l'image du soleil noir de sa mélancolie qui I'accompagnera en
Flandre, dans I'exil, toute sa vie durant. « Tout est fini, et pourtant « ca » continue »
47,
Etrange destinée que celle d’Anna, « figure de seuil » #¢, qui semble évoquer la
parabole existentielle d’'une autre jeune fille, elle aussi d’origine espagnole
devenue tristement célebre : Lucrece Borgia, mais dont la vie a été récemment
revues par les historiens contemporains . Anna tient aussi de Marie-Madeleine,
Miguel du Christ au flanc ouvert.
Légende aux couleurs blanches, grises, noires et violettes, texte barogque,
« bougé » historique, ce récit est un récit fondateur, mais surtout un magnifique
« tombeau » ou le parfum du mo(t sauvage, le mauve, le luxe violet et baroque

des églises napolitaines se mélange au fleuve noir nommé désir qui nous emporte



loin, tres loin jusqu’a la mort. Eros et thanatos s’unissent dans I'art et la dévotion,
loin de I'agape de Valentine.

Anna, retouche apres retouche, devient une statue du Bernin.

Mais Anna, soror... est aussi le récit d’une écriture et de ses aventures.

« Je me sens tout autant de plain-pied avec ce récit que si I'idée de I'écrire m’était
venue ce matin ». Anna,soror... c’est aussi la seule des ceuvres a propos de
laquelle Marguerite Yourcenar évoque le sentiment d’avoir été captive de ses
personnages » 2%, « Le temps avait jeté bas ses barrieres et rompu ses grilles » (p.
93).

L’Antiphonaire (1969) ou le roman épileptique

De méme, dans la vaste symphonie romanesque L’Antiphonaire (1969) >'de
Hubert Aquin, le temps semble aboli. Le lecteur se déplace selon deux axes
chronologiques intermittents : XXe et XVle siecle, entre la Californie et le Québec et

I’Europe des imprimeurs libraires, des chemins de I’hérésie.



Le déplacement des axes spatio-temporels est continu et connoté par un manque
de stabilité. « Je me meus sans émotion dans un espace-temps dont les frontieres
sont difficiles a discerner » (p. 17)

45 chapitres, 18 formes d’écriture pour raconter |'histoire de Christine et de sa
These sur un médecin du XVle siecle, Jules-César Beausang (dont les modele sont
Paracelse et des humanistes, comme Scaliger ou Agrippa). Beausang meurt en
1536, comme Erasme avec lequel il partage certains traits, tout comme avec
Vésale et Fracastor.

« Que dit Hubert Aquin dans ce roman touffu, a I’érudition troublante? Que
I’'homme est seul. Que la femme I'est peut-étre davantage. Et, comme I'a
dit saint Bonaventure, qu’il faut savoir mourir et entrer dans I'obscurité. »

Le roman commence par une crise épileptique. L'épilepsie, «l'aura
épileptique »joue un réle important, structure le roman d’'un médecin sur un autre
médecin et représente le point nodal du projet de roman qui superpose des temps
et des lieux étrangers, loin tres loin I'un de l'autre . Le roman entreméle
plusieurs trames. L’histoire de Christine et des deux hommes de sa vie et
parallelement I'histoire de Beausang, de Zimara (nom d’'un philosophe averroiste
de Padoue), de Chigi (famille Chigi) et de Renata Belmissieri. Tous ces personnages
sont reliés par le livre (2 pobles : Christine et le livre) et par I'écriture : journal,
manuscrit, these, lettres, contrefacons, la Bible et, notamment, le Cantique des
cantiques, I'’Antiphonaire, tout écrit est englobé dans ce roman a la structure
ouverte, barogque, foisonnante et a I’érudition touffue et troublante. Tout est livre.

Ecrit a I'ombre de Eco et de Joyce, ce roman nous plonge dans deux époques : la
civilisation nord-américaine contemporaine, ses courses folles, ses voitures et ses
motels et la Renaissance en Italie du Nord, en Suisse et en France (notamment
Lyon), dans les milieux des médecins et de I'édition. Aquin s'amuse a multiplier les
pistes a « ensevelir le lecteur sous une multitude de notations, historiques,
médicales et autres ».

Il devient lui-méme un « abyme de science », un nouvel humaniste, sorte de
réincarnation de Pic de la Mirandole ou de Paracelse (modeles de son héros qui doit
toutefois son prénom a Scaliger). Noms, genres littéraires, citations intertextuelles
directes et indirectes, termes médicaux, métalangage théologique,



scientifique,littéraire, échafaudages historiques, lieux... se multiplient et se greffent
dans le corps démesuré, ouvert de ce grand fleuve romanesque. Mais tout cet
apparat historique, érudit n’est pas évidemment accumulé en désordre.

Cette accumulation devient signifiante, exactement comme chez Rabelais, ou les
accumulations traduisent un au-dela de la parole. Les mots sont des choses, des
« paroles présentes». L'auteur prend ainsi possession du monde. Par
I'accumulation, par la prolifération des mots, mais aussi des genres romanesques
(roman historique, roman intime, roman policier, Thése ...). Aquin évoque l'image
d’une Renaissance ou le savoir, grace a I'imprimerie et aux nouvelles découvertes
s'élargit et devient presque insaisissable. Agrippa, Fracastor, Paracelse deviennent
les héros d’'un monde en évolution que l'auteur sonde et integre dans le tissu
narratif. Ce brouillage des lieux et des temps, typique d’'Hubert Aquin (cf. Prochain
Episode ou l'intrigue policiere se déroule en Suisse et au Québec entre folles
courses, agents secrets et mysteres...) est complexe et savamment structuré. On y

retrouve :
® 4 narrateurs ;

* 2 niveaux diégétiques :

* D1 récit autobiographigue avec le narrateur homodiégétique ;

* D2 récit historique intradiégétique avec le narrateur hétérodiégétique

* DO passages atemporels (réflexions philosophiques et médicales de
Christine) ;

* 18 genres narratifs (roman historigque, policier, érotique, theése, Bible, discours
médical, autobiogrpahie...) ;

45 chapitres ou sections formant diverses séries narratives.

Un savant « brouillage », des structures complexes créent chez le lecteur ébloui
un imboglio de perceptions diverses, de jeux de miroirs entre ces aventures et
entre la vie de Christine et celle de son double Renata Belmissieri, jeune fille
épileptique qui vit en faisant de la contrebande de manuscrits, entre la Suisse et
I'ltalie. Elle se rend a Chivasso chez Zimara pour livrer le manuscrit de Beausang.

L'imprimeur la viole pendant une crise et sa femme Antonella le tue. Elles trouvent



enfin refuge chez Chigi. Nouvelle violence sur Renata qui, dénoncée par Antonella,
sera pendue. Chigi et Antonella vont en Suisse ou Chigi assume l'identité de
Beausang et écrit des faux. Antonella mene une vie débauchée et Chigi la tue apres
I"avoir surprise avec son amant. Il s’enfuit a Lyon ou il travaille chez les imprimeurs
et meurt de syphilis.

Les rapprochements entre les deux époques, entre la destinée de Christine (violée
et battue comme Renata) tissent un réseau de liens qui identifient peu a peu les
personnages a leur double (Paracelse pour Aquin est son double, cf. p. XLV et bib.
n. 73). Ce procédé abolit les frontieres du temps. Il tend a nous faire percevoir le
récit comme s’il se composait d’'une seule trame dramatique. Le lecteur est pris par
ces feux d’artifice du langage et de |'érudition, par le cheminement intérieur des

personnages, chacun se prolongeant dans son double

Christine contemplait longuement, parfois, ce paysage infini - série
vincienne de plages, de prés, d’encoches, de bras de mers amputés ... elle
contemplait la hanche écorchée de la cbéte californienne. (p. 10-11)

'le' troublé et troublant

Je ne tourne pas quand je tombe, mais - oh, boy... - je tombe bétement
sans prévenir, sur las carreaux, dans les escaliers, a San Diego et méme
sur le chemin vicinal entre Novara et Chivasso, ville absolue (cita absoluta)
vers laquelle je me dirige, pas a pas porteuse artisanale d’'un manuscrit
précieux dont j'ai pris livraison a la frontiere suisse et qu’un imprimeur de
Chivasso attend avec angoisse pour I'imprimer (il s’agit du manuscrit

du « Traité des maladies nouvelles » de Jules-César Beausang). Mon nom
est Renata Belmissieri (p. 28).

Oh, pauvre moi, pauvre Christine, pauvre Renata, pauvre Christine, pauvre
Beausang... (p. 65)

On assiste a une métaphorisation du « je » de I’énonciation (cf. Mélancon pour
Prochain Episode) : par un méme signifiant 'je' le texte renvoie a deux référents
différents : Christine et Renata. Le texte est seulement apparemment incohérent.
C'est au lecteur de reconstruire la cohérence textuelle en transportant la deixis

d’un niveau diégétique a l'autre. Il s’agit donc d’'une métaphorisation qui ne porte



pas sur le sens sémantique mais sur le référent. L’'emboitement de deux
époques, de lieux divers et de sensations paralleles plonge le lecteur dans une
multiplicité de perceptions concentriques qui entourent les personnages et les
révelent comme au travers d’'un prisme ou des projections kaléidoscopiques gue
constituent les rapports entre la Renaissance et le XXe siecle. Ces plongées, ces
allées-retours integrent et synthétisent deux univers distants mais tres semblables
par leur rapidité, I'accumulation d’éléments hétéroclites, la multitude des
informations, le désir de connaitre, I'accumulation des savoirs et le pluralisme de la
pensée et de la violence. Surimpression du présent sur le passé, vaste collage ce
roman (40% sur le XVle siecle, le reste consacré a la vie de Christine : personnage
central (elle doti son nom au Christ), qui apres avoir assisté a la mort de presque
tous les personnages mettra fin a sa vie) est « percutant, singulier, fascinant,
mystérieux, violent... une oeuvre sublime, maudite, épurante, purificatrice,
baroque, subversive... elle ressemble a Hubert Aquin » (Martel, La presse, 29 nov.
1969, p. XLIl), romancier maudit et terroriste québécois.

La violence et les actes répétés de violence physique et psychologique ont été lus
comme une représentaion de la situation du Québec dans les années ‘60. La
critique psychanalytique a aussi identifié le Canada avec le pere et la France avec

la mere :

Le Québec ne peut se penser ni se raconter qu’en tant que réalité
mythique. Totalité imaginaire désincarnée de I'historique, que le romancier
se verra inapte a en rendre compte sur le mode réaliste, de I'écriture
comme un référent concret reconnaissable. ... En ce sens le romancier
guébécois sera amené ... a traduire I'objet social en un langage
fondamentalement subjectif, esthétique. Il se cherchera des alibis dans
une écriture métaphorique, car le Québec n’est pour lui perceptible que
comme métaphore précisément : il n’existe que par analogie. Et ne trouve
de consistance que dans et par la littérature.

Le lecteur se trouve donc dans l'impossibilité de s’abandonner au pacte de
lecture. Cette perspective dans un roman que l'on peut qualifier en partie
d’historique met en question les pratiques historiographiques. L’histoire est abolie

dans un mouvement circulaire indéfini de I'antiphonaire sur lui-méme.



Joyce et Aquin : entr'eux un miroir et le fantasme de I'exhaustivité :

L’ensemble du roman devra prendre I'allure d’'une synthese sans fin.
L'auteur reste une sorte de marin qui se guide tant sur les constellations
célestes que sur I'astrolabe qu’il tient entre les mains. (Plan) (p. XLVIII )

Tous ces auteurs sont des marins qui remontent vers le passé comme le marin
regarde le ciel étoilé, pour trouver leur chemin dans le chaos de I'existence, dans

I’océan de la solitude.
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Castillo, voir: F. E. Dorenlot, Michel Del Castillo, Dinkelmann La représentation de
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Cf. J.-P. Tison, «Michel del Castillo, “Les étoiles froides”», in Lire, octobre 2001.
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T 15 Payot, Op. cit.
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cit., passim.
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T 22 Paris, Fayard, 2006.

T 23 Cf. son Dictionnaire amoureux de I'’Espagne, Paris, Plon, 2005. « Alors que
Tanguy, son premier et inoubliable roman, se prépare a féter son demi-siecle sans
avoir pris I'ombre d'une ride, Michel del Castillo poursuit, hors des modes, son
rigoureux chemin en littérature. Explorant sans cesse les mémes visages et les
mémes paysages, ou se mélent et s'affrontent I'histoire de I'Espagne et sa propre
histoire, il compose une ceuvre musicale dans laquelle romans, récits, pieces de
théatre, essais et aujourd'hui dictionnaire sont autant de variations sur le theme de
I'identité. Au-dela du mystere des origines - celui d'une méere espagnole qui I'a un
jour abandonné aux fureurs de la guerre -, Castillo s'attache a analyser les
mysteres de I'Espagne. Ce Dictionnaire amoureux est une belle occasion pour lui de
revisiter ses obsessions, ses amours et ses haines... L'Espagne qu'aime Castillo est
celle des créateurs, des marginaux, des réprouvés, de ceux qui crient leur désir de
liberté quand tous moutonnent, tétes basses. Il y a des Espagne, nous dit Castillo,
faisant écho au poete Antonio Machado qui écrivait, s'adressant a son lecteur
espagnol, son frere : «L'une de ces [...] Espagne te gelera le coeur.»

T 24 C’est la le passage que Del Castillo a choisi pour la “ quatrieme” de
couverture de son livre.

1 25 Sur cette dialectiqgue Mémoire/Oubli, cf. W. Dinkelmann, La représentation de
I’histoire chez Michel Del Castillo: La nuit du décret, La gloire de Dina, Le démon de
I'oubli, Op. cit., passim. L'auteur releve I'importance de l'intertexte: Bernanos (mal,
culpabilite) ; Ortega y Gasset ; Unanumo.

T 26 Cf. aussi p. 195, c’est Gonzalvo qui lui a « passé » ce roman.

T 27 Sur le « vrai » Manrique, cf. J. Contreras, Pouvoir et Inquisition en Espagne au
XVle siecle, Paris, Aubier, 1997. Un autre roman sur I'Inquisition est celui de Arturo
Pérez-Reverte, La peau du tambour, Paris, Seuil, 1997.

1 28 L'ascétique Manrique s'interroge sur le sens de ses renoncements. Le masque
de I'ordre dont se pare I'inquisiteur se fendille la ou le désir s’insinue. L'objet de sa
passion s’appelle Gonzalvo de Sandoval, bretteur, buveur, dragueur, délicieux
voyou aux hanches minces. Ce fils de famille consume sa vie par désespoir.
Manrique brlle d'amour, mais a I'heure des comptes il hurle sa douleur de ne pas
avoir su répondre au muet appel de son ami: «En vérité, j'ai été 'homme d'un
unique désordre et je reste fidele a ce délire-la, de méme que Gonzalvo demeura



fidele au chaos de son impuissance. »

C’est le titre du roman de Del Castillo, La vie mentie, Paris, Fayard, 2006 :
« Tout réussit a Salvador Portal, ancien soixante-huitard devenu coach d’hommes
d’affaires. Il mene, dans son loft de la Bastille, I’existence confortable des bobos.
Un malaise insidieux pourtant le ronge, et il s’enfonce dans I'alcoolisme. Au fil des
confidences de Véra, sa grand-mere, qui a choisi de se reclure en France dans une
maison de retraite et de son péere, Gonzalo, il mesure a quel point il marche a coté
de sa vraie vie. Née a Berlin de parents juifs assimilés, Véra a suivi en Espagne
Rafael Portal, jeune universitaire spécialiste de la culture arabo-andalouse et
disciple de Miguel de Unamuno, échappant ainsi au piege de I’Allemagne nazie.
Avec son mari, tué en 1936 dans des circonstances tragiques, elle a vécu un amour
passionné, et ce grand-péere de légende hante la mémoire familiale. A I'annonce du
suicide de son pere, Salvador se décide enfin a se rendre en Espagne, poursuivant
I'ombre d’Unamuno, figure écartelée d'une vérité sans certitudes ni raisons. Roman
empoignant tout un siecle d’histoire, cette Vie mentie en condense toutes les
tricheries, depuis celles des assassins de la République espagnole, pas tous
phalangistes, jusqu’aux pseudo-révolutionnaires des années 60, manipulateurs
troquant leurs services, leurs titres et leurs slogans contre des matelas de stock-
options. Traversant cette symphonie familiale, la digne et ferme figure de Véra a
qui son petit-fils ne pourra qu’avouer finalement : Tu n'as eu besoin de rien faire ni
dire pour me sauver de la désintégration ; il t'a suffi d’étre toi-méme. "Je ne
possédais aucune vérité, je n’en aurais jamais aucune, mais je savais désormais ou
elle se situait, loin, tres loin, dans un ailleurs inaccessible. Je savais que I'important
n'est pas ce qu’on possede mais ce qu’on cherche. »

Sur la « vraie » Ana d’Autriche, cf. M. Formica, La Fille de Don Juan d’Autiche,
Ana de Jésus dans leprocesintenté au patissier de Madrigal, Madrid, « Revista de
Occidente », 1973. Cf. aussi ID., Maria de Mendoza(Solution d’une énigme
historique), Madrid, 1979.

“Dans cette histoire, je trouvais par ailleurs une interrogation sur I'identité,
theme, mes lecteurs le savent, qui traverse tous mes livres ou presque” (p. 12). Le
mot « identité » revient comme un refrain : p. 21, jeu sur l'identité d’Ana et de son
amoureux, jeux de noms, secrets et mysteres qui entourent Sébastien/le patissier ;
p. 61, elle devine l'identité de son pere ; p. 177, « véritable identité » de Gabriel ;
p. 212, aveu de I’ identité de Gabriel ; p. 217, batardise ; p. 253 « véritable identité
de son amant » ; p. 269, « I’ énigme de I'identité de Gabriel d’Espinosa ».



T 32 Cf. aussi p. 85 : « C'est ici que ma défiance vis-a-vis du roman historique se
manifeste... » ; p. 163, sur les ambiguités du roman historique.

1 33 Cf. pour ce bouquet d’adelfas : « j'ai souvent imaginé qu’Ana contemplait
avec douceur les adelfas d’ou ce livre est sorti », p. 78 ; p. 79 ; p. 95, « méme les
adelfas baissaient la téte, assommés » ; p. 128, « regardait les adelfas « ; p. 179,
« Gabriel et les adelfas - elles se redressent, comme la vie de Ana » ; p. 301, «
force de regarder les adelfas »p. 309 ; p. 311.

1 34 Cf. p. 38 ou il est question de la Bible de Valentine ayant appartenu a I’ « un
de leurs parents napolitains, gagné a I'évangélisme .. avant de passer a Bale ou en
Angleterre ». Le modele de Valentine est, selon certains critiques, Elisabeth de
Hongrie (cf. DUPUIS, p. 150).

T 35 Anna soror, quae me suspensam insomnia terrent ! quis nouus hic nostris
successit sedibus hospes, quem sese ore ferens, quam forti pectore et armis! credo
equidem, nec uana fides, genus esse deorum. degeneres animos timor arguit. heu,
quibus ille iactatus fatis! quae bella exhausta canebat! si mihi non animo fixum
immotumque sederet ne cui me uinclo uellem sociare iugali, postquam primus
amor deceptam morte fefellit; si non pertaesum thalami taedaeque fuisset, huic uni
forsan potui succumbere culpae. Anna (fatebor enim) miseri post fata Sychaei
coniugis et sparsos fraterna caede penatis solus hic inflexit sensus animumque
labantem impulit. agnosco ueteris uestigia flammae. sed mihi uel tellus optem prius
ima dehiscat uel pater omnipotens adigat me fulmine ad umbras, pallentis umbras
Erebo noctemque profundam, ante, pudor, qguam te uiolo aut tua iura resoluo. ille
meos, primus qui me sibi iunxit, amores abstulit; ille habeat secum seruetque
sepulcro.' sic effata sinum lacrimis impleuit obortis. (Aen., IV, 9-30) Cf. aussi le
premiers mots de |'épitaphe que Anna a fait graver sur le tombeau de son frere.

T 36 M. Bordin parle a propos de Lucrezia Borgia et du roman de Bellonci de :
“condivisione esistenziale tra soggetto scrivente e materia”, “osmosi tra narratore
e personaggio”. Les objets ont ici aussi une valeur métonymique, comme par

exemple les pantoufles d’Ana, objet du désir amoureux

T 37 Cf. maintenant sur la genesede Anna soror... le livre de M. C. Poix-Tétu,
Le Discours de la variante. Approche sémiotique de la genése d’Anna Soror
de M. Yourcenar, Paris-Turin, L'Harmattan, 2001.

T 38 La couverture de I'édition Folio (1991) qui représente le tableau de El Greco,
Femme a la fourrure



transmet un message iconique. Elle évoque le « faire compulsif et tremblé du
grand peintre de Toledo » qui convient si bien a ce récit (cf. p. 96).

Cf. p. 38 ou Miguel découvre dans la Bible le passage des “Rois ou il est
question de la violence faite par Amnon a sa soceur Thamar ». Cf. 2 Sam13, 6-22 :
« Le roi vint le voir et Amnon dit au roi : "Permets que ma sceur Tamar vienne
confectionner sous mes yeux deux crépes, qu'elle me les apporte, et je mangerai ."
David envoya dire a Tamar chez elle: "Va donc chez ton frere Amnon et appréte-lui
de la nourriture." Tamar s'en alla chez son frere Amnon. |l était couché. Elle prit de
la pate, la pétrit, confectionna les crépes sous ses yeux, et les fit cuire. Puis elle prit
la poéle et la vida devant lui, mais il refusa de manger. Amnon dit : "Faites sortir
tout le monde d'ici." Et tous ceux qui étaient pres de lui sortirent. Amnon dit a
Tamar : "Apporte la nourriture dans la chambre, donne-la moi et je mangerai."”
Tamar prit les crépes gu'elle avait faites et les apporta a son frere Amnon dans la
chambre. Elle lui présenta a manger. Il la saisit et lui dit : "Viens, couche avec moi,
ma sceur !" Elle lui dit : "Non, mon frére, ne me violente pas, car cela ne se fait pas
en Israél. Ne commets pas cette infamie. Moi, ou irais-je porter ma honte ? Et toi, tu
serais tenu en Israél pour un infame. Parle donc au roi. Il ne t'interdira pas de
m'épouser." Mais il ne voulut pas I'écouter. Il la maitrisa, lui fit violence et coucha
avec elle. Amnon se mit alors a la hair violemment. Oui, la haine qu'il lui porta fut
plus violente que I'amour qu'il avait eu pour elle. Amnon lui dit : "Leve-toi. Va t'en
I" Elle lui dit : "Non, car me renvoyer serait un mal plus grand que l'autre, celui que
tu m'as déja fait." Mais il ne voulut pas I'écouter. Il appela le garcon qui le servait et
lui dit : "Qu'on expulse cette fille de chez moi, et verrouille la porte derriere elle !"
Elle portait une tunique princiere, car c'est ainsi que s'habillaient les filles du roi
quand elles étaient vierges. Le serviteur d'Amnon la fit sortir et verrouilla la porte
derriere elle. Tamar prit de la cendre et s'en couvrit la téte, déchira sa tunique
princiere, se mit la main sur la téte et partit en criant. Son frere Absalom lui dit :
"Est-ce que ton frere Amnon a été avec toi ? Maintenant, ma sceur, tais-toi. C'est
ton frere. N'y pense plus. » Tamar demeura donc, abandonnée, dans la maison de
son frere Absalom. Le roi David apprit toute cette affaire et en fut tres irrité.
Absalom ne dit plus un mot a son frere Amnon, car Absalom avait pris Amnon en
haine, a cause du viol de sa sceur Tamar.La Bible de Valentine réapparait, p. 48 et
p. 54, quand Anna reprend la Bible apres le cri : « Amnon, Amnon, frere de
Thamar. »



T 40 Elle cite ; J. Ford, Byron, Montesquieu, Chateaubriand, Goethe, Th. Mann, R.
Martin du Gard.

T 41 Cf. Ovide, Metamorphoses, IX, 446-665.
T 42 Cf. Infraction du tabou, p. 273.

T 43 Cf. aussi, p. 25 : « ce visage si semblable au sien qu’il crut voir son propre
reflet au fond d’un miroir » ; « couple gémellaire », « androgyne primitif ». Cf. M.
Gantrel et T. Sanz, Op. cit., passim.

T 44 Cf. Erotisme sacré, p. 287.
T 45 Dans D’aprés Gréco, titres précis. Cf. Dupuis, p. 147.

T 46 Cf. sur cette épitapheM. C. Poix-Tétu, Le Discours de la variante. Approche
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T 47 Ibidem, p. 174.
T 48 Idem.
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Roma, 2006.

T 50 B. GELAS, Le traitement de la fiction dans les ceuvres romanesques de
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1990, p. 13.

T 51 H. Aquin, L’Antiphonaire, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1969. Cf.
maintenant I’édition critique. L’antiphonaire, édition critique établie par Gilles
Thérien, Montréal, Bibliotheque Québécoise, 1993.

T 52 Cf. A. Wall, p. 131 parle de mouvement chronotypique, de « profonde
instabilité spatio-temporelle, va-et-vient dans le temps et dans I’espace qui ne
s'arréte qu’avec le dernier mot du roman. »

T 53 Influence du Dr. Penfield.



T 54 Cf. sur la métaphore chez Aquin, A. Giaufret, H. Aquin romanziere : per
un’analisi della metafora, These de doctorat, Université de Bologne, a.a. 1993/1994.
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